龍麗莎
中國畫中“寫生”這一概念最早是在唐·彥棕所著畫論《后畫錄》中出現(xiàn)[2]?!皩懮币辉~并非是中國畫的專業(yè)術(shù)語,它同時(shí)也是西方繪畫中“采風(fēng)”的代名詞。二者在形式上都屬于繪畫,但在理念和方法上卻有所不同。中國畫寫生往往將東邊的花移到西邊的葉上面,當(dāng)然,這并不是所謂的移花接木,風(fēng)馬牛不相及,而是將所想要表達(dá)的對(duì)象靈活地拆解、再藝術(shù)組合的一個(gè)過程,更加注重以景物為我所用。西洋畫寫生,更注重再現(xiàn)對(duì)象的復(fù)述之真實(shí),重點(diǎn)突出景物的造型、比例、光影、一點(diǎn)透視。兩者側(cè)重點(diǎn)不一,不分高下。
學(xué)習(xí)中國花鳥畫的必經(jīng)之路是臨習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典作品,精研其筆法之遒勁、毫鋒穎脫,墨色層次豐富精微之變化。中國畫最注重筆墨線條,關(guān)鍵在于用筆,明代董其昌在《畫禪室隨筆》中講道:“士人作畫,當(dāng)以草隸奇字之法為之,樹如屈鐵,山似畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣。”[3]繪畫中需意明筆透,出如截,入如揭。能圓能方、能屈能直、能上能下、左右均齊。究其用筆,必須在書法中遨游一番:篆書平衡圓潤、左右舒展、整齊均勻;隸書“蠶頭燕尾、一波三折”;草書筆勢連綿環(huán)繞,筆走龍蛇;行書“龍?zhí)焯T,虎臥鳳閣”;楷書莊嚴(yán)神圣。[2]還有歷朝歷代不同書家風(fēng)貌神韻、氣質(zhì)也不盡相同。習(xí)畫者也需熟知書法之理趣并將其用筆靈活運(yùn)用到繪畫中。“筆”“墨”緊密相連,有筆無墨、有墨無筆都不成畫。清代惲南田說“有筆有墨謂之畫,有韻有趣謂之筆墨”[4],墨分五彩,有濃淡干濕。倘若墨色單一畫面則顯凝滯刻板,墨色不分又會(huì)雜亂無章,墨色癱軟又顯臃腫肥胖,墨色規(guī)矩則又顯故作姿態(tài)。墨是天然之物,其濃淡枯潤要自然成趣。這里的自然成趣并不是隨心所欲,像孩童涂鴉似的沒有思考地胡亂涂抹,而是源于內(nèi)心的無善無惡,不懷有功利心、妒忌、權(quán)力、好壞的清澈、干凈、明朗的揮筆,就是一顆真誠的心腳踏實(shí)地地在宣紙、絹帛上的呈現(xiàn)。這些都是學(xué)習(xí)臨摹繪畫過程中必須掌握的技法知識(shí),進(jìn)而才能到寫生。而大多習(xí)畫者,每每在追摹古人的道路上窮追不舍,膜拜古人超凡脫俗的畫面,極力精微描寫每一個(gè)細(xì)節(jié),一筆一畫都必須有歷代畫家的來龍去脈,不舍與古人作別。如此一來,反倒失去了繪畫本來的意義。
繪畫是抒發(fā)作者對(duì)生活或大自然的一種情緒和對(duì)生命的體驗(yàn)和感悟,是一種個(gè)人本來面目的自然流露,它凝結(jié)了作者個(gè)人德性、修養(yǎng)、品格和時(shí)代的特性,每個(gè)生命的特性不一,所展現(xiàn)出來的個(gè)人面貌也各不相同,過于追求古人的筆墨反而與繪畫本來的面目背道而馳,好比二十四詩品中的“遇之匪深,即之愈希。脫有形似,握手已違”[5]。畫道在于自然而然地遇合,不在于極力去追摹。如果勉強(qiáng)去追索,反而渺然難求。表面縱然相接,偶有相似,而畫理的精神卻已經(jīng)遠(yuǎn)離了。但摹寫古人之氣質(zhì)、之風(fēng)骨卻是必需的。然繪畫最終是窮其理法,找到個(gè)人本來之面目,寫生便是可通達(dá)這一畫理的有效途徑。萬千花卉、汀花野竹、枯木怪石、水鳥淵魚,萬千氣象,又四時(shí)不同,各有生發(fā),所現(xiàn)之境當(dāng)有不同之趣味,有波瀾壯闊如徐渭之直抒胸臆,顛怪狂放之意趣,用筆狂傲冷峻、線條有精雕之扭曲盤結(jié);有精雕玉琢微觀精妙者,形質(zhì)具全者;如五代十國黃筌《寫生珍禽圖》集百鳥于一圖,造型精準(zhǔn),姿態(tài)萬千,羽毛梳理精細(xì),神態(tài)迥異,好似物象躍于眼前,落于紙間。無論是何種繪畫語言,都隱藏著不同的社會(huì)文化背景和時(shí)代特征,更是藝術(shù)家不同的性情、不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)、不同的人生觀價(jià)值觀和世界觀,用自己的表達(dá)方式訴說著內(nèi)心或孤傲悲壯,或憤怒,或喜悅,或平靜。然寫生之目的便是去除流俗于一家筆墨之弊病,于自然間找尋真正屬于自己心性的筆情墨趣,尋找一條寄情于山水、花卉間的通達(dá)之路。
寫生,并非對(duì)景描寫,而是“移生動(dòng)質(zhì)”,即描寫生命,也是“師造化”[6],其內(nèi)容要比寫生寬泛,即要師法萬物,亦即對(duì)景寫生。說到歷代寫生論述,也是有跡可循的,如王履所言“吾師心,心師目,目師華山”,講的是要以大自然為師,在自然中去學(xué)習(xí)。如石濤所言“畫者,天下變通之大法也……陰陽氣度之流行也”[7]??梢姡瑢懮匾允抢L畫藝術(shù)中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié),也要尊重自然法則和寫生對(duì)象。面對(duì)如此繁復(fù)無序的世界,首先,要確定選擇繪畫物象之后采用“截取”部分的方法,即“折枝”的方法,不是對(duì)全株進(jìn)行描繪,而是選擇性地?fù)袢∫恢驍?shù)枝入畫。其次,要從認(rèn)識(shí)這株花開始,即便它是生活中隨處可見的一朵普通的小花,若誤以為很簡單,用從前的經(jīng)驗(yàn)累積和固有的思維方式進(jìn)行描繪,最后只能草草了事,得個(gè)大概。想要認(rèn)識(shí)一朵花,要做很多方面的功課。從生長習(xí)性來看,是喜陽還是喜陰,長在水汀怪石邊還是高高地長在懸崖夾縫中。從外形來看,花瓣的形狀、大小、顏色及組合方式,花的正、側(cè)、偃、仰及穿插,花骨朵、半開、全開、凋謝之狀,花藥和花蕊的大小、形狀、長短;葉片的形狀、大小、顏色,葉脈的線條組合;正葉、側(cè)葉、反葉的各種形狀及變化,有新葉、老葉、枯葉之不同;花托的形狀及托起方式。還有枝干的生發(fā),老枝嫩枝的不同。從狀態(tài)變換來看,風(fēng)晴雨晦的姿態(tài)不一,春夏秋冬也不一,新舊老衰也不一。昆蟲動(dòng)物寫生亦是同樣的方法,除了解昆蟲動(dòng)物的生活習(xí)性和抓住骨骼外形特征還要傾注于所描寫對(duì)象的人格化和精神氣質(zhì)。
除了描寫能用感官眼睛看到的外部特征以外,更重要的是對(duì)描寫的物象精神內(nèi)涵的體會(huì),給予物象以血肉靈魂,譬如,八大山人筆下的鳥、魚、貓等等大都是白眼看人姿態(tài),眼睛透露出奇異的神情,那如果藝術(shù)只是簡單地進(jìn)行物象的再現(xiàn),八大山人筆下的這些動(dòng)物就成了奇奇怪怪的生物了[8]。單單從遺民情懷的角度并不能完整道盡畫中之意。八大山人筆下表現(xiàn)出的是一種從容恣肆、解衣盤礴的精神氣度,瀟灑不為物拘的心胸。即一種物我兩忘,天人合一的思考,即心的主客合一,實(shí)即藝術(shù)精神主客兩忘的境界。莊子稱此境界為“物化”,或“物忘”。這是由喪我、忘我而必然呈現(xiàn)出的境界?!洱R物論》“此之謂物化”,《在宥》“吐爾聰明,倫與物忘”。所謂物化,是自己隨物而化,如莊周夢為蝴蝶,即“栩栩然蝴蝶也,自喻適志與,不知周也”。此時(shí)之莊周即化為蝴蝶。這是主客合一的極致。因主客合一,不知有我,即不知有物,而遂與物相忘。[9]。如宋代王安石的詩句“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪,為有暗香來?!泵鑼憠敲坊ú粦謬?yán)寒,傲然獨(dú)放;還有梅花的幽香,以梅擬人,凌寒獨(dú)開,喻示品格高貴,暗香沁人,象征其才華橫溢。亦是以梅花的堅(jiān)強(qiáng)和高潔品格喻示那些像詩人一樣,處于艱難環(huán)境中依然堅(jiān)持操守、主張正義的人。語言樸素,寫得非常平實(shí)內(nèi)斂,卻自有深致,耐人尋味。又如明代張羽詠蘭詩“能白更兼黃,無人亦自芳。寸心原不大,容得許多香?!卑涤髦t謙君子,所求于社會(huì)的不多。暗喻才華不盡,可貢獻(xiàn)于人的不少。全詩用蘭花的清幽、純和、持久之香,寫出蘭花獨(dú)有的品格與文人雅士的志趣,乃詠物詩中之佳構(gòu)。寫生除了對(duì)外部特征的把控以外,更重要的是對(duì)物象生命力量的一種傳達(dá)。
蘇東坡論畫有說:“論畫以形似,見于兒童鄰。作詩必此詩,定非知詩人?!保?]明人楊慎說蘇軾之詩:“然其言有偏,非至論也。晁以道和公詩云:‘畫寫物外形,要物形不改,詩傳畫外意,貴有畫中態(tài)。’其論始為定,蓋欲以補(bǔ)坡公之未備也?!保?0]這都是強(qiáng)調(diào)繪畫不能只追求表面的形似而忽略了其精神。楊慎認(rèn)為蘇軾說得不夠準(zhǔn)確,所以引用了晁以道的詩句進(jìn)行了補(bǔ)充說明,認(rèn)為繪畫應(yīng)該是形神兼?zhèn)?,并不僅僅是單方面的形似或者神似。但從另一方面來說,中國畫是一種獨(dú)特的表現(xiàn)方式,它是用特定的筆墨紙硯抒發(fā)藝術(shù)家的內(nèi)心情感或者對(duì)生命的感悟。它只是一種載體,但這種方式所呈現(xiàn)的便是繪畫語言,當(dāng)然,筆墨便是其中最重要的。繪畫精神當(dāng)然要通過筆墨傳遞,所以筆墨是必不可缺的,也是相輔相成的。顧愷之的畫論中提到的“骨法用筆”是強(qiáng)調(diào)用筆墨的方式依照對(duì)象骨骼勾勒出它的形相[11],南齊謝赫在《六法》中提出的“骨法用筆”[6]更加注重的是筆墨的精氣神,筆墨間傾注的情感表達(dá)。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中提到“骨氣形似,皆本于立意,而歸乎用筆”[1],可見,歷代中國繪畫中筆墨占了重中之重的地位。筆墨不僅僅是作為一種表現(xiàn)技巧而存在,同時(shí)更是藝術(shù)家的生命氣質(zhì)、感悟和品格修養(yǎng)等的體現(xiàn),也是為了刻畫物象的形神、氣韻、和美的形式逐步完善起來的,也就是說,中國畫所表現(xiàn)的外在形象和內(nèi)在精神氣質(zhì)都需要用筆墨來體現(xiàn),筆墨是中國畫造型和表現(xiàn)意境美的基本手段。石濤《苦瓜和尚畫語錄》中提到了“一畫”思想,一畫,是不二法門,石濤認(rèn)為,一畫即“一”,這里的一不是數(shù)量上的一,而是超越有和無、主觀和客觀、形象與本體的境界。他這里的一畫,是一種無拘無束、從容自由的繪畫,在他看來,這種法門是“不可學(xué)的”[7],不是嚴(yán)格訓(xùn)練或者苦苦尋求便可得的,它不是一套完整的操作方法,一畫之法,乃至我立,而是畫“我心”,即一種沒有好與壞的分別心,沒有刻意追求達(dá)古人意趣之筆墨或者像某家用筆方式,而是當(dāng)下的一種生命體悟,回歸生命的本然?!疤焐蝗俗杂幸蝗酥谩保?],像不像哪家并不重要,不必躲藏、掩飾,真真切切地活脫脫地放在紙上,即使像哪一家又有什么關(guān)系呢?那是“某家就我,而非我是某家”,他這里大概意思便是提出了過分沉溺于筆墨技巧,也不可能創(chuàng)造出繪畫的高境,同理,跟詩詞散文一般,不是頻繁拼湊、堆砌華麗的辭藻便能寫出絕美的千古佳句,它不是炫麗繁華的表演舞臺(tái),不是逞才斗技的地方,如此一般不能代表藝術(shù)的高境,反而失去了它原本的色彩。相反,哪怕笨拙一點(diǎn)、憨厚一點(diǎn),但它所表現(xiàn)出來的是活生生、赤裸裸的生命精神。這里也強(qiáng)調(diào)了筆墨要為我用,不要為筆墨所絆。寫生可選擇白描、設(shè)色、水墨、潑墨、寫意等方式進(jìn)行。初學(xué)寫生者應(yīng)盡量選擇白描設(shè)色的方式,可更加深入了解所描繪的景物的精微之處,從而才能做到胸有成竹,意在筆先。倘若只是泛泛而談、走馬觀花似的看看,那接下來的下筆就很難做到“胸中有丘壑”了,更別談“下筆如有神”。
花鳥畫不像山水畫構(gòu)成要素那么繁復(fù),構(gòu)圖也不像山水有“近坡、中水、遠(yuǎn)山三段式構(gòu)圖”或者是“夏半邊、馬一角”等,但是花鳥畫在構(gòu)圖方面也是講起承轉(zhuǎn)合的,在承接之間有實(shí)接虛接,開合相關(guān),反正要相依,順逆要相應(yīng)等,賓主分明。作畫前心中先要有所安排,做到筆筆分明、有主次、有虛實(shí)、有條理,切不可雜亂無章,四分五裂,喧賓奪主或者是賓主不分。但構(gòu)圖也不能僅遵循固定的規(guī)矩或者方法,而是要尋得繪畫中的“理”,這便是仁者見仁智者見智之見地。繪畫構(gòu)圖固有一定規(guī)律,但不是固有的程式化模式?!白匀簧l(fā)”最是能夠詮釋構(gòu)圖這一理趣,就好比泥土沾濕雨水便會(huì)長出植物,水流遇到巨石便繞道而行,沼地附近偶有鶴群,湖面上有小船劃過,橋邊野沽有漁夫老翁,深山藏有古寺,田野間有村落農(nóng)夫,花開便有蜻蜓蝴蝶,亂石蓬蒿處出幽蘭等等,如此一般自然的生發(fā),是渾然天成、不加修飾的。
總的來說,寫生既要能表現(xiàn)出物象的造型特征,同時(shí)也要能表現(xiàn)出對(duì)象的生命氣質(zhì),它既是有跡可循的,也是沒有固定的方法模式的,它的目的不是為了復(fù)刻、照搬現(xiàn)實(shí)對(duì)象,而是要通過直面大千世界的每一朵小花、小草,從而讓心靈得到放松、自由、愛,讓人本身的“德性”得以彰顯,并從中發(fā)現(xiàn)自我并找到自己。