陳元峰 胡慧

［摘 要］畢飛宇的小說(shuō)無(wú)論是歷史敘事還是現(xiàn)實(shí)敘事，都體現(xiàn)出一種無(wú)根、無(wú)家的漂泊感。人們永遠(yuǎn)在追尋歸宿，在一次又一次的短暫停泊后再次踏上了尋找的旅程，“家”成了“火車?yán)锏奶焯谩?，近在咫尺卻觸不可及。外在的無(wú)根在精神更深層次體現(xiàn)為對(duì)自我身份的困惑，人物處于無(wú)法認(rèn)同自我的分裂當(dāng)中。他的小說(shuō)中人物既在尋找自我身份的定位，同時(shí)又表現(xiàn)出一種尋而不得的困惑與焦灼，這種無(wú)根無(wú)家與身份錯(cuò)位的痛楚使得畢飛宇的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。

［關(guān)鍵詞］畢飛宇；漂泊情結(jié)；身份錯(cuò)位；悲劇性

［基金項(xiàng)目］內(nèi)蒙古自治區(qū)草原文學(xué)理論研究基地項(xiàng)目“改革開(kāi)放四十年來(lái)內(nèi)蒙古小說(shuō)中的草原書(shū)寫(xiě)研究”（2019ZJD041）。

［作者簡(jiǎn)介］陳元峰（1970—），男，文學(xué)博士，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授；胡慧（1995—），女，內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生（通遼 028000）。

無(wú)論是西方16世紀(jì)的“流浪漢小說(shuō)”還是中國(guó)自《詩(shī)經(jīng)》就有的“游子思鄉(xiāng)”詩(shī)歌模式，“漂泊情結(jié)”早已滲入到文學(xué)作品中，成為言說(shuō)不盡的話題?，F(xiàn)代文學(xué)里的“漂泊情結(jié)”則體現(xiàn)在京派文學(xué)“回不去的家”和海派作家的“都市懷鄉(xiāng)病”中，四十年代文學(xué)的一系列“曠野意象”也有反映。這種情結(jié)在當(dāng)代小說(shuō)中也被作家反復(fù)言說(shuō)，它是白先勇《臺(tái)北人》里陵谷滄桑的痛楚，是王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中那種“我們好像被潮水推到沙灘上的魚(yú)，徒然地在孤獨(dú)與死亡中間掙扎”【王安憶：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年，第203頁(yè)?！康母杏X(jué)。而“漂泊情結(jié)”在畢飛宇小說(shuō)里則更為明晰，他前期作品重在言說(shuō)歷史，后又轉(zhuǎn)向日常敘事，看似轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，但其有統(tǒng)一的“調(diào)性”，其中一個(gè)重要的“音調(diào)”就是“漂泊情結(jié)”。在歷史類小說(shuō)中畢飛宇帶著懷疑的眼光試圖尋找歷史真相，這體現(xiàn)出一種回溯民族文化記憶的渴望，是一種尋找精神根基的姿態(tài)；尤其是近年來(lái)他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象一再轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的“王家莊”，這也體現(xiàn)出作者因無(wú)根而渴望回歸的心態(tài)。書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)類的作品呈現(xiàn)都市人精神荒蕪，是從另一個(gè)維度體現(xiàn)出這種渴望。其歷史小說(shuō)與書(shū)寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)形成一種互為表里的關(guān)系，作者以他切身的感觸發(fā)現(xiàn)失根之痛，又在尋根中復(fù)歸迷茫，“漂泊情結(jié)”成為作者與其小說(shuō)人物共同的生命體驗(yàn)。

一、斷裂與消弭——?dú)v史敘事中的“漂泊情結(jié)”

畢飛宇小說(shuō)中的“漂泊情結(jié)”首先以在歷史敘事中探尋精神根基的姿態(tài)出現(xiàn)。父親因?yàn)椤坝遗伞眴?wèn)題被下放鄉(xiāng)村，畢飛宇整個(gè)童年都在“文革”時(shí)期文化貧瘠的農(nóng)村度過(guò)，這使得他對(duì)那段歷史耿耿于懷，他試圖重新挖掘出歷史真相去填補(bǔ)那塊心靈的空缺。他說(shuō)：“作為一個(gè)小說(shuō)家，我特別想補(bǔ)充一點(diǎn)，作為‘文革’的第二代，我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)關(guān)于‘文革’的書(shū)寫(xiě)不僅不應(yīng)當(dāng)草率地結(jié)束，而應(yīng)當(dāng)重新開(kāi)始?！薄井咃w宇：《寫(xiě)滿字的空間》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第75頁(yè)?！繉?duì)于“文革”那段歷史，他在小說(shuō)中進(jìn)行了追問(wèn)與探尋。對(duì)此有人評(píng)價(jià)道：“畢飛宇獨(dú)有歷史之癖，他對(duì)歷史懷有知識(shí)分子式的興趣，歷史對(duì)于他不是一個(gè)給定的背景，歷史是一個(gè)未解之謎，有待說(shuō)明和求證，在他作為小說(shuō)家的隱秘雄心中，必定包含著達(dá)到綜合經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)的歷史洞見(jiàn)的渴望?！薄纠罹礉桑骸懂咃w宇的聲音》，《今日中國(guó)文學(xué)》2010年第1期。】

在苦苦探尋歷史真相的過(guò)程中，“手電筒”成為畢飛宇反復(fù)借用的一個(gè)特殊意象?！兜厍蛏系耐跫仪f》《枸杞子》《蛐蛐 蛐蛐》《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》等小說(shuō)中手電筒是在茫茫黑夜中的光源，也是探尋的工具，帶有一種滿足求知的懷疑性質(zhì)。正如手電筒的光芒面對(duì)浩瀚天空時(shí)是微弱而無(wú)力的，人對(duì)歷史的追問(wèn)也復(fù)歸迷惘，這使得漂泊感在畢飛宇心中慢慢萌芽，“探照夜空是一件充滿了希望的事，你能夠得到的卻一定是絕望”?！井咃w宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，濟(jì)南：明天出版社，2012年，第60頁(yè)?！克裕P下的歷史也終歸成為一種個(gè)人想象，不斷的原景反芻正是由于探索無(wú)望。即便是窺見(jiàn)了歷史真相，也無(wú)力抵抗根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要去重構(gòu)歷史的大多數(shù)現(xiàn)代人?！妒钦l(shuí)在深夜說(shuō)話》中工人隨手扔進(jìn)煙頭的泥漿被糊上新修補(bǔ)的明城墻，而且說(shuō)“修成什么樣明代就是什么樣”，對(duì)歷史是一種毫不在意的態(tài)度；《祖宗》里的一段話應(yīng)和了《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》：“你弄那么堅(jiān)固又有什么意思？朝代就這樣，建筑如牙齒，長(zhǎng)了又脫?！蓖瑯邮鞘Ц鵁o(wú)尋根意識(shí)。失眠而深夜游蕩在城墻下的“我”在《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》中每晚都會(huì)看到作為民族記憶的歷史是怎樣被精神失根者修補(bǔ)，但修好后卻驚恐地發(fā)現(xiàn)舊城墻的磚多了出來(lái)?！拔摇钡目謶指姓怯捎诟Q見(jiàn)了現(xiàn)代人欲以新的“歷史”完全遮蔽歷史原跡而不得的一種疑惑和膽怯。當(dāng)殘存的歷史原跡在黑暗中探出它的雙手時(shí)，作為失根群體中少數(shù)清醒者的“我”卻無(wú)力挽救?！皻v史”終究是屬于那些夸贊新城墻“比下面的舊城墻漂亮多了”的絕大多數(shù)者的，這種集體的力量足以淹沒(méi)歷史原跡，“因?yàn)槲覀兛偸菑奈覀儺?dāng)代世界的視角來(lái)記憶過(guò)去。我們的記憶總是處在過(guò)去和現(xiàn)在之間的位置，作為與過(guò)去的有意義的聯(lián)系，記憶因此可以依據(jù)一個(gè)個(gè)體或者群體的新出現(xiàn)的需要而改變”。【［德］揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：論歐洲文學(xué)與歷史》，金壽福等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第198頁(yè)?！俊拔摇钡穆曇粢矊⒀蜎](méi)在集體當(dāng)中?！妒钦l(shuí)在深夜說(shuō)話》中的“我”是說(shuō)出歷史真相的人，小云是對(duì)補(bǔ)修城墻的荒唐做法置若罔聞的人。而救了小云的“我”在向她求婚時(shí)卻遭到了嚴(yán)詞拒絕。這其實(shí)寓意了無(wú)尋根意識(shí)者與精神尋根者的一場(chǎng)狹路相逢，最終以后者的失落離去而告終，只能看著歷史真相淹沒(méi)在了現(xiàn)代時(shí)空里。與敘述者站在同一立場(chǎng)的作者對(duì)這種拆解歷史的做法持批判態(tài)度：“所謂修城墻，說(shuō)白了就是歷史闡釋。我認(rèn)為，‘中國(guó)特色的歷史闡釋’就在城墻的修理當(dāng)中了。我們的歷史闡釋是極其卑鄙的，它最可恥的就是邏輯嚴(yán)密，它像一個(gè)盜賊洗劫一空后布置了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?！薄井咃w宇、張莉：《這個(gè)時(shí)代需要想象，也需要思考》，《花城》2014第4期?！空绗F(xiàn)代人追求一種邏輯嚴(yán)密的歷史闡釋，《祖宗》里的兒孫也在強(qiáng)迫象征著歷史原跡的老太奶“壽終正寢”。被兒孫強(qiáng)迫拔了牙齒的百歲老太奶倒在地上沒(méi)了鼻息，然而兒孫們卻在夜晚驚恐地聽(tīng)到她指甲摳刮棺材的聲音。這種恐懼感體現(xiàn)出現(xiàn)代人愚昧的歷史觀，“《祖宗》所關(guān)注的當(dāng)然是愚昧。這愚昧首先是歷史觀，我們總懷揣著一種提心吊膽的姿態(tài)去面對(duì)歷史，所以，要設(shè)防。拔牙是設(shè)防。愚昧的設(shè)防一直在殺人”?！井咃w宇：《寫(xiě)滿字的空間》，第98頁(yè)。】這種愚昧的設(shè)防又最終導(dǎo)致現(xiàn)代人進(jìn)行邏輯嚴(yán)密的歷史闡釋，最終消弭了歷史原跡。

正如幾塊代表歷史原跡的明城墻磚頭在《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》中寂寂留存在黑夜并最終消弭在現(xiàn)代“歷史”中一樣，《祖宗》中還有生命跡象的老太奶掙扎的指甲最終還是沒(méi)了聲響，這一天“我們一家等待了很久”。就這樣，這些探尋歷史真相的人只能是一個(gè)個(gè)“城墻根”下的“游蕩者”，無(wú)法在真正意義上找到精神的立足點(diǎn)。民族真實(shí)記憶被埋在深層，家族記憶也同樣無(wú)跡可尋。這種歷史的斷裂和消弭，使個(gè)人和民族都難以找尋精神的“歸依”，于是“漂泊”之感無(wú)可奈何地滋生了。

二、無(wú)家可歸——日常敘事中的“漂泊情結(jié)”

有了現(xiàn)實(shí)中的“家”，身體才有棲息之地，于是畢飛宇小說(shuō)中的“漂泊情結(jié)”又表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)中“家”的渴望。小說(shuō)中年輕人離開(kāi)父母后開(kāi)始尋找自己的歸宿，與相愛(ài)的人留在城市中奮斗。“他就渴望能有這樣的一天，是一個(gè)星期天的早晨，很家常的日子，他一覺(jué)醒來(lái)了，拉著‘她’的手，在‘戶部街菜場(chǎng)’的貨架前走走停停，然后，和‘她’一起挑挑揀揀。哪怕是一塊豆腐，哪怕是把菠菜。能過(guò)上那樣的日子多好啊。會(huì)有的吧。總會(huì)有的吧。”【畢飛宇：《相愛(ài)的日子》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第224頁(yè)。】《相愛(ài)的日子》里的這段話將年輕人的心愿表達(dá)得淋漓盡致：渴望回歸家園。而在孩子的世界里，母親即意味著安全的歸宿，所以《哺乳期的女人》中旺旺才會(huì)那樣渴望母乳，《家事》里田滿才會(huì)同意稱同齡的小艾為“媽媽”。同樣的，老人也渴望兒孫滿堂，渴望子女陪伴，《彩虹》中老鐵夫婦用“看石英鐘”的方式排解對(duì)孩子的思念，代表了畢飛宇小說(shuō)中一系列老人形象對(duì)“家”的渴望。

但是渴望“家”的人們卻又如飛絮飄往遠(yuǎn)方，他們或是被“家”逼退而被動(dòng)離開(kāi)，或是在尋到歸宿后再次主動(dòng)逃離，或是在失望中麻木，失去了尋找“家”的理想，滿足于“九層電梯”里的“遙控”生活，最終永遠(yuǎn)偏離了回歸的方向。對(duì)漂泊者來(lái)說(shuō)，“家”就是“天堂”，是一種理想，尋找到它就可以安放自己的魂靈，但這樣帶有理想色彩的“家”被神圣化了，它就像沈從文《媚金·豹子與那羊》中豹子一直尋找的完美的白山羊，在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)也無(wú)法找到。說(shuō)到底，畢飛宇筆下的人物是一群心靈的無(wú)根者，即便他們尋到了外在的安棲之地，也會(huì)再次踏上“火車”繼續(xù)追尋“家”，“火車”成了他們真正意義上的“天堂”。

（一）背井離鄉(xiāng)：漂泊命運(yùn)的開(kāi)始

在畢飛宇的小說(shuō)中，“外鄉(xiāng)人”是一個(gè)獨(dú)特的存在。他們或者由農(nóng)村遷移到城市，或者由一個(gè)村莊輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)村莊，故鄉(xiāng)已無(wú)法回去，異鄉(xiāng)又無(wú)法立足，他們?nèi)鐭o(wú)根的浮萍開(kāi)始了無(wú)盡的漂泊?！顿u胡琴的鄉(xiāng)下人》中，賣胡琴的老人從鄉(xiāng)下來(lái)，只能到城市骯臟的下水管道住宿；《美好如?！分幸簧鸁︽萘?，以乞討為生的仙人李死在了自己的茅屋門(mén)口；《平原》中的吳曼玲以拋棄女性身份為代價(jià)想積極融入王家莊，卻走上了人性異化的道路。停泊是他們的最初心愿，漂泊卻成為他們的最終命運(yùn)?！冻錆M瓷器的時(shí)代》中藍(lán)田和自己的女人渴望“在這兒”停泊，為此，“藍(lán)田和他的女人有意無(wú)意地學(xué)起了秣陵鎮(zhèn)人的聲腔聲調(diào)。這是接近異鄉(xiāng)人的唯一途徑”。但是他們的住地又時(shí)刻被上一家異鄉(xiāng)漂泊者的影子所籠罩，逃不開(kāi)漂泊的命運(yùn)。在畢飛宇的不定點(diǎn)敘述中，豆腐坊的故事是通過(guò)藍(lán)田家的視角展現(xiàn)，藍(lán)田家的故事則由另一個(gè)外鄉(xiāng)人講述，每一個(gè)來(lái)到此處的外鄉(xiāng)人都以為“這兒”是最終的歸宿，但卻又一次逃往異鄉(xiāng)?！霸谶@兒”的外鄉(xiāng)人結(jié)局也頗為悲慘，甚至充滿了鬼氣，仿佛“在這兒”成為一個(gè)咒語(yǔ)，一旦停泊就必遭厄運(yùn)，唯有漂泊才能生存?！渡虾Ｍ隆防飶泥l(xiāng)下來(lái)的“歌舞皇后”小金寶在孤島上似乎找到了自己故鄉(xiāng)的影子并希望留下來(lái)，但最終死于孤島。在這里，歸鄉(xiāng)的愿望似乎以死亡為代價(jià)，這也意味著“漂泊”與生存構(gòu)成統(tǒng)一關(guān)系。他們的“家”似乎永遠(yuǎn)是行在水上的船。由《上海往事》改編的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，恰是凸顯了這種漂泊意味。

（二）徘徊在“家”的邊緣

背井離鄉(xiāng)固然可悲，但建立家庭也絕非易事，年輕人在“家”的門(mén)口徘徊，他們對(duì)家的想象恰如沈從文小說(shuō)中帶有神性的“白羊”，在這個(gè)物質(zhì)世界中無(wú)法尋覓，他們建立的“家”如同琉璃般易碎。執(zhí)著追尋者會(huì)注定永遠(yuǎn)漂泊，《兩瓶酒》中的“我”即是執(zhí)著的追尋者。畢飛宇筆下的這一人物既有奈保爾《博加特》【［英］V.S.奈保爾：《米格爾街》，張琪譯，?？冢耗虾３霭婀荆?013年，第4頁(yè)。】中將理想寄托在無(wú)法觸及的遠(yuǎn)方而不甘委于現(xiàn)實(shí)的博加特的影子，又有《母親的天性》【［英］V.S.奈保爾：《米格爾街》，張琪譯，第25頁(yè)?！恐型庠跇?lè)觀卻內(nèi)心凄苦的勞拉的影子?！秲善烤啤飞踔烈膊捎昧恕恫┘犹亍分胁欢c(diǎn)敘述方式【《兩瓶酒》與奈保爾的《博加特》中都只寫(xiě)到人物多次回家后的諸種表現(xiàn)，卻沒(méi)有交代離家時(shí)經(jīng)歷了什么。在大量的留白中留下充足的想象空間，結(jié)尾才略帶一筆人物經(jīng)歷。兩者行文結(jié)構(gòu)有著驚人的相似之處?！?，這使得畢飛宇和作為流散作家的奈保爾在精神上有著某種共通之處?！秲善烤啤访繉?xiě)到回家都會(huì)提到“我”新的紋身，以示有了新的歸屬，證明自己的精神與肉體有了依托。但同時(shí)也有一道又一道舊的劃痕，代表著與過(guò)去告別。正如畢飛宇在作品中多次寫(xiě)到的“如果肉體不是靈魂，那靈魂又是什么？”當(dāng)作為肉體一部分的胳膊不再是完整的青花而成為滿是裂痕的“汝窯”時(shí)，“我”的心靈也經(jīng)歷了一次次漂泊。小說(shuō)結(jié)尾“我”將外在條件優(yōu)沃的“富二代”給“我”的鉆戒塞在了他襪子里還回去，“我”最終拒絕了這份即將成熟結(jié)果的感情，這也意味著放棄了最有可能的一次停泊的機(jī)會(huì)，“我”將永遠(yuǎn)望向遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)漂泊。那個(gè)在小說(shuō)中被多次提到的高中就離開(kāi)家沒(méi)有回來(lái)過(guò)的“二妮”，更像是另一個(gè)“我”，或者說(shuō)是“我”的心靈鏡像。

《兩瓶酒》中的“我”尋不到理想中的歸宿而注定繼續(xù)漂泊，《相愛(ài)的日子》則是在物質(zhì)社會(huì)中“家”的理想被迫向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。“《相愛(ài)的日子》書(shū)寫(xiě)了生活在邊緣世界里的青年們的生存困窘：金錢化倫理關(guān)系進(jìn)入了原本朝氣蓬勃的年輕人的血液中。”【張莉：《畢飛宇：作為“記憶”生產(chǎn)者的作家》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2期?！窟@種金錢化倫理關(guān)系將年輕人對(duì)“家”的憧憬撕得粉碎，“回家之后又要出來(lái)，還不如索性留在城里”的男孩與同樣處境的女孩相互取暖，但女孩卻在回了一次家之后，便要另選配偶結(jié)婚。作者在這里留下了空白：女孩回家后經(jīng)歷了什么才讓她匆匆拋棄男孩去挑選一個(gè)毫無(wú)感情的男子結(jié)婚？她面對(duì)的，或許就是《兩瓶酒》中“我”在家中遭遇“催婚”的膩煩而又無(wú)可奈何的經(jīng)歷。在此兩篇小說(shuō)有了一種互補(bǔ)關(guān)系。回家他們面對(duì)重重壓力，在異地城市也仍舊是孤獨(dú)無(wú)依。在茫茫人海中，他們自我確認(rèn)的方式似乎也只有《兩瓶酒》中用微信刷存在感，或者是像《相愛(ài)的日子》里那樣兩個(gè)人近在咫尺，但為了制造一種“有人理睬”的狀態(tài)而互通電話?！断鄲?ài)的日子》中錯(cuò)過(guò)的兩個(gè)人的故事延續(xù)就構(gòu)成了《生活邊緣》。在這篇小說(shuō)里，作者讓主人公小蘇和夏末有了建立家庭的可能。然而他們的家隨時(shí)可能土崩瓦解，他們倆也隨時(shí)可能分道揚(yáng)鑣，就像小說(shuō)中的火車，“火車失之交臂，它們朝著各自的方向呼嘯而去，聲音在兩邊的遠(yuǎn)方消逝”。他們的家在這個(gè)城市的邊緣，“火車就在窗子底下，離他們十幾米遠(yuǎn)，只隔了一道紅磚墻。小蘇在一瞬間產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，火車在她的凝望中不動(dòng)了，仍在旅途的是他們自己”。小蘇盼望生活停下來(lái)，正是因?yàn)楦械阶约旱纳羁傇趧?dòng)蕩之中。在這篇小說(shuō)中，火車成為了一個(gè)關(guān)于漂泊的意象，它與“家”既是反義，又隨時(shí)有可能成為同義。小說(shuō)結(jié)尾那張灰蒙蒙的畫(huà)布暗示著夏末與小蘇兩個(gè)人的愿望徹底落空。正如小說(shuō)中所寫(xiě)：“這個(gè)城市居然如此脆弱，僅僅是家的愿望就使一派繁華變成了一張灰”。

（三）逃離婚姻的“圍城”

錢鍾書(shū)《圍城》中的“圍城”具有寓言性質(zhì)，它不僅象征人們的婚姻和生活的困境，也象征著人的精神困境。在畢飛宇的小說(shuō)中，進(jìn)入婚姻圍城的人們有了穩(wěn)定的家庭外殼，但是內(nèi)核卻依舊不穩(wěn)固，他們又渴盼掙脫“家”的束縛。《生活邊緣》中的夏末與小蘇在《火車?yán)锏奶焯谩防飺?dān)當(dāng)了路人甲的角色，成為了坐在“我”對(duì)面的新婚夫婦。他們恩愛(ài)有加，但一場(chǎng)旅行還未結(jié)束他們就已將“離婚”掛在嘴邊，隨時(shí)都可能在不同的站點(diǎn)下車?；疖囀莿?dòng)蕩的象征，“火車?yán)锏奶焯谩眲t似乎意味著只有動(dòng)蕩與漂泊才是永恒不變的。沒(méi)有進(jìn)入婚姻殿堂的情侶像小蘇與夏末那樣充滿了動(dòng)蕩，已婚的人則更是像“我”與“她”那樣忙著擺脫這種穩(wěn)定。正如小說(shuō)中所寫(xiě)“離婚是現(xiàn)代人的現(xiàn)代性”。在《火車?yán)锏奶焯谩分校瑴?zhǔn)備復(fù)婚的“我”與妻子書(shū)信來(lái)往，“用這種古典的方式裝點(diǎn)現(xiàn)代人生”，但在火車上又與準(zhǔn)備離婚的“她”在旅途上曖昧起來(lái)，兩個(gè)萍水相逢的人，卻比家人更多了些溫情，似乎人們的“天堂”不在家庭，而是永遠(yuǎn)在“火車?yán)铩?。離婚的人在航過(guò)千山萬(wàn)水之后，卻又思戀起最初的感情。這些擁有婚姻的中年人在離婚與復(fù)婚中糾纏，卻依然無(wú)法排解內(nèi)心的孤獨(dú)，就像《生活邊緣》中離了三次婚的汪老板雇用小蘇只是為了回家后有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，他擁有了豪華的房屋卻沒(méi)有溫馨的家。寂寞的都市人即便擁有了穩(wěn)定的家庭也難以抑制自己對(duì)別處的向往，即便沒(méi)有離婚也試圖過(guò)一次別樣的生活?！都依飦y了》中能歌善舞的樂(lè)果并不滿足平淡且有些清貧的生活，走進(jìn)了夜總會(huì)，迷上了新鮮刺激的生活。小說(shuō)結(jié)尾原本充滿悔意的樂(lè)果將家里徹底清理一遍，大有重新做一個(gè)賢妻良母的決心了，然而在這寂寂的家里她又情不自禁化好妝，望向了外面充滿誘惑的夜間城市。這意味著她對(duì)背叛家庭再次蠢蠢欲動(dòng)。樂(lè)果不能滿足，又始終處于一種不安于停泊的狀態(tài)，這是這個(gè)人物的悲劇性所在。《林紅的假日》中的青果形象是樂(lè)果的濃縮，并由一個(gè)實(shí)體變成了毫無(wú)羈絆的魅影進(jìn)入了林紅的內(nèi)心。林紅在被青果“啟發(fā)”之后，想親身做一次放縱自己的實(shí)驗(yàn)，然而責(zé)任與顧慮終于又將她從肉體出軌的邊緣拉回到只是精神放縱的軌道。但無(wú)論如何，對(duì)這些已經(jīng)擁有“家”的人來(lái)說(shuō)，“家”似乎都不再有最初的吸引力，遠(yuǎn)方成為他們目光的凝聚處，這也使得他們選擇了主動(dòng)漂泊。

總之，畢飛宇以“一系列短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了這個(gè)時(shí)代的熱熱鬧鬧，正如我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的表象感受。但與此同時(shí)，他也描畫(huà)了那個(gè)糾纏著我們每一個(gè)人無(wú)法言傳的體驗(yàn)：熱鬧之下掩不住的破敗和寒冷，掩不住溫暖外殼下每個(gè)人的內(nèi)心荒蕪”?！緩埨颍骸懂咃w宇：作為“記憶”生產(chǎn)者的作家》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2期?！窟@種荒蕪其實(shí)也就是無(wú)根的漂泊感，正如現(xiàn)代作家廢名《街頭》中描寫(xiě)的那樣，即便是所有聯(lián)系世界的媒介與工具都出現(xiàn)，也不能拯救人們內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞。無(wú)論是奈保爾的《米格爾大街》還是廢名的《街頭》，那種難掩的漂泊感都以幽靈化【“幽靈化”由德里達(dá)提出，是一種“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”現(xiàn)象，不能明確找到被影響的證據(jù)，但卻有繼承和受影響的痕跡。德里達(dá)提到“人們?cè)谖业脑缙谘芯恐幸部赡芙佑|到這樣的思考。幽靈不僅僅是靈魂，鬼魂，回過(guò)來(lái)不合時(shí)宜地召喚我們繼承遺產(chǎn)的東西，而且還是非死非生、非真非假、把鬼魂的維度重新引入政治的東西，它還幫助我們理解現(xiàn)實(shí)公眾空間、媒介、交流等等的結(jié)構(gòu)”。（德里達(dá)、達(dá)尼埃爾·邦塞依德：《關(guān)于馬克思主義的對(duì)話》，杜小真譯，https：//ptext.nju.edu.cn/b7/e2/c12196a243682/page.htm，2023年1月11日。）】的方式再現(xiàn)于當(dāng)代作家畢飛宇的作品中，深刻描繪出當(dāng)代人的精神狀態(tài)。

三、自我認(rèn)同危機(jī)——“漂泊情結(jié)”的深化

畢飛宇在《一個(gè)人的大街》演講中提到他對(duì)“identity”（身份）格外關(guān)注。身份是定位自我的一種方式，只有身份自我認(rèn)同才會(huì)得到本體安全感。但是，在畢飛宇的小說(shuō)中，人物卻發(fā)生了自我認(rèn)同危機(jī)，從而引發(fā)靈魂深處對(duì)自我的懷疑，這是一種更深層次的精神失根。正如評(píng)論所說(shuō)：“畢飛宇對(duì)‘身份’有天然的敏感，所以，他既能寫(xiě)出鄉(xiāng)野中的自我及其英雄夢(mèng)，也能在‘人’與‘身份’的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)悖論所在，并能從悖論中發(fā)現(xiàn)人的現(xiàn)代命運(yùn)。”【胡傳吉：《與舊傳統(tǒng)及新傳統(tǒng)的和解——論畢飛宇小說(shuō)寫(xiě)作的文本自覺(jué)與鄉(xiāng)土意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第9期。】其中提到的悖論其實(shí)就是自我認(rèn)同危機(jī)，或者說(shuō)是身份的錯(cuò)位，它帶有一種堂吉訶德式的悲劇意味?！栋⒛镜幕槭隆分械牧脂幧砩霞从刑眉X德的影子。她帶著一箱箱書(shū)嫁進(jìn)了阿木家，“一直把自己安排在一個(gè)無(wú)限虛妄的世界里，不肯承認(rèn)自己是在鄉(xiāng)下，嘴邊掛著一口半吊子的普通話。她堅(jiān)持把阿木稱作相公，并在堂屋、雞舍、茅坑的旁邊貼上一些紅紙條，寫(xiě)上客廳、馬場(chǎng)、洗手間”。她對(duì)“家”的想象與現(xiàn)實(shí)是尖銳的對(duì)峙關(guān)系，她對(duì)另一種身份的幻想也一次次被鄉(xiāng)下的看客無(wú)情地戳穿、嘲諷。這樣殘酷分裂的書(shū)寫(xiě)與畢飛宇自身的經(jīng)歷有很大關(guān)系，在《記憶是不可靠的》一文中他寫(xiě)道：“可是在我的記憶中，‘我家’的生活就是我的父母所敘述的那個(gè)樣子，而不是六十年代的蘇北鄉(xiāng)村。這就是我關(guān)于‘家’的記憶，這里的分裂是驚人的。”【畢飛宇：《寫(xiě)滿字的空間》，第174頁(yè)?！繉?duì)“家”的想象同樣造成他對(duì)自我身份的困惑，他自己也帶有了堂吉訶德式的悲涼感。在《蘇北少年“堂吉訶德”》中他寫(xiě)道：“一個(gè)黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年，他是年少的、遠(yuǎn)東的堂吉訶德，他的敵人是那些高挑的蘆葦，他的心中充滿了沒(méi)有來(lái)路的正義。塞萬(wàn)提斯預(yù)言到了我，我叫堂吉訶德。塞萬(wàn)提斯將永垂不朽——我活一天就可以證明一天?！薄井咃w宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，第224頁(yè)?！孔髡咦晕疑矸菡J(rèn)同的危機(jī)與筆下人物身份的錯(cuò)位共同使得“漂泊情結(jié)”深化，成為畢飛宇作品的一種標(biāo)識(shí)。在“漂泊情結(jié)”影響下，他筆下的人物所得非所愿，又無(wú)法選擇更無(wú)法改變自己的身份，從而造成更深層次的命運(yùn)悲劇?！队晏斓拿藁ㄌ恰分刑煨詼睾偷募t豆卻被父親送去戰(zhàn)場(chǎng)，這是人物命運(yùn)的第一次錯(cuò)位。當(dāng)他戰(zhàn)場(chǎng)上做了俘虜歸來(lái)，被父親吼“你不是烈士。你活著干什么！”時(shí)，他的自尊心一次次被“戰(zhàn)俘”的名號(hào)撕得粉碎，這是人物命運(yùn)的第二次錯(cuò)位。矯正錯(cuò)位的身份無(wú)疑是一種自我毀滅?！吧畛醯囊饬x或許只是一個(gè)極其被動(dòng)的無(wú)奈，一個(gè)你無(wú)法預(yù)約不可挽留同時(shí)也不能回避與驅(qū)走的不期而遇，你只要是你了，你就只能是你，就一輩子被‘你’所鉗制所圈定所追捕。交換或更改的方式只有一個(gè)：死亡。”【畢飛宇：《雨天的棉花糖》，南京：江蘇文藝出版社，2013年，第163頁(yè)?！考t豆始終處于“鏡子與鏡子之間”審視自己，世界變得內(nèi)亮而外黑，為了矯正自己錯(cuò)位的身份，他最終走上了徹底的自我毀滅之路。

語(yǔ)言是構(gòu)成民族的要素，是身份辨別的要素?！恶R家父子》中老馬“堅(jiān)持自己的四川人身份，他在任何時(shí)候都要把一口四川腔掛在嘴上”，這表明了他對(duì)自我身份的認(rèn)同；兒子馬多卻“不愿意追憶故鄉(xiāng)”，他熱愛(ài)那一套在老馬看來(lái)“透出一股含混和不負(fù)責(zé)任的腔調(diào)”的北京話。兒子馬多不愿意承認(rèn)自己的身份，造成了一種“生活在別處”的假象。這其實(shí)已經(jīng)失去了身份回歸的渴望，在精神上將會(huì)離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。地域與語(yǔ)言對(duì)人的身份確認(rèn)至關(guān)重要，兩者中的其一缺失都將造成本體的不安與焦灼。失去自己語(yǔ)言的焦慮在畢飛宇的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，《生活在天上》里“普通話將母親隔離開(kāi)了”；《彩虹》中老鐵夫婦的三個(gè)子女都遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，他們的孫輩早已不熟習(xí)中國(guó)話，這使得老人為了與孩子們交流不得不使用英語(yǔ)，還學(xué)起了德語(yǔ)，隔膜感不知不覺(jué)間被強(qiáng)化；《大雨如注》中女兒為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)而在大雨中病倒，醒來(lái)后卻說(shuō)了一口父母聽(tīng)不懂的英語(yǔ)，再也回不到使用母語(yǔ)的原點(diǎn)。在畢飛宇的小說(shuō)中“聽(tīng)不懂”成為了阻隔人們的外在原因，也阻隔了人們的精神還鄉(xiāng)之路。但筆者注意到，畢飛宇用方言寫(xiě)作的小說(shuō)少之又少，這或許也是他沒(méi)有固定的地域身份的一種表現(xiàn)。為了使自己身份有所歸依，他能做的只是虛構(gòu)一個(gè)“王家莊”——一個(gè)想象中的地理所屬，以減輕這種無(wú)根的焦灼感。這也使得畢飛宇關(guān)于鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)浸透了另一種漂泊的悲涼?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他才那樣喜?ài)作為流散作家的奈保爾，以及那條他從未見(jiàn)過(guò)卻感同身受的米格爾大街。

結(jié)語(yǔ)

畢飛宇作品中的“漂泊情結(jié)”與他的自我人生體驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。畢飛宇在訪談中說(shuō)“家”對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著“漂泊”。童年時(shí)代父母因?yàn)楣ぷ鞑粩嘧兏〉?，他在最需要群居時(shí)卻一次次失去了玩伴，于是對(duì)他來(lái)說(shuō)夏日的午后格外漫長(zhǎng)，他只能“沿著每一家屋后的陰涼游蕩，然后再沿著每一家屋前的陰涼游蕩”，【畢飛宇：《寫(xiě)滿字的空間》，第2頁(yè)?！恳源舜虬l(fā)無(wú)盡的寂寞時(shí)光。寂寞而無(wú)固定的地域所屬是他“漂泊情結(jié)”生成的開(kāi)始，“作為一個(gè)‘右派’在1964年所生的兒子，我不是出生在張家莊就是出生在王家莊，不是出生在李家莊就是出生在趙家莊。這是一定的。同樣，我不可能屬于張家莊、王家莊、李家莊、趙家莊，我只是要經(jīng)歷它們，感受它們，看它們，聽(tīng)它們，撫摸它們。這也是一定的”?！井咃w宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，第3頁(yè)?！客瑫r(shí)也帶給他無(wú)法言說(shuō)的惆悵感甚至屈辱感，“我最真實(shí)的感受是這樣的：我背叛了自己的故鄉(xiāng)，和‘漢奸’也差不多——你到底是什么地方的人呢？答不上來(lái)的”?！井咃w宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，第4頁(yè)?！康赜虻臒o(wú)根還無(wú)法造成伴隨他一生的漂泊感，家世之謎帶來(lái)深層的困惑，即自我身份的困惑，這是他“漂泊情結(jié)”生成的最重要原因?！拔以谶^(guò)去的訪談里交代過(guò)，我的父親其實(shí)是一個(gè)孤兒。他的來(lái)歷至今是一個(gè)黑洞。這里頭有時(shí)光的緣故，也有政治的緣故。同理，我的姓氏也是一個(gè)黑洞。我可以肯定的只有一點(diǎn)，我不姓‘畢’，究竟姓什么，我也不知道。1949年之前，我的父親姓過(guò)一段時(shí)間的‘陸’，1949年之后，他接受了‘有關(guān)部門(mén)’的‘建議’，最終選擇了‘畢’，就這么的，我也姓了畢?！薄井咃w宇：《寫(xiě)滿字的空間》，第127頁(yè)。】這種外無(wú)故鄉(xiāng)、內(nèi)無(wú)精神依托的痛楚對(duì)他的人生產(chǎn)生了足夠強(qiáng)烈的沖擊力，讓他感到生如浮萍，“漂。漂啊漂。漂過(guò)來(lái)漂過(guò)去，有一樣?xùn)|西在我的血液里反而根深蒂固了：遠(yuǎn)方。我知道我來(lái)自遠(yuǎn)方，我也隱隱約約地知道，我的將來(lái)也在遠(yuǎn)方。我唯一不屬于的僅僅是‘這里’”?！井咃w宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，第4頁(yè)?！孔源?，“漂泊”真正成為一種“情結(jié)”在他心中打上烙印，融入他的血液。正如他在《行為與刺激》中提到的：“在合適的作家與合適的文本之間，因?yàn)樽杂筛兄拇嬖?，作家與文本有效地構(gòu)成了互文，它們彼此行風(fēng)，行云，行雨，仿佛一場(chǎng)艷遇，所以驚天動(dòng)地”，【畢飛宇：《寫(xiě)滿字的空間》，第79頁(yè)?！克运矊?xiě)出了一篇篇含有“漂泊情結(jié)”的小說(shuō)。不經(jīng)意間，作家的個(gè)人體驗(yàn)就與小說(shuō)人物彼此互通，共同構(gòu)成“漂泊情結(jié)”的外在音調(diào)。

同時(shí)，在這些小說(shuō)中也滲透著作家對(duì)現(xiàn)代化的思考，他對(duì)為了追求現(xiàn)代化而拆解歷史的行為進(jìn)行了批判，也對(duì)拆解歷史根基后動(dòng)蕩的現(xiàn)代生活進(jìn)行了反思。無(wú)論是《枸杞子》中人們因憧憬電氣化時(shí)代而任由石油勘探隊(duì)破壞環(huán)境最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村遍地狼藉，還是《生活在天上》中人們居住城市而遠(yuǎn)離土地根基最終導(dǎo)致精神無(wú)依，都滲透了作家對(duì)現(xiàn)代化帶來(lái)的問(wèn)題的憂慮。他的憂慮也正如吉登斯認(rèn)為的，現(xiàn)代性影響下外部世界處于全球化狀態(tài)，但內(nèi)部卻具有斷裂性，這種斷裂性使得個(gè)體心靈感受到了動(dòng)蕩與漂泊，從而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。【轉(zhuǎn)引自安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012年，第37頁(yè)?！?/p>

最后，畢飛宇的小說(shuō)中一以貫之的“漂泊情結(jié)”既包含了他對(duì)失去根基的憂慮，又包含了他尋找的希冀。如果說(shuō)他小說(shuō)中的漂泊是一種永恒的狀態(tài)，那其中的人物也將永遠(yuǎn)保持著探尋姿態(tài)，以及反思自我生活的可貴精神。這也是畢飛宇小說(shuō)中“漂泊情結(jié)”的積極意義所在。