[摘? 要] 川端康成創(chuàng)作的以老年人為主人公的小說《山音》和《睡美人》聚焦“衰老”視角，對生命進行了新的審視。其筆下的老年主人公對待生命的態(tài)度為：一方面迷戀年輕生命，并想方設法獲得重返青春的機會；一方面拒斥即將到來的死亡。最終，他們學會摒棄不切實際的幻想，回歸現實，放下永生的執(zhí)念，參悟生命循環(huán)之理，達成與世界的和解。對待生命的態(tài)度從最初的“欣羨新生”“拒斥死亡”轉變和升華至“重生安死”，這是人類最為現實也最為理想的生命觀答案。

[關鍵詞] 川端康成? “衰老”視角? 生命觀? 《山音》 《睡美人》

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）19-0069-04

自生命意識覺醒，人類便再也沒有停止過對“生命”的思考與追尋。人類個體對“生命”的認知，隨著年歲增長變化和完善，直到死亡的前一刻，“生命”的概念都在被閱歷不斷更新。排除意外，“衰老”便是人最接近死亡的階段。“衰老”之人考察人生，會因其視角的特殊性而賦予“生命”更豐富復雜的含義。

文學界已有先驅將目光投向此處。諾貝爾文學獎獲得者川端康成以筆下雋永又哀傷的日本風情聞名，其晚期以老年人為主人公的作品——發(fā)表于1954年的《山音》和發(fā)表于1961年的《睡美人》——便關注到“衰老”之人眼中的“生命”?！渡揭簟分饕鑼懝蛢合敝g的朦朧情感；《睡美人》中有老年人與服用安眠藥的少女共眠的情節(jié)。兩位老年主人公頹廢麻木、焦慮迷惘，多有自欺欺人的行為表現。

學術界對川端此類作品的解讀，多圍繞“性”“頹廢美”“變態(tài)心理”“亂倫之戀”展開；但由于作品中主人公“衰老”的特殊性，我們完全可以從以“衰老”視角展開的所見所聞所感進行探索，由此挖掘出川端筆下的老年主人公心靈深處的悲涼和苦悶，以及他們在“衰老”狀態(tài)下看待自己人生軌跡、對待生命消逝、理解生命意義的類同態(tài)度——從“慕生拒死”轉變升華至“重生安死”，這也恰恰是人類面對“生命”想要追尋的最理想的答案。

一、欣羨新生

《山音》和《睡美人》中，老年主人公對于新生生命都充滿深情。一方面，對于自己的青年時代，他們渴望回溯并沉浸在回憶之中；另一方面，對于身邊的年輕個體，他們與之親近，希望從中汲取返老還童的力量。

1.追憶青春年華

每個衰老的個體都曾經年輕過，《山音》與《睡美人》中的老年主人公都有沉溺過去、追憶自己青年時代的表現。

川端吸收了弗洛伊德關于夢的學說，“夢”是他塑造信吾（《山音》主人公）這一形象的常用手段，信吾的性格、情緒、欲求都是通過大量的夢境描寫展現的。信吾常做“年輕”之夢，夢中的自己處在身強力壯的時代，擁著青年女子的時候感受不到年齡的差距。夢里的他輕松、快樂，醒來之后雖覺得不可思議，又深感慰藉?！端廊恕穭t較多使用意識流的手法，江口老人（《睡美人》主人公）的聯想、回憶是小說的重要組成部分，他對青春的記憶內容則更為赤裸，年輕時的情人、數不清的風流韻事是他回憶里的常客。如今，他睡在少女身側，但更令他沉醉的顯然是洶涌回憶中的自己。

由此可見，追憶年輕歲月是川端筆下的老年主人公經常進行的思維活動。他們擁有的“過去”遠多于“現在”和“未來”，所以他們只能將青年時代的回憶作為他們現實中“動作”的動力。對于這些老年主人公來說，他們只有想方設法重現當年的風姿，才能在心理上獲得生命活力。

2.迷戀年輕軀體

從回憶中走出，現實中的老年主人公身旁不乏年輕生命的出現——《山音》中的菊子、《睡美人》中每次睡在主人公身旁的少女，這些年輕個體作為重要人物引起老年主人公的關注，顯然他們之間的關系具備極大的考察價值。

川端擅長表現不正常的戀愛關系。《山音》以體現公公與兒媳的亂倫之戀為主要內容之一，兒媳菊子對于年事已高的信吾來說，是純潔、浪漫的，又是“性欲”的象征。外表上，信吾喜歡菊子脖頸的曲線，認為菊子額上的疤痕很可愛；心理上，他深深同情且憐愛丈夫出軌的菊子，認為菊子是這個沉悶家庭的一扇窗。如此一來，信吾對于菊子的感情早就越過了界限。

然而，信吾迷戀菊子，很大程度上是因為自己的“衰老”所帶來的獨特視域。已經步入老年且身體機能都在衰竭的信吾，需要的正是菊子的年輕與水靈，這能幫助他實現夙愿。如果將菊子與信吾年少時求而不得的對象聯系起來，就不難發(fā)現信吾敏感地抓住了菊子與年輕時妻姐之間的微妙相似。年少的信吾迷戀妻姐，卻最終與之錯過，無奈之下只能退而求其次娶了現在的妻子保子。對菊子投入情感，是因為菊子與妻姐的幾分“神似”，他甚至在想象中構筑了一個虛幻的世界，其中只有自己、保子的姐姐以及菊子三人。這是一種充滿悲劇色彩的、錯位的情感投射，也只有這種“錯位”，才能使信吾自身產生重返青春的“錯覺”，借此獲得虛假的生命活力與生活企盼。與其說信吾愛菊子，不如說信吾愛“錯覺”。

同樣愛“錯覺”的，還有《睡美人》中的江口老人?！端廊恕分v述的是主人公江口來到秘密的“睡美人之家”，與服下安眠藥而昏迷不醒的少女共寢的故事。有趣的是，江口十分清楚自己以及同來的老人們是為“尋求畸形的快樂而來”。這快樂當然并非單指生理，更多是年輕的軀體所帶給老人的心理上的安慰。

前往“睡美人之家”的客人都是“叫人放心的客人”——即喪失了性功能的老人，他們樂此不疲地前來蹂躪、欺侮少女的身體，從自己嫉妒又欣羨的年輕軀體里獲得生命力的滋潤，企圖自欺欺人地實現一個虛假的心愿——延緩衰老。老人們對年輕生命迷戀到了變態(tài)的程度，小說中的描寫稍顯夸張，卻極為真實地反映了“衰老”之下的人性。

對衰老之人而言，年輕的生命具有豐富的意義——他們既是理想的映射，也被當作是自身生命力的延續(xù)。對年輕個體產生憧憬與迷戀，除了與其本人有關，更多產生自老人步入人生黃昏后急需獲得補償的空虛心理。在某種程度上，對這些老人而言，年輕人的“慰藉”價值早已超過他們本身。年輕的生命是他們欣羨的對象，因其代表“生”的力量。無論是對自己青年時代的熱切追憶，還是對現實里年輕人的親近和迷戀，都是老年主人公在企圖用這種“生”的力量平衡自身因衰老而產生的死亡氣息。

二、拒斥死亡

“衰老”是常人生命歷程中通往“死亡”的最后階段，因此在文學作品中，“衰老”與“死亡”的關系總是十分密切。在川端康成筆下，老人面對即將到來、避無可避的死期總是感到恐懼?！八ダ稀币暯窍?，死亡太過黑暗和虛無，老人們拒絕面對、拒絕接受。

川端筆下的老年主人公，向來是害怕將至的死期的?！渡揭簟分?，信吾是悲觀消極的代表，在很多時候已經失去對生活的掌控權，只能隨波逐流、得過且過，渾渾噩噩地度過往后不多的人生?；橐錾希盼崮贻p時所愛并非保子，而保子又心儀自己的姐夫，兩人在這種情況下仍然結婚；親子關系上，女兒房子任性妄為，兒子修一則坐實出軌；生理上，信吾記憶力不斷衰退，想不起女傭的名字，突然忘記領帶系法，對于自身的“衰老”持一種無比厭惡的態(tài)度，因為這意味著他要走向衰竭，走向墳墓。

信吾所懼怕的“山音”，小說最終也沒有交代清楚這是一種客觀存在，還是主人公因恐懼死亡而產生的臆想。第一次聽見“山音”時，信吾聯想到十日前藝伎所說險些自殺殉情的故事，他無比驚慌，但又不能叫醒酣睡的妻子，只能獨自承擔這種毫無由來的恐懼。很明顯，主人公第一次聽到“山音”，就篤定它必然預示著死亡。不管“山音”是否客觀存在，這樣的理解都充溢著主觀成分，也只有從內心畏懼死亡的人，才會將不明來由的聲音當作是“死期將至”的鐘聲。

此外，信吾的“夢”也總是被自己解讀為與死亡相關。夢中所見已故的熟人，信吾回想之時篤定地說：“是來接我的吧?！眽粢姽嗜瞬⒉缓币姡倚盼釅糁械膬热轃o非是吃蕎麥面與喝酒，但其認為這是自己將死的預示，很大程度上源自在意死亡、懼怕死期的心理暗示。

更加令人崩潰的是同齡人的參照。無論在《山音》還是《睡美人》中，主人公都目睹或者聽說過與自己年紀相仿之人的突然離世。對此，他們彷徨不安，又焦慮難解，顯然是在死者身上看見了自己的近未來。

日常都被蒙上“死亡”的陰影；警覺一切看似與死亡有關聯的信息；失去看待“生老病死”的平常心，一味賦予“死亡”痛苦、丑陋的印象，懼怕死期的心理可見一斑。歸根結底，信吾與江口老人都是在抵觸“衰老”事實之下的無力感和即將到來的“死亡”。經受過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮、又以不同形式感受過生死無常的川端康成，以“衰老”視角描述“死亡”，“死亡”便成為不可把握的未知和令人排斥的虛無，成為再也無法掌控人生的象征。

三、獲得重生

川端還原了俗世凡人在“衰老”視角下的所見所感，普通人真正處在“衰老”的位置上，多數都會產生這種焦慮恐懼又無可奈何的心理，然而這并不是作者表達的終點。在以“人之常情”引人共情之后，川端更進一步，使筆下主人公學會正視現實，認清“生”與“死”不過都是生命過程的一環(huán)，最終達到與生命的和解，獲得精神上的重生。

1.著眼現實困境

信吾的整個心路歷程就是逐漸拋棄永葆青春的幻想，重新把目光投向現實。起初，由于“慕生拒死”的生命觀念，信吾確實妄想過永葆青春。對此，《山音》中出現過為數不少的暗示。章節(jié)《栗子》中寫道：“到了秋天，那樣一棵老樹還要再一次長出嫩葉，不知得花多大的力氣啊?！边@樣的感嘆與全篇的氛圍聯系起來，具有明顯的象征意義。此時信吾渴望的，無非是如“老樹抽新芽”一般，盼望行將就木的人生能夠重新煥發(fā)生機。再如章節(jié)《海島的夢》中，熟人在遺體告別會上請求信吾購買繪成少年的面具時說：“永恒的少年，不是挺好的嗎？”此外，櫻花在冬天綻放、沉睡千年的蓮子又開花了……無疑，這都是信吾相信“永生”理想的自然參照。

但這個空想還是被殘酷的現實所打破：信吾的同學北本發(fā)瘋似地拔光了自己的白發(fā)以反抗年齡的流逝，結果依然死于空襲；自己曾經深信不疑的詩句竟然有誤、欣賞的畫作是贗品……信吾還發(fā)現自己處在令人嫌惡的家人的包圍中，妻子呆板無趣、兒子修一出軌、女兒房子蠻不講理。盡管兒媳菊子是家庭生活里唯一的光，但信吾因倫理問題無法直視對她產生的隱秘戀心，于是一方面渴望愛情，一方面又厭棄自身，兩方面的矛盾沖突更加劇了信吾的痛苦。這一切都使信吾認識到，比起遠在天邊的永生理想，現在所擁有的生活才是近在眼前的，于是信吾回到現實，開始嘗試正視這一切。在后期，我們看到信吾試圖對混亂的生活做出干涉，比如勸導修一善待他人，主動聯系并拜訪修一的情婦，嘗試以長輩的身份開解菊子，也規(guī)劃了老家翻修和信州賞葉的事。川端康成沒有交代這些事情的結果，但信吾自身態(tài)度的轉變是明朗的：他從幻想里走了出來，決定即使無力也要做些實事，這也為他最后獲得精神重生做了鋪墊。

由此，老年主人公在自己的人生冒險中逐漸放下執(zhí)念，從縹緲無望的青春幻夢中醒了過來，學會直面現實的殘酷，并在其之上建立起新的追求。

2.參透生命循環(huán)

《山音》的故事發(fā)展到后來，信吾前期的躁動不安已在很大程度上得到緩解。女主人公菊子以人工流產抗議丈夫的出軌后，身上更是發(fā)生了不可思議的變化——她長高了，又理短了頭發(fā)，在敏感的信吾看來，她的氣質也變得成熟。“永生”的希望破滅后，菊子頑強的生命力顯然再一次帶給信吾救贖，但這一次的影響是積極的，并且最終終結了信吾壓抑而扭曲的心理。信吾借兒子修一的話對菊子說“菊子是自由的”，這既是指菊子能夠決定自己的人生，又是對這段隱約的“不倫之戀”的釋然。此時，與之前總是聽到的“山音”相對，“天音”傳來了——“五六只鴿子從庭院上空低低地斜飛過去”?！吧揭簟苯K于從信吾的世界消失了，信吾對于現實關系的煩惱、對于生死的糾結也一并化作青煙消逝，信吾終于從多重限制的牢籠中獲得解放。小說結尾，信吾又淡然地以香魚自喻，說：“香魚深知死將至，湍湍急流送入海，這仿佛是我的寫照?！弊罱K，信吾完全參透了生命循環(huán)的意義——有死亡，便有新生，他已經能夠如香魚一般無所畏懼地迎接即將到來的死亡。

由此，老人完成了由“慕生拒死”到“重生安死”的轉變與升華，生命觀從此完整。從作家的角度來說，這也是川端在“衰老”時期重新對“生與死”進行思考而得出的結論。

川端康成自幼年起就不斷遭遇不幸，他深知生命的轉瞬即逝，于是篤信佛教“生——死——生”的生命輪回觀，同時也深受日本傳統(tǒng)文化觀念的影響，認為“死亡”雖“哀”，卻與“美”緊緊相連，這樣的觀念一直給他的心靈以撫慰。但步入“衰老”后，川端在獨身的孤寂與靈感枯竭的折磨下，不得不重新審視“衰老”至“死亡”的過程，這不僅沒有那么“美麗”，而且還相當痛苦。他賜予《山音》中的信吾從掙扎到釋然的過程，實際也是自己的心路歷程。

四、結語

隨著全球老齡化現象的加劇，越來越多的學者在尋求面對“衰老”及與之接近的“死亡”的正確態(tài)度。要從思想認知上真正理解“衰老”，僅將“老年人”當作觀察的客體遠遠不夠，因為這樣只憑“老者”以外的年輕主體進行想象而得到的聯系，實在難以真正作為“衰老”過程的參照；只有設身處地地以“衰老”視角審視世界，完成由“衰老客體”到“衰老主體”的轉變，才能從根本上看透“衰老”的真面目。川端康成的上述作品，正是以“衰老主體”的“視角”切入而展開的。

刨去展現“性”“美”“愛”（《山音》《睡美人》）的普遍意義，川端筆下的“衰老”視角，直接展現了人在“衰老”狀態(tài)下脆弱、敏感、澎湃最后又重歸于平靜的心境。以老人之眼觀“生命”，世俗意義上，我們既能看到他們對蓬勃生命力的熱忱，對“老死”的抗拒與逃避；哲學意義上，又能體會到和解、超脫與平衡。

可以肯定的是，達成與生命自然規(guī)律的和解，并不是要放棄“慕生拒死”的本能，也不是放棄作為人類的喜怒哀樂、七情六欲，而恰恰是以人類的姿態(tài)真正理解我們的血肉之軀，釋然地尊重它的誕生、存在、衰敗與最終消逝，從而珍惜“活著”的每一刻。川端康成以“衰老”的姿態(tài)探索人生，并得出結論：既然大自然寫下了不可更改的“生命密碼”，不如就把這一切都當作是饋贈。時間洪流一去不返，“衰老”視角下，“生則重生，死則安死”的生命觀無疑是人類追求的極致，也是遵循宇宙規(guī)律之下，人類發(fā)揮主觀能動性能獲取的最好答案。

參考文獻

[1] 鄧天中.面對衰老 文學何為——文學老年學與衰老創(chuàng)痛[J].南華大學學報（社會科學版），2017，18（2）.

[2] 川端康成.睡美人[M].葉渭渠，唐月梅，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2014.

[3] 川端康成.山音[M].葉渭渠，譯.海口：南海出版社，2013.

[4] 馮千.步入重生的美學——解讀《山音》的老年主題[J].重慶工商大學學報（社會科學版），2013，30（4）.

[5] 羽鳥徹哉，林嵐.川端康成的宇宙觀[J].外國文學研究，1999（4）.

[6] 張國安.執(zhí)拗的愛美之心——川端康成傳[M].上海：興界圖書出版公司，1994.

[7] 何乃英.川端康成小說藝術論[M].北京：北京師范大學出版社，2010.

[8] 王艷鳳.論川端康成文學的“死亡”主題[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2001（3）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：張?zhí)祉?，上海師范大學人文學院。