文_任 健

有人說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有訣竅，藝術(shù)是人情的往來(lái)。最近幾年，筆者采寫(xiě)了十幾位人物，最大感受是：人物報(bào)道與藝術(shù)異曲同工，也是人情的往來(lái)——人物報(bào)道不是口述實(shí)錄，而是蘊(yùn)含靈魂和關(guān)懷的非虛構(gòu)創(chuàng)作，需要記者與采訪對(duì)象建立強(qiáng)烈的情感鏈接，捕捉對(duì)方鮮明的精神特質(zhì)，寫(xiě)出有溫度、有價(jià)值的文字。

“工夫在詩(shī)外”——提前做足功課，打開(kāi)采訪對(duì)象“心鎖”，讓采訪交流更順暢

一次成功的采訪，離不開(kāi)前期充分準(zhǔn)備。

我印象最深的人物專訪，是采訪浙江利民實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司原董事長(zhǎng)、全國(guó)勞模、全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者池幼章。池幼章是臺(tái)州乃至浙江企業(yè)界傳奇人物，他創(chuàng)辦的企業(yè)在上世紀(jì)八九十年代時(shí)風(fēng)光無(wú)限，后來(lái)隨著市場(chǎng)形勢(shì)變化，企業(yè)陷入低谷，他也淡出了公眾視野。

接到采訪任務(wù)后，有人告訴我，老人深居簡(jiǎn)出，一般不接受采訪。一開(kāi)始聯(lián)系他時(shí)，果然是短信不回、電話不接。幾近放棄時(shí)，他終于來(lái)電約記者談?wù)劇?/p>

為了做好報(bào)道，在采訪前我找到多年來(lái)有關(guān)他的報(bào)道資料，并讀了魯冠球、褚時(shí)健等名企業(yè)家的傳記，心想他們是同齡人，了解他們所處的時(shí)代，便于更好地理解池幼章和他的時(shí)代背景。此外，又通過(guò)朋友，側(cè)面了解他的性格喜好，還有家人基本情況。

一見(jiàn)面，迎來(lái)一串連珠炮：“你有什么底氣采訪我？”“采訪過(guò)我的記者很多，你能寫(xiě)出什么新花樣？”迎著他肅然的目光，我并未退縮，微笑回答問(wèn)題：“您是最優(yōu)秀的企業(yè)家，報(bào)社就派出最優(yōu)秀的記者來(lái)采訪您?！弊孕庞肿猿暗幕卮?，讓氣氛緩和了下來(lái)。

之后，根據(jù)事先掌握的資料，我提出的問(wèn)題始終在老人的興趣點(diǎn)上，努力用平等視角將他還原為真實(shí)的人：一個(gè)深愛(ài)孫輩的老人，一個(gè)創(chuàng)業(yè)失敗后蟄伏起來(lái)深刻反思的企業(yè)家，一個(gè)知恩圖報(bào)的重情重義的人。

話題慢慢打開(kāi)。三個(gè)多小時(shí)的對(duì)話中，他說(shuō)了很多，說(shuō)年輕時(shí)蒙受的不白之冤，說(shuō)創(chuàng)業(yè)的種種艱辛，說(shuō)欠下巨額債務(wù)時(shí)承受的壓力，說(shuō)他和李書(shū)福之間的交往，說(shuō)熱愛(ài)的俄羅斯文學(xué)，說(shuō)教育體制改革，說(shuō)童年時(shí)寄人籬下的感受，說(shuō)外孫女挽著他的胳膊散步聊天的幸福時(shí)刻……采訪十分順利。

人物報(bào)道《池幼章：我將再起》，在《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》見(jiàn)報(bào)后，反響較大，新華社、省級(jí)媒體等紛紛跟進(jìn)報(bào)道。

“人生交契無(wú)老少”——學(xué)會(huì)換位思考，與采訪對(duì)象共情，建立信任和友誼

共情，是人本主義創(chuàng)始人羅杰斯提出的概念。人物采訪中的共情，意味著記者要通過(guò)語(yǔ)言、態(tài)度、行動(dòng)等彰顯人文關(guān)懷，使采訪對(duì)象感到被尊重、理解、接納，從而拉近雙方的心理距離，激發(fā)采訪對(duì)象的表達(dá)欲望。

在采訪全國(guó)漫畫(huà)藝術(shù)最高獎(jiǎng)“金猴獎(jiǎng)”得主、著名人物畫(huà)家蔣文兵時(shí)，一坐下來(lái)他就拿出一本詩(shī)集，講起詩(shī)集作者的坎坷經(jīng)歷，話題扯得很遠(yuǎn)。筆者起初心里焦急，但轉(zhuǎn)念想，自己和蔣先生已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)面，這算是暖場(chǎng)吧，便靜心聽(tīng)他繼續(xù)談詩(shī)人和他的詩(shī)，同時(shí)接過(guò)詩(shī)集翻看了序言、后記，并談了一下自己的看法。大約二十多分鐘后，筆者提出希望借閱此書(shū)，既表達(dá)了對(duì)對(duì)方的尊重，同時(shí)又自然止住了跑題，把采訪重新拉回到正軌上來(lái)。

后來(lái)，這段關(guān)于詩(shī)人的交談被寫(xiě)進(jìn)“記者手記”見(jiàn)報(bào)。

采訪被譽(yù)為臺(tái)州“最牛農(nóng)民”的俞玉林時(shí)，他的善良、他的眼淚都讓筆者難忘。老俞童年時(shí)沒(méi)穿過(guò)鞋子，只上過(guò)9天學(xué)。15歲時(shí)，徒步93天到山西大同煤礦打工，后來(lái)又去新疆種糧食、造林等。積攢了上億元資金后，他回到故鄉(xiāng)黃巖，在寧溪、上鄭一帶搞鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目。采訪當(dāng)天，老俞一路帶我們看他的項(xiàng)目?？吹揭恍├先瞬痪o不慢聊著天鋪石子路，我不解地問(wèn)，為什么不叫年輕人干呢，年輕人干得又快又好。他回答：“讓老人們有去處，也趁機(jī)給他們發(fā)點(diǎn)錢，可以吃好一點(diǎn)?！边@樣的善心善意，讓我眼睛一熱。午飯時(shí)，我從這一細(xì)節(jié)入手，和老俞邊吃邊談，繼續(xù)往人物內(nèi)心深處挖掘。老俞也更加打開(kāi)心扉，從自己受欺負(fù)吃不飽的童年，講到之后闖蕩江湖的艱辛和遇見(jiàn)貴人的傳奇經(jīng)歷，講到動(dòng)情處，多次哽咽落淚，離席平復(fù)心情再返回坐下。

筆者把這些感人的內(nèi)容都寫(xiě)進(jìn)了人物報(bào)道中，許多人讀后反饋說(shuō)細(xì)節(jié)感人。

采訪池幼章之后，筆者與老人逐漸建立了深厚友情。池幼章不止一次說(shuō)：“你和我不僅是采訪和被采訪關(guān)系，我們是忘年交，是好朋友，要保持聯(lián)絡(luò)?！碑?dāng)一位經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的八旬老人，一字一頓說(shuō)出這樣的話，冰都會(huì)融化。

通往人心的道路是如此崎嶇，有時(shí)我們傾盡所有甚至付出生命，都不一定能獲得他人的信任。從事人物新聞報(bào)道的記者，應(yīng)倍加珍惜自己的職業(yè)，踐行共情力抵達(dá)人心。

“丹青難寫(xiě)是精神”——捕捉人物精神內(nèi)核，以平實(shí)的筆觸記錄，拒絕花里胡哨

《臺(tái)州日?qǐng)?bào)》“人物”欄目堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，至今已刊出近60 期，所報(bào)道的人物來(lái)自各行各業(yè)。最近一兩年，筆者采寫(xiě)過(guò)的人物中，相當(dāng)一部分是作家。比如那海和王寒，都是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，她們的文字帶有女性作家獨(dú)特的視角；新聞工作者莊向娟，是一位閱讀達(dá)人，充滿青春朝氣，對(duì)閱讀和寫(xiě)作有著特別的理解；氣象總工程師牟重行，老驥伏櫪，涉獵廣泛，著作等身……

如何呈現(xiàn)他們的精神內(nèi)核，寫(xiě)出“有趣的靈魂”？

了解作家最好的途徑自然是讀他（她）的書(shū)。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，閱讀他們的書(shū)需要短時(shí)期內(nèi)快速完成。王寒最近幾年出的9 本書(shū)，四五天之內(nèi)全部讀完——精讀泛讀跳讀翻看相結(jié)合。閱讀達(dá)人莊向娟最近三四年讀了800多本書(shū)，采訪前的準(zhǔn)備是把她在朋友圈提到的最近看過(guò)的10 多本書(shū)粗略瀏覽一遍。為采訪牟重行，重點(diǎn)讀了《竺可楨傳》《物候?qū)W》，翻看了她編撰的《大陳島志》等。

認(rèn)識(shí)那海多年，平時(shí)有一些聯(lián)系，讀過(guò)她寫(xiě)的所有書(shū)，也讀了一些她有意無(wú)意提到過(guò)的書(shū)，自以為寫(xiě)她應(yīng)該不難，結(jié)果真正坐到電腦前，卻不知從何寫(xiě)起。平時(shí)看電影都特別留意第一個(gè)鏡頭的落點(diǎn)，讀文章都非常重視導(dǎo)語(yǔ)部分，也專門(mén)研究過(guò)很多名著和優(yōu)秀文本的開(kāi)頭，結(jié)果到了應(yīng)用環(huán)節(jié)，還是覺(jué)得無(wú)從下手。最后，放過(guò)了自已，開(kāi)頭用的是新聞筆法。寫(xiě)著寫(xiě)著，越來(lái)越順暢，自認(rèn)為算是寫(xiě)出了她勤勉、博學(xué)、謙遜、悲憫的特質(zhì)。

采訪王寒，交談了六七個(gè)小時(shí)。對(duì)話過(guò)程中，她的幽默、坦蕩、率真，讓人如沐春風(fēng)，度過(guò)“禮物般的交談時(shí)光”。王寒多年來(lái)基本上凌晨5點(diǎn)起床寫(xiě)作，那海經(jīng)常利用節(jié)假日去國(guó)家圖書(shū)館借閱文獻(xiàn)，莊向娟說(shuō)時(shí)間就在一件事接一件事之間的縫隙里，七旬老人牟重行幾十年堅(jiān)持晚飯之后閱讀、寫(xiě)作。在不為人知處，他們暗暗積蓄著力量。

“丹青難寫(xiě)是精神”。在對(duì)他們的報(bào)道中，筆者盡可能抓住人物精神特質(zhì)，用樸實(shí)的文字加以還原。

新華社名記者張嚴(yán)平談到采寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，在語(yǔ)言的把握上，我從來(lái)都認(rèn)為最好的文字是最樸素的文字，永遠(yuǎn)不要用花里胡哨的東西，永遠(yuǎn)不要賣弄什么。