鄭熙青

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 a.文學(xué)研究所,b.比較文學(xué)研究中心,北京 100732)

一、引 言

“親密關(guān)系”(intimacy)是一個(gè)含義相當(dāng)復(fù)雜且不穩(wěn)定的概念,在各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域和不同的歷史研究對(duì)象中,產(chǎn)生了數(shù)量眾多的理論和研究視角。然而,無(wú)論如何觀看親密關(guān)系這個(gè)概念,無(wú)論形容的是個(gè)人之間、家庭中、同儕之間、家庭以外還是性中的多種多樣的關(guān)系,親密關(guān)系,都意味著人與人之間緊密且深厚的關(guān)系。在詞源闡釋中,親密關(guān)系這個(gè)詞“是從拉丁語(yǔ)的intimus變化而來(lái),意思是內(nèi)在或者最內(nèi)部。與另一個(gè)人產(chǎn)生親密關(guān)系,就代表著可以觸及、可以理解這個(gè)人最內(nèi)心的自我”[1]1。在詞源和歷史文獻(xiàn)梳理的基礎(chǔ)上,塞克斯頓指出:“無(wú)論在傳統(tǒng)意義上還是現(xiàn)代意義上,愛(ài)情和友情中親密關(guān)系的概念都是哲學(xué)和社會(huì)文化結(jié)構(gòu)以及社會(huì)規(guī)范決定的?！虼嗽诋?dāng)代語(yǔ)境中,‘親密關(guān)系’的概念可以包含的范圍從偶然的接觸和關(guān)系到深刻、緊密、久經(jīng)考驗(yàn)的聯(lián)結(jié)。”[1]3正是因?yàn)椴粩嘧兓纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)影響了親密關(guān)系的定義和呈現(xiàn)方式,親密關(guān)系在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代呈現(xiàn)出與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前微妙的不同之處。親密方式不再直接體現(xiàn)在身體上,而是更多體現(xiàn)在心理和情感上的接近,而這樣的接近與互聯(lián)網(wǎng)的特性產(chǎn)生了共鳴。

互聯(lián)網(wǎng)作為一種新的技術(shù)手段構(gòu)建起來(lái)的虛擬空間,在其始創(chuàng)之初就充滿了重重矛盾。其中一個(gè)重要矛盾是:互聯(lián)網(wǎng)常常被視作私人領(lǐng)域的延拓,但同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)又是極度公開的空間。通過(guò)一根網(wǎng)線,身處世界各地的人可以在同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上相遇并對(duì)話。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的早期,很多學(xué)者和相關(guān)業(yè)界人士都格外樂(lè)觀地認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)可以成為一種民主化的自由空間。回頭看來(lái),這樣的樂(lè)觀多少有些技術(shù)決定論的遮蔽。Wendy Chun指出,賽博空間是一種“虛擬的非場(chǎng)所”(virtual nonplace),因?yàn)橛脩舻男袨榕c其身體分離,其行為標(biāo)準(zhǔn)因此變得不可捉摸。[2]米歇爾·德賽都認(rèn)為,“空間”是一種運(yùn)作的“場(chǎng)所”(practiced space),是一種我們可以經(jīng)驗(yàn),而不是向往的場(chǎng)所。[3]賽博空間所指涉的新媒體空間在本質(zhì)上是無(wú)法準(zhǔn)確定位導(dǎo)向的。這種只在隱喻意義上成立的空間造就并不斷維持著使用者對(duì)網(wǎng)絡(luò)使用的矛盾觀感。

互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)擁有公開和私密兩重性質(zhì),這兩方面貌似對(duì)立矛盾但實(shí)則緊密聯(lián)系,而這種兩重性就貼切且具象地體現(xiàn)在基于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的粉絲社群身上。粉絲社群在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之后獲得了更大的可見(jiàn)性,因?yàn)橥松缛汉途W(wǎng)站理論上對(duì)所有使用互聯(lián)網(wǎng)的人開放,線下粉絲亞文化社群的隱形壁壘在網(wǎng)絡(luò)上無(wú)法維持。粉絲身份,尤其是女性參與者為構(gòu)成主體的流行媒體和名人為中心的粉絲社群身份,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的中介,變成了一種介于私密與公開之間的身份。凱瑟琳·德里斯科爾指出:“互聯(lián)網(wǎng)讓家庭空間能夠接觸到更廣闊的世界,這和長(zhǎng)篇小說(shuō)曾經(jīng)的功能是一致的,但是和閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的是,女性使用互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有引發(fā)小說(shuō)一度引發(fā)的社會(huì)性驚愕?！盵4]81在18世紀(jì)西方世界,商業(yè)性小說(shuō)的出版建構(gòu)了一種獨(dú)特的女性文化空間,以一種并非實(shí)體的方式拓寬了女性作者和讀者的社會(huì)接觸面?；ヂ?lián)網(wǎng)也有相似的功能,使用互聯(lián)網(wǎng)的人可以不改變普通的生活方式和社會(huì)交往范圍,卻可以將自己的感知和社交圈擴(kuò)展到互聯(lián)網(wǎng)可以觸及的最大范圍。在這個(gè)意義上,互聯(lián)網(wǎng)催生并培養(yǎng)了一種獨(dú)特的親密關(guān)系,這種親密關(guān)系不需要身體的接近就可以達(dá)成情感的親近,而同時(shí),這種親密性又可以暴露在公開場(chǎng)域中,表達(dá)為一種帶有表演性質(zhì)的人際交往。

在另一個(gè)層面,網(wǎng)絡(luò)社交媒體平臺(tái)的構(gòu)建和社交方式使得有著同樣愛(ài)好和熱情的人能便捷地互相發(fā)現(xiàn),互相聯(lián)系,并在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的協(xié)助下構(gòu)成并維持網(wǎng)絡(luò)社群。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,所有人似乎都多少成為了某種事物的粉絲,然而,將所有網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于人們興趣愛(ài)好的討論和文化活動(dòng)都看作粉絲行為,貌似是將粉絲這個(gè)曾經(jīng)并依然受到污名化的身份推廣至更大的人群中,但事實(shí)上卻解消了粉絲活動(dòng)的特殊性,尤其是粉絲社群本身的文化背景和傳統(tǒng)帶來(lái)的特征。粉絲文化擴(kuò)散化和粉絲文化的獨(dú)特性兩種貌似相反的觀點(diǎn)正好表達(dá)了互聯(lián)網(wǎng)粉絲社群一體兩面的特征:一方面,粉絲社群利用便捷的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),可以快捷地發(fā)現(xiàn)同好,并在此基礎(chǔ)上延續(xù)和維持穩(wěn)定的日常社群交往和互動(dòng),征用互聯(lián)網(wǎng)提供的平臺(tái)維持并發(fā)展源自線下的文化活動(dòng);另一方面,粉絲文化隨著互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)秩序擴(kuò)散和泛化,也滲透到互聯(lián)網(wǎng)其他方面的社群和表達(dá)中?；ヂ?lián)網(wǎng)社群和粉絲社群相仿的是,它們都是基于興趣和個(gè)人文化選擇自愿結(jié)成的社群,成員有共同的愛(ài)好對(duì)象,但社群本身通常沒(méi)有固定的權(quán)威和中心。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的粉絲文化之所以有“主流化”的趨勢(shì)和表現(xiàn),正是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)構(gòu)建出的去身體化的情感親密性與粉絲社群必需的親密性契合,并互相征用、互相加強(qiáng),形成一種并非巧合的同構(gòu)性。在這種意義上,我們完全可以將粉絲社群視作最為符合互聯(lián)網(wǎng)邏輯的群體,甚至可以說(shuō),他們的存在先驗(yàn)地符合了互聯(lián)網(wǎng)社群的存在和互動(dòng)方式。通過(guò)這種同構(gòu)性,粉絲社群實(shí)際上將自我的表達(dá)通過(guò)親密社群中的互動(dòng)傳達(dá)到并影響了非粉絲社群。本文不想?yún)^(qū)分粉絲社群中的細(xì)節(jié)分支,而是指認(rèn)一個(gè)邊界較為模糊寬泛的粉絲社群。這個(gè)社群會(huì)積極參與與自己所愛(ài)的明星或者影視作品相關(guān)的各種情感勞動(dòng),不僅投入實(shí)在的勞動(dòng)和金錢,在網(wǎng)絡(luò)上刷數(shù)據(jù),投票,購(gòu)買自己所愛(ài)的人或者故事相關(guān)的商品,而且也會(huì)投入時(shí)間與創(chuàng)造力為這些人或者故事創(chuàng)作同人作品,為所愛(ài)的對(duì)象創(chuàng)造更多附加的價(jià)值,同時(shí)也從社群活動(dòng)中獲得自我價(jià)值。

二、網(wǎng)絡(luò)粉絲社群的具身性和邊界

粉絲社群在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前是一個(gè)具有相當(dāng)準(zhǔn)入門檻和一定隱蔽性的社群,在早期的粉絲文化研究論著(例如亨利·詹金斯和卡米爾·培根-史密斯的研究)中,互聯(lián)網(wǎng)之前英語(yǔ)世界粉絲社群主要靠郵寄的同人刊物維系同好之間的遠(yuǎn)程聯(lián)系,而參與其中的人往往需要在同人展會(huì)這樣臨時(shí)性的另類空間的協(xié)助下才會(huì)真實(shí)地浮現(xiàn)出來(lái)。[5-6]本文將“同人”定義為建立在已經(jīng)成型的文本(一般是流行文化文本)基礎(chǔ)上,借用原文本已有的人物形象、人物關(guān)系、基本故事情節(jié)和世界觀設(shè)定所作的二次創(chuàng)作。按這種狹義的定義,同人是一種高度社群化的產(chǎn)物,在同好、粉絲交流中產(chǎn)生,也是為同好創(chuàng)作。在互聯(lián)網(wǎng)上,粉絲社群似乎一直都虛擬地存在于一些社交平臺(tái)網(wǎng)站中,門檻和邊界卻又非常模糊曖昧,在很多場(chǎng)合下是社群內(nèi)部的規(guī)則確認(rèn)的。例如,在中國(guó)粉絲社群近十年來(lái)最大的聚集地之一新浪微博上,粉絲常常將相關(guān)內(nèi)容的“超話”(即超級(jí)話題,新浪微博于2016年上線的一個(gè)類似討論區(qū)的功能和版塊)當(dāng)作粉絲社群的邊界,明文或不成文地嚴(yán)厲規(guī)定超話內(nèi)外可以發(fā)布的內(nèi)容,懲罰越界行為。但超話本身對(duì)任何人開放,在超話中發(fā)言也基本沒(méi)有權(quán)限限制,并非封閉空間。雖然中文互聯(lián)網(wǎng)上盛行一個(gè)說(shuō)法叫做“圈地自萌”,大致意即一個(gè)社群的粉絲需要控制在自己社群可見(jiàn)的范圍內(nèi)進(jìn)行粉絲活動(dòng)。對(duì)于一些其他社群可能不贊同的言行,一個(gè)社群有義務(wù)將這些言行控制在社群邊界之內(nèi),但是“圈”往往并不指代任何切實(shí)可見(jiàn)的邊界,而更多指向由粉絲的言行方式構(gòu)成的社群氛圍。因此,類似“圈地自萌”相關(guān)的話語(yǔ)往往會(huì)引發(fā)頻繁的社群爭(zhēng)斗和邊界巡邏行為,這正是因?yàn)椴煌娜撕蜕缛簩?duì)于“圈”的理解并不完全一致。根據(jù)對(duì)“圈”的大小和內(nèi)外的不同定義,不同的網(wǎng)絡(luò)粉絲社群參與者也在不斷地維護(hù)、修改和妥協(xié)關(guān)于社群內(nèi)外,或者說(shuō)公開與私密之間的區(qū)隔。在這個(gè)過(guò)程中,不斷修改和變更的不僅是社群的邊界和社群的規(guī)則,同時(shí)也有整體網(wǎng)絡(luò)社群對(duì)公開和私密的區(qū)分。

粉絲社群作為在私密性和公開性的矛盾一體兩面上體現(xiàn)得尤為明顯的群體,正是在日常實(shí)踐中不斷協(xié)商著網(wǎng)絡(luò)社群中有關(guān)親密性的表達(dá)。非常有趣的是,正如上文分析的那樣,互聯(lián)網(wǎng)粉絲社群是一種虛擬存在的去身體化的社群,但是這種社群卻仍然需要某種具身化的表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中的粉絲社群,真實(shí)的存在形式最終會(huì)落到一系列網(wǎng)站上發(fā)布的內(nèi)容上。換言之,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)空間中參與者并不具有實(shí)在可見(jiàn)的身體,身處虛擬空間的粉絲社群,其存在附著在社群生產(chǎn)的文本之上。在粉絲表達(dá)自己的觀點(diǎn)、發(fā)表自己的創(chuàng)作時(shí),文本也證明了粉絲社群的實(shí)在性。網(wǎng)絡(luò)社群中通?！皾撍辈话l(fā)言的人會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于實(shí)際上表達(dá)觀點(diǎn)和從事文本生產(chǎn)的人,但因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上沉默的人在這片虛擬的空間中不能具象化,所以體現(xiàn)社群生產(chǎn)力和文化的就是可見(jiàn)的文字表達(dá)。按照約翰·費(fèi)斯克在1992年做出的分類,粉絲的生產(chǎn)力可以分為符號(hào)生產(chǎn)力(semiotic productivity)、聲明生產(chǎn)力(enunciatinve productivity)和文本生產(chǎn)力(textual productivity),分別指粉絲對(duì)喜愛(ài)的文本內(nèi)容的個(gè)人理解、在公開場(chǎng)合交流和表達(dá),以及具體成文的同人創(chuàng)作[7]。雖然在費(fèi)斯克寫作的時(shí)代,只有文本生產(chǎn)力可以明確地實(shí)體化并留存下來(lái),另兩種則是瞬時(shí)性的,不可保存,但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)言說(shuō)不僅不再需要印刷便可以流傳,而且并不需要編輯審核就可以發(fā)表出來(lái),所以聲明生產(chǎn)力和文本生產(chǎn)力都具有可見(jiàn)性。在網(wǎng)速變快,網(wǎng)站服務(wù)器容量增大之后,網(wǎng)絡(luò)發(fā)表更少受到存儲(chǔ)容量的限制,可以較長(zhǎng)時(shí)間留存在服務(wù)器上。然而,在聲明生產(chǎn)力發(fā)出的一刻,卻也和線下語(yǔ)言發(fā)聲相仿,在發(fā)表瞬時(shí)可以造成一定的聲勢(shì),并依靠其規(guī)模影響各種商業(yè)決策和觀眾注意力。媒體工業(yè)更早意識(shí)到了聲明生產(chǎn)力的作用,而且已經(jīng)在生產(chǎn)和營(yíng)銷的過(guò)程中使用這種生產(chǎn)力。社交平臺(tái)上依靠數(shù)量龐大的用戶提及、討論和搜索某個(gè)人物或者作品,造成“實(shí)時(shí)熱搜”,來(lái)提高普通用戶關(guān)注度的行為,便是這種生產(chǎn)力應(yīng)用的體現(xiàn)。然而,無(wú)論是聲明生產(chǎn)力還是文本生產(chǎn)力,都同時(shí)有可能落在粉絲社群邊界的內(nèi)部和外部,而對(duì)于力圖將這類生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化為商業(yè)利益的媒體工業(yè)而言,區(qū)分它們?cè)诜劢z社群內(nèi)究竟是屬于公開性還是私密性的文本并沒(méi)有太大意義。因此,單純以粉絲的話語(yǔ)存在與否作為粉絲社群的表征,往往會(huì)忽略粉絲的各類聲明和生產(chǎn),除了可以在新媒體語(yǔ)境中轉(zhuǎn)化為媒體工業(yè)所需的“流量”之外,更重要的是它們可以起到維持社群內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn),聯(lián)系起社群內(nèi)部成員親密關(guān)系的結(jié)構(gòu)性作用,甚至可以說(shuō),網(wǎng)絡(luò)粉絲社群所必備的親密性,正是由文本之間的關(guān)系連接起來(lái)的。

在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化的特殊場(chǎng)合中,最典型的例子莫過(guò)于IP經(jīng)濟(jì)這個(gè)內(nèi)涵和外延都相當(dāng)含混的概念。很多關(guān)于IP經(jīng)濟(jì)和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的學(xué)術(shù)論文常常用“粉圈”“粉絲經(jīng)濟(jì)”簡(jiǎn)單地概括出現(xiàn)在娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)內(nèi)關(guān)于粉絲社群紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象,強(qiáng)調(diào)粉絲勞動(dòng)在娛樂(lè)資本中可以付出的金錢,或者在商品利潤(rùn)上的直接推動(dòng)作用,甚至單一地將其平面化為一種經(jīng)濟(jì)目的性。在多媒體改編的“IP經(jīng)濟(jì)”背景下,粉絲眾多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品逐漸成為文化娛樂(lè)資本產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容核心和生長(zhǎng)點(diǎn),即“IP”。以產(chǎn)業(yè)視角看來(lái),IP吸引粉絲的能力,尤其是誘使粉絲為其付出感情、金錢和勞動(dòng)的能力,就成了衡量作品品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。正如尹鴻和梁君健指出的那樣,“IP”在中國(guó)娛樂(lè)工業(yè)中除了可以指“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”,即被買斷的某個(gè)虛構(gòu)敘事及其改編權(quán),也可以指向“IP地址”,也就是用于“情感眾籌”的粉絲社群。[8]在這個(gè)意義上,將網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)創(chuàng)作和社群互動(dòng)一律歸于“IP”,在本質(zhì)上就是將粉絲單純地視作可以付出情感,并轉(zhuǎn)化為金錢收益的來(lái)源。

在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)術(shù)討論中,一旦引入了“IP經(jīng)濟(jì)”的考量,常常會(huì)出現(xiàn)類似的經(jīng)濟(jì)決定論論斷。例如,歐陽(yáng)友權(quán)認(rèn)為,粉絲在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的作用在于“愿意付費(fèi)”和跨平臺(tái)“買單”,而能夠吸引足夠多類似粉絲的作品才是有價(jià)值的。他分析道:

一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作品,首先是要能夠吸引普通讀者,并且越多越好,以形成規(guī)模化的“眼球效應(yīng)”;然后靠了作品的優(yōu)良品質(zhì)及其讀者的忠誠(chéng)度,讓其中的一部分讀者轉(zhuǎn)化為愿意付費(fèi)的粉絲、樂(lè)意打賞和購(gòu)買月票的忠粉(也叫鐵粉、骨灰粉),直至在作品實(shí)現(xiàn)跨界分發(fā)、全媒體改編后依然不離不棄成為擁躉的原著粉,從而讓粉絲伴隨作品續(xù)更和版權(quán)轉(zhuǎn)讓、二度創(chuàng)作的全過(guò)程,成為消費(fèi)鏈條上作品的守護(hù)人、網(wǎng)絡(luò)作家堅(jiān)定的支持者和穩(wěn)定的買單族。[9]

這段分析并沒(méi)有考慮粉絲的能動(dòng)性、文化選擇和他們成為粉絲的具體原因,剝除了粉絲的具體人格,只考慮了粉絲可能付出的感情和這種感情轉(zhuǎn)化為金錢投入的可能性。歐陽(yáng)友權(quán)明顯直接將“愿意付費(fèi)”視作“忠誠(chéng)度”的體現(xiàn),將“買單”視作比“普通讀者”更加資深和投入的表現(xiàn)。媒體資本和粉絲社群的利益和觀點(diǎn)在這個(gè)問(wèn)題上并不一致,而將粉絲簡(jiǎn)化為伴隨文本生產(chǎn)的“消費(fèi)鏈上的守護(hù)人和買單族”,更多體現(xiàn)了媒體資本對(duì)理想接受者的想象,而非真實(shí)世界中復(fù)雜多樣的閱讀和接受生態(tài)。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫作的特殊性,何平在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性這個(gè)問(wèn)題時(shí)提出:

作者和讀者的同時(shí)“到場(chǎng)”和“在場(chǎng)”共同創(chuàng)作的交際性應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大特征?！牟煌w現(xiàn)在從較低層次的即時(shí)性的閱讀、點(diǎn)贊、評(píng)論和打賞,到充分發(fā)育成熟的論壇、貼吧以及有著自身動(dòng)員機(jī)制的線下活動(dòng)等等“粉絲文化”屬性所構(gòu)成新的“作者-讀者”關(guān)系方式。這種“作者-讀者”的新型關(guān)系方式突破了傳統(tǒng)相對(duì)封閉的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)?！|(zhì)言之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是現(xiàn)階段中國(guó)的大眾流行文化,尤其是青年文化的一部分。因此,解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué),應(yīng)該將其視作比“文本”比“文學(xué)”更大的“文化”。[10]

何平的論點(diǎn)意在挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中仍然占據(jù)中心地位的狹義“文學(xué)性”命題,并提出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)的紙媒最大的不同之處在其互動(dòng)性,并關(guān)注到了粉絲這一在網(wǎng)絡(luò)上可以相對(duì)獨(dú)立進(jìn)行復(fù)雜文化活動(dòng)的社群,復(fù)雜化了對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作的認(rèn)知。在這種視角下,粉絲不再是純粹外在于文學(xué)文本的群體,而是內(nèi)在于文學(xué)生產(chǎn)消費(fèi)全過(guò)程的另一種力量。戴錦華在這個(gè)視角上更向前一步。她認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)使得讀者可以和作者在同一個(gè)屏幕上書寫,因此徹底改變了讀者在寫作生態(tài)中的位置,讓讀者擁有了一種極高的交涉地位。所有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(包括同人小說(shuō)和原創(chuàng)網(wǎng)文)都是在寫作時(shí)就強(qiáng)烈地預(yù)設(shè)了讀者群體的寫作,換言之,網(wǎng)絡(luò)寫作必須在強(qiáng)互動(dòng)的環(huán)境中存在,長(zhǎng)篇網(wǎng)文連載的過(guò)程就是一個(gè)召集和甄選愿意留下來(lái)并和作者互動(dòng)的讀者的過(guò)程。①

結(jié)合何平和戴錦華的觀點(diǎn),本文認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)上的文本創(chuàng)作本質(zhì)上都是強(qiáng)社群性的寫作,或者更激進(jìn)一點(diǎn),可以表達(dá)為一種“類同人寫作”,從共享同一種愛(ài)好的群體內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái),社群共享一套社交和意義密碼,作者通常假設(shè)其讀者是對(duì)其友善并愿意互動(dòng)的讀者,社群性和親密性是其不可或缺的要素。源自網(wǎng)絡(luò)的文本創(chuàng)作也因此并非出于巧合地與網(wǎng)絡(luò)的公開性和私密性發(fā)生耦合。正是在其公開甄選讀者和具象化地承載親密性表達(dá)的雙重性中,網(wǎng)絡(luò)寫作才能完成其文化空間建構(gòu)者的角色。

三、同人創(chuàng)作和親密性

在互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入社交媒體時(shí)代之后,平臺(tái)網(wǎng)站開始轉(zhuǎn)向用戶生成內(nèi)容(UGC)的營(yíng)利模式。雖然在Web 2.0時(shí)代以前就有學(xué)者爭(zhēng)論粉絲的創(chuàng)作力和勞動(dòng)是否可以商業(yè)化,但是在社交媒體時(shí)代,這個(gè)問(wèn)題變得尤為突出。粉絲的同人創(chuàng)作通常都建立在某個(gè)商業(yè)流行文本的故事基礎(chǔ)上,在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái),同人社群與商業(yè)和娛樂(lè)媒體有著天然的緊密聯(lián)系。粉絲社群出于興趣和愛(ài)的創(chuàng)意和真實(shí)的勞動(dòng)制造出了大量文化成果,這些成果可以從很多不同的角度觀看和衡量。從參與創(chuàng)作和欣賞的粉絲個(gè)人角度看,這些成果帶來(lái)了創(chuàng)作的滿足感,同時(shí)也會(huì)相應(yīng)地提升創(chuàng)作者在社群中的地位,或借鑒布爾迪厄的術(shù)語(yǔ),增加創(chuàng)作者文化資本。[11]從整個(gè)同人社群運(yùn)轉(zhuǎn)的角度看,依照同人社群非商業(yè)非營(yíng)利的慣例,這些創(chuàng)作通過(guò)約定俗成的社群規(guī)則,在無(wú)所不包的商業(yè)資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)世界之外構(gòu)建出了一個(gè)另類經(jīng)濟(jì)空間。這個(gè)空間在某種程度上遵循的是禮品經(jīng)濟(jì)(gift economy)的原則,不是依靠文化成果的金錢價(jià)值實(shí)現(xiàn)目的,而是更多用文化成果參與社群的運(yùn)作和構(gòu)建。但正如保羅·布斯(Paul Booth)指出的那樣,在網(wǎng)絡(luò)上交換作品和有價(jià)值的勞動(dòng)(或服務(wù))時(shí),構(gòu)成了禮品經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)之間的交換和混合,他稱其為數(shù)碼無(wú)酬經(jīng)濟(jì)。[12]數(shù)碼無(wú)酬經(jīng)濟(jì)作為一種概念具有很強(qiáng)的理論解釋力。雖然在粉絲研究傳統(tǒng)中,粉絲一向是以“活躍的參與者”“積極的挪用者”身份著稱的,但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,粉絲和娛樂(lè)媒體資本之間的關(guān)系更多呈現(xiàn)出共享平臺(tái)而各取所需的狀況。當(dāng)然,在本文討論的問(wèn)題中,粉絲社群和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)資本之間的摩擦,往往出現(xiàn)在粉絲對(duì)公開與私密之間語(yǔ)義區(qū)隔和平臺(tái)邏輯無(wú)法完全對(duì)等上。這其中最典型的體現(xiàn)莫過(guò)于網(wǎng)絡(luò)粉絲社群中對(duì)親密性的強(qiáng)烈需求和獨(dú)特表達(dá)。

所有網(wǎng)絡(luò)寫作中,最典型體現(xiàn)其社群性質(zhì)的是同人寫作,而同人寫作的社群特征最顯著地表現(xiàn)在其強(qiáng)烈的親密性上?？死锼沟倌取げ忌?Kristina Busse)在辨別同人寫作和其他類似的文化創(chuàng)作(即用已有的故事和人物創(chuàng)作新故事的寫作方式)時(shí),將同人界定為業(yè)余寫作中的二次創(chuàng)作,并總體歸納了它四方面的特點(diǎn):

(1)片段性,同人小說(shuō)經(jīng)常是進(jìn)行中的某個(gè)對(duì)話的一部分;(2)文本間性,一個(gè)故事的表意依賴社群和相關(guān)同人文本;(3)表演性,很多同人小說(shuō)包含在社群內(nèi)部交談的成分;(4)親密性,同人小說(shuō)的作者和讀者往往在故事和相關(guān)討論中表現(xiàn)出性方面的開放度和脆弱感。[13]46

這四個(gè)方面彼此獨(dú)立又相互影響,相互加強(qiáng)。在本質(zhì)上,這四方面都和同人寫作的環(huán)境和針對(duì)的有限觀眾社群有直接關(guān)系。而這四方面的表現(xiàn),又和互聯(lián)網(wǎng)上社交媒體的特征和行為模式幾乎產(chǎn)生了直接的對(duì)應(yīng)。因?yàn)獒槍?duì)的讀者群體對(duì)原文和同人社群內(nèi)已有的大量寫作非常熟悉,因此同人作者的創(chuàng)作可以跳過(guò)人物性格塑造和主要情節(jié)構(gòu)架的部分,直接在自己有所感悟的段落、或者原作情節(jié)的空隙處展開想象和寫作。這種片段性強(qiáng)烈地依賴整個(gè)同人社群對(duì)原文本及其他同人寫作的事前知識(shí)以補(bǔ)足片段寫作省略的部分,同時(shí),正因?yàn)檫@些其他文本的存在,讀者才可以看出某個(gè)同人作者本人的解讀和創(chuàng)作中的獨(dú)創(chuàng)之處。對(duì)原文本的重新寫作和反饋表達(dá)又構(gòu)成一種潛在的對(duì)話和表演,不僅是對(duì)原文本的作者,也對(duì)社群中的其他同人作者。當(dāng)然,除了潛在的表演,同人社群內(nèi)的創(chuàng)作者也會(huì)直接以同人寫作進(jìn)行社群內(nèi)對(duì)話,直接以寫作表達(dá)感情。最后,社群內(nèi)部讀者和作者因?yàn)闃O為熟悉原作和彼此的創(chuàng)作,也因?yàn)閷?duì)原作共同的喜愛(ài),所以彼此之間天然存在一種親密感。這種親密感會(huì)自然而然地從故事中人物之間的關(guān)系溢出到作者和讀者之間的關(guān)系,形成故事內(nèi)外的情感和關(guān)系同構(gòu)。

杰奎琳·利希滕貝格(Jacqueline Lichtenberg)對(duì)當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)上的耽美同人小說(shuō)有個(gè)經(jīng)典的概括,即所有的同人小說(shuō)目的都在于將一段親密關(guān)系戲劇化。[14]在此基礎(chǔ)上,伊麗莎白·沃里奇(Elisabeth Woledge)進(jìn)一步闡發(fā)了伊芙·塞吉維克關(guān)于“男性同性社交欲望”的論述,認(rèn)為存在一種耽美同人小說(shuō)和主流文學(xué)之間的交叉文類,她創(chuàng)造了一個(gè)新詞,將其命名為intimatopia,親密關(guān)系的烏托邦,在這種文類中,性和愛(ài)、親密關(guān)系和性關(guān)系不存在任何硬性區(qū)隔。在這樣的同人寫作中,人物關(guān)系發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力并不是性,而是親密關(guān)系。[15]雖然并非所有的同人寫作都致力于創(chuàng)造出這樣的親密關(guān)系烏托邦,但這種寫作慣例和大量寫作實(shí)踐的存在,也證明了這種話語(yǔ)的強(qiáng)大力量和對(duì)社會(huì)文化假設(shè)的建設(shè)性顛覆。

一個(gè)英文粉絲社群的參與者艾倫·弗雷梅敦(Ellen Fremedon) 將同人寫作中的情感和性表達(dá)上的坦誠(chéng)粗略地歸納為一個(gè)詞匯:本我渦旋(Id vortex)。[16]借用精神分析中對(duì)本我(id)、自我(ego)和超我(superego)的區(qū)分,“本我渦旋”在字面意義上描述的是一種放棄社會(huì)對(duì)個(gè)人的價(jià)值評(píng)判,純粹依靠本能欲望驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)象,而且這種本能欲望的驅(qū)動(dòng)具有自我加強(qiáng)的性質(zhì),所有周邊的人和行為都會(huì)受到影響。她認(rèn)為,在同人社群中“我們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí),就是暫時(shí)擱置我們的羞恥感”,按她的話說(shuō),至少很大一部分的同人創(chuàng)作都是“毫無(wú)羞恥的幻想”。[16]這里她說(shuō)的“毫無(wú)羞恥”并無(wú)貶義,甚至可以作為一種頗具自豪感的褒義看待。很多同人寫作和在互聯(lián)網(wǎng)上自我傾訴的欲望并無(wú)本質(zhì)不同,作者和讀者通常會(huì)假設(shè)自己面對(duì)的是一個(gè)共享愛(ài)好和熱情的社群,而面對(duì)這樣的社群,是可以進(jìn)行私人領(lǐng)域的交流的。在這個(gè)意義上,正如培根-史密斯所強(qiáng)調(diào)的那樣,同人寫作具有一種結(jié)構(gòu)性的功能,“只有在社群內(nèi)部的創(chuàng)作和傳播過(guò)程中才能看清楚它的社群功能”[5]48。放棄羞恥感的寫作在社群語(yǔ)境中可以歸于私領(lǐng)域內(nèi)表達(dá),而將網(wǎng)絡(luò)社群實(shí)體化的文字通過(guò)帶有私領(lǐng)域表達(dá)的文化特征進(jìn)一步將社群標(biāo)記為私密空間,實(shí)在地構(gòu)建了個(gè)體與個(gè)體之間親密感情交流的基礎(chǔ),并在其基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了社群的自我劃界和認(rèn)同。

高寒凝指出,“女性向”源自日語(yǔ)詞匯“女性向け”,字面意義為“面向女性、針對(duì)女性的”;同時(shí),她敏銳地觀察到中國(guó)網(wǎng)絡(luò)亞文化語(yǔ)境中,“女性向”這個(gè)概念除了包含女性為主要參與者這個(gè)特點(diǎn)之外,還包括一層“規(guī)避外界窺探”的含義。[17]12她指出,互聯(lián)網(wǎng)早期,很多以女性參與者為主的網(wǎng)站都會(huì)有意識(shí)地在網(wǎng)站進(jìn)入頁(yè)面的顯眼處點(diǎn)明網(wǎng)站內(nèi)容不適合男性,讓男性網(wǎng)友主動(dòng)回避。例如,露西弗俱樂(lè)部和桑桑學(xué)院唯美地帶欄目,都用“女性向”“只適合女生觀看”來(lái)標(biāo)明網(wǎng)站屬性,也避免與文化愛(ài)好不同的男性網(wǎng)友產(chǎn)生正面沖突。[17]32迄今為止,很多研究者都認(rèn)為同人文化是女性為主的文化。據(jù)培根-史密斯在20世紀(jì)90年代初的估算,90%的同人小說(shuō)是女性所寫。[5]在金塞拉的統(tǒng)計(jì)中,20世紀(jì)80年代末日本Comic Market上80%的同人志是女性向的。[18]依據(jù)專門在大型同人網(wǎng)站AO3上做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的博主centreoftheselights在2013年的統(tǒng)計(jì),AO3作者中認(rèn)同為女性的比例高達(dá)80%,認(rèn)同為男性的只有4%,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如非傳統(tǒng)性別認(rèn)同的人數(shù)(如跨性別者、雙性別者、非二元性別認(rèn)同者等等,共16%)。[19]然而,由于互聯(lián)網(wǎng)本身私密性和公開性的二元屬性,這種同性別的、自我標(biāo)識(shí)為規(guī)避外界窺探的、私領(lǐng)域的、親密的女性社群在網(wǎng)絡(luò)上事實(shí)上是依靠自我表達(dá)的方式來(lái)劃分文化界限的,而她們劃定的文化界限不僅無(wú)法切實(shí)地將社群與外界隔絕開來(lái),也不能將私密化的寫作完全排除出公共領(lǐng)域的傳播。在這個(gè)意義上,雖然同人社群的寫作在文化上明顯地標(biāo)志為私領(lǐng)域,但是也會(huì)隨著模糊的邊界不斷進(jìn)入其他文化領(lǐng)域,而以社交媒體為首的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)則加快了這一過(guò)程。

田溪在分析中國(guó)耽美社群的時(shí)候,用“盜獵”這個(gè)著名的比喻描述了中國(guó)耽美文化對(duì)整體網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)的改編。[20]“盜獵”是米歇爾·德賽都首先使用的比喻,描述讀者如何在閱讀的過(guò)程中攫取和重新利用其他作者創(chuàng)作的作品,而亨利·詹金斯則擴(kuò)展闡發(fā)了這個(gè)比喻,形象地將熱愛(ài)某個(gè)作品、并在其基礎(chǔ)上利用作品的人物和情節(jié)寫作的人看成是文本的盜獵者。[6]當(dāng)然,在娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)跨媒體融合時(shí)代的當(dāng)下,這種前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的充滿制作方和接受方之間矛盾的比喻是否仍然合適,仍然需要進(jìn)一步討論。而田溪認(rèn)為,正如同粉絲使用商業(yè)文化中的故事和人物講述自己的故事,中國(guó)的耽美粉絲以自我的邏輯和文化假設(shè)將耽美中純粹的女性幻想介入了廣義的互聯(lián)網(wǎng)社群,并將一些耽美社群的知識(shí)和價(jià)值也一并傳達(dá)了出來(lái)。在這個(gè)意義上,女性向粉絲社群并不明晰的親密性邊界也可以成為一種賦權(quán)的可能性。

四、作為一種隱喻的文包

正如上文所言,互聯(lián)網(wǎng)和同人寫作社群之間的同構(gòu)性,深刻地體現(xiàn)在公開性與私密性兩面不斷滑動(dòng)的模糊邊界上,而同人文本作為社群的具象存在,也不斷呈現(xiàn)出這兩面的特征。在下文中,我將以“文包”這個(gè)中文同人社群中的特殊現(xiàn)象,來(lái)展示同人社群是如何在具象化的文字表達(dá)基礎(chǔ)上運(yùn)行和維持的。在這個(gè)意義上,以實(shí)體化的文本(同人寫作)為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的同人社群,是一種和互聯(lián)網(wǎng)式親密性緊密同構(gòu)的群體。然而,這種以實(shí)體文字保留的親密性社群,正是由于其中參與者本身作為人的個(gè)性、意愿和能動(dòng)性,也可以溢出互聯(lián)網(wǎng)作為一種平臺(tái)和媒介的限制,展現(xiàn)獨(dú)特的生命力。

近年來(lái),不斷有人注意到互聯(lián)網(wǎng)作為一種貌似無(wú)所不包的媒介,其本身并不保證信息存留的時(shí)間。隨著技術(shù)的更迭、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器的歸屬,以及網(wǎng)站政策的變更,很多以數(shù)據(jù)形式保存的信息都極容易消失不見(jiàn),而且這種消失不會(huì)留下任何痕跡,因?yàn)楹芏嘈畔⒍嘉丛鴮?shí)體地印刷出來(lái)過(guò)。有人用“數(shù)碼中世紀(jì)”來(lái)形容這個(gè)現(xiàn)象,形象地描述了在數(shù)碼時(shí)代信息流失的程度和規(guī)模。

粉絲社群的創(chuàng)作實(shí)踐和保存典型體現(xiàn)了“數(shù)碼中世紀(jì)”的現(xiàn)象。粉絲社群在網(wǎng)絡(luò)上選擇的社交網(wǎng)站通常都并不直接為粉絲社交、同人創(chuàng)作分享之類的目的服務(wù);很多著名的同人網(wǎng)站,例如英語(yǔ)同人粉絲社群在約1995至2010年使用的LiveJournal,后來(lái)用于分享圖片和社交的Tumblr,以及中文同人社群使用的百度貼吧和樂(lè)乎(Lofter)等等,原先都并不是為粉絲社群設(shè)計(jì)創(chuàng)造的。這些網(wǎng)站都有一些特別的功能設(shè)置,可以便利地容納粉絲的社交、分享和傳播行為。以創(chuàng)作和分享同人創(chuàng)作的粉絲活動(dòng)事實(shí)上并不會(huì)直接增加原作作者和版權(quán)人的經(jīng)濟(jì)利益,而對(duì)于平臺(tái)網(wǎng)站的擁有者來(lái)說(shuō),這些活躍的網(wǎng)站使用者也并沒(méi)有什么不可舍棄的特殊之處。也就是說(shuō),維持一個(gè)專門用于粉絲社交的網(wǎng)站恐怕沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)。同人社群依托的平臺(tái)網(wǎng)站變更使用條款和具體政策時(shí),往往就會(huì)忽略同人社群的需求。例如,2010年以后,隨著LiveJournal的使用條款逐漸收緊,并不加通知地刪除很多同人作者在自己博客上發(fā)表存放的小說(shuō),同人作者漸漸開始從網(wǎng)站流失并轉(zhuǎn)移到其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。當(dāng)下英語(yǔ)世界最大的同人檔案網(wǎng)站Archive of Our Own(粗略可以譯為“我們自己的檔案館”),就是同人社群為了對(duì)抗商業(yè)同人網(wǎng)站建立的綜合性同人發(fā)表平臺(tái)網(wǎng)站,運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)全部由粉絲眾籌。網(wǎng)站由“再創(chuàng)作組織”管理,按照組織的理念,意在“幫助避免同人創(chuàng)作的商業(yè)化,并為面臨法律訴訟的同人創(chuàng)作辯護(hù)”,“保護(hù)同人無(wú)償共享的禮物文化和價(jià)值觀,以及創(chuàng)造性的同人表達(dá)”。[21]但迄今為止,AO3的成功都無(wú)法復(fù)制,大多數(shù)的同人創(chuàng)作仍然依靠商業(yè)網(wǎng)站存放和交流。

和英文世界的網(wǎng)絡(luò)同人社群相仿,20多年來(lái),中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)同人社群經(jīng)歷了多次大規(guī)模搬遷和重組。粉絲社群從20世紀(jì)90年代末開始在互聯(lián)網(wǎng)上扎根并漸漸生長(zhǎng)起來(lái),但是極少有大型的平臺(tái)型網(wǎng)站可以穩(wěn)定地長(zhǎng)期容納或維持較為廣泛的粉絲社群社交活動(dòng)和同人創(chuàng)作。部分由于國(guó)家網(wǎng)絡(luò)政策的影響,部分因?yàn)槠脚_(tái)網(wǎng)站的政策和定位變化,以及網(wǎng)站財(cái)務(wù)情況的限制,很多粉絲社群活動(dòng)的網(wǎng)站在幾年運(yùn)營(yíng)之后都宣告關(guān)閉,而本來(lái)聚集在網(wǎng)絡(luò)上的社群也隨著網(wǎng)絡(luò)社群的具身化手段,即大量的創(chuàng)作文本和相關(guān)討論而散失。

對(duì)于未曾親自參與某段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)社群活動(dòng)的人來(lái)說(shuō),這種文化活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)是極難返回和重現(xiàn)的。隨著一些平臺(tái)網(wǎng)站徹底關(guān)站,很多沒(méi)有轉(zhuǎn)移出來(lái)的同人創(chuàng)作就此無(wú)法在網(wǎng)絡(luò)上尋獲,即使是一些曾經(jīng)相當(dāng)有名的作品也一樣。在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期的一段時(shí)間,中國(guó)的同人寫作網(wǎng)站以論壇形式為主。建立于1999年的西陸社區(qū)和樂(lè)趣園社區(qū)等一些較大的服務(wù)器網(wǎng)站提供了便捷的創(chuàng)建個(gè)人小論壇的系統(tǒng)。大約2000—2008年左右,這兩個(gè)網(wǎng)站上有海量小同人討論版塊存在,一時(shí)間幾乎所有中文圈的同人寫作都可以在這里找到討論的空間。依各個(gè)版塊創(chuàng)建者的喜好,這些個(gè)人小版塊的外觀設(shè)計(jì)、內(nèi)容各有差異,一般都用論壇討論串形式發(fā)表同人寫作和討論。這些小論壇幾乎每一個(gè)都有自己獨(dú)特的版規(guī)和要求,比如說(shuō)只可以發(fā)布某個(gè)作品某個(gè)人物相關(guān)的同人,或者對(duì)于寫作題材有所限定。依照寫作者創(chuàng)作的活躍程度、參與人數(shù)和參與者參與積極性的區(qū)別,這些小同人網(wǎng)站有的規(guī)模龐大且更新頻繁,有的極不活躍,但大約在2007—2008年,都隨著社區(qū)網(wǎng)站整體關(guān)閉而徹底消失。一些由粉絲獨(dú)立搭建和管理的小型論壇能延續(xù)更久,但這些論壇往往隨著粉絲對(duì)其熱愛(ài)的人或故事熱情消退也跟著蕭條下去。在無(wú)法維持一定穩(wěn)定參與的時(shí)候,開創(chuàng)和維持網(wǎng)站的人也就不再會(huì)繼續(xù)購(gòu)買服務(wù)器保持網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)。因此,維持較久的小型論壇網(wǎng)站通常必須有可以長(zhǎng)期維持的興趣愛(ài)好和人群,通常也較為罕見(jiàn)。

雖然相當(dāng)一部分的中文網(wǎng)絡(luò)寫作因?yàn)槠脚_(tái)頻繁更迭而大規(guī)模流失,這些作品卻可以因?yàn)槠渖缛簩傩砸粤硪环N方式留存下來(lái)。在中文網(wǎng)絡(luò)中有一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象,讀者復(fù)制、粘貼和存儲(chǔ)自己喜愛(ài)的作品,并分門別類存放在自己的電腦中。隨著存儲(chǔ)的內(nèi)容越來(lái)越多,粉絲也會(huì)把這些作品收入同一個(gè)壓縮文件包中,互相交流傳遞。這種壓縮文件包普遍的稱呼是“文包”,文包的主題、分類和收錄范圍主要由文包的制作者決定。例如,筆者從同好手中獲得的《銀河英雄傳說(shuō)》的文包會(huì)按不同人物配對(duì)將同人小說(shuō)分門別類,各自放在不同的文件夾存放;另有一些同好則傾向于把創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)肅的正劇故事和輕松逗趣的搞笑文分開;另有一些文包會(huì)專門存儲(chǔ)同一個(gè)論壇網(wǎng)站上發(fā)表的作品,并依照標(biāo)題中作者標(biāo)出的內(nèi)容(如人物配對(duì)、無(wú)配對(duì)、小說(shuō)風(fēng)格等等)簡(jiǎn)單分類。也有很多文包是以類似品牌經(jīng)營(yíng)的方式收集和分發(fā)的,也就是說(shuō),文包的收集者會(huì)強(qiáng)調(diào)收集者本人的文化喜好和選擇,并以此作為一種類似商標(biāo)的身份標(biāo)識(shí)。然而在同人社群,尤其是人數(shù)較少、較為冷僻的同人社群中,更常見(jiàn)的情況是普通讀者之間會(huì)互相傳遞交流個(gè)人存儲(chǔ)的文包。也會(huì)有粉絲將文包放在網(wǎng)盤等公共區(qū)域,供有興趣的人下載。這些私人的閱讀喜好和閱讀痕跡留存了易逝的網(wǎng)絡(luò)寫作,并將這些痕跡實(shí)在地傳遞共享給其他同好。

文包傳統(tǒng)出現(xiàn)的部分原因是互聯(lián)網(wǎng)早期網(wǎng)速很慢,上網(wǎng)費(fèi)用高昂,所以將自己喜愛(ài)的文章粘貼和存儲(chǔ)在本地電腦的空間中,可以留存并反復(fù)閱讀喜愛(ài)的文字,而不用不斷回到網(wǎng)站上尋找。同時(shí),早期網(wǎng)站服務(wù)器的空間也相當(dāng)有限,不可能容納太多文字,很多私下保存的行為也是為了防止文字痕跡消失。因?yàn)樵缙陔娔X的存儲(chǔ)空間小,而文本的電子存儲(chǔ)最節(jié)省空間的方式是txt格式,只保存文字,不包含任何格式信息,所以這也是文包最常用的文字存儲(chǔ)格式。這套慣例也一直延續(xù)至今。因?yàn)槿绻髌芬晕陌男问搅魍?又會(huì)減少讀者與作者直接在發(fā)表網(wǎng)站上的互動(dòng),所以很多作者反對(duì)將自己的作品放入各種文包中。但是在時(shí)過(guò)境遷之后,隨著網(wǎng)站的關(guān)閉,文章的刪除,很多文章最終又只能以文包的形式存留下來(lái)。

另外,復(fù)制粘貼的時(shí)候,文包的收集者一般也會(huì)順便復(fù)制作者在小說(shuō)前后的附言,或者文末讀者的評(píng)論。在論壇中發(fā)表小說(shuō)的時(shí)候,如果作者堅(jiān)持在同一個(gè)討論串下更新,那么小說(shuō)的正文和評(píng)論之間往往沒(méi)有明顯的區(qū)分,于是在復(fù)制存儲(chǔ)時(shí)也會(huì)同時(shí)存下作者的更新和讀者的回復(fù)和討論。在這個(gè)意義上,將互聯(lián)網(wǎng)上交流的內(nèi)容以個(gè)人記憶的名義存儲(chǔ)下來(lái)的同時(shí),也部分保留了原生態(tài)的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)過(guò)程和環(huán)境。

閱讀是非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。考慮到前文著重強(qiáng)調(diào)了同人小說(shuō)坦誠(chéng)的接近本我身份的私密性質(zhì),同人小說(shuō)的閱讀更是獨(dú)屬于個(gè)人的親密經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。表明自我對(duì)同人寫作的愛(ài)好和閱讀經(jīng)歷都意味著將親密的經(jīng)驗(yàn)暴露給其他人。在這個(gè)意義上,文包是網(wǎng)絡(luò)社群和互動(dòng)的極好隱喻:它實(shí)體化地記錄和存儲(chǔ)了網(wǎng)絡(luò)寫作和網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)的個(gè)人體驗(yàn),忠實(shí)地追溯了個(gè)人在沒(méi)有邊界的互聯(lián)網(wǎng)中閱讀和存在的經(jīng)歷,并以這種形式保存下來(lái)一個(gè)社群在一段時(shí)間之內(nèi)一部分真實(shí)活動(dòng)場(chǎng)景。它并不一定是社群中的參與者愿意展現(xiàn)給外界的內(nèi)容,甚至有些參與者會(huì)反對(duì)將這些內(nèi)容暴露給外界,但是這些內(nèi)容卻往往能非常頑強(qiáng)地抵抗互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的變遷,真實(shí)地保留下實(shí)在的文化生態(tài)和互動(dòng)過(guò)程。在利用和介入這些歷史資料和文化社群的時(shí)候永遠(yuǎn)有隱私和知情同意的問(wèn)題,因?yàn)閰⑴c者默認(rèn)的私密性并不能影響到實(shí)際文本傳播的公開性,但在面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候,我們才得以真正了解粉絲社群,乃至整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)在模糊之處的生命力和生產(chǎn)力。

【注釋】

① 此觀點(diǎn)系私下交談中表達(dá),非出版物內(nèi)容。