李景漢社會調(diào)查思想與實踐研究

閻 明

(中國社會科學(xué)院 社會學(xué)研究所, 北京 100732)

中國早期社會學(xué)的一個重要特征是注重實地社會調(diào)查。1948年,在中國社會和社會學(xué)面臨巨變前夕,著名社會學(xué)家孫本文(1891—1979年)在全面回顧與評價中國社會學(xué)的發(fā)展時指出,盡管從清末到民國時期,社會學(xué)在中國的發(fā)展有大約四五十年的時間,但只是在近20多年里(約指20世紀(jì)20年代至40年代末)才比較發(fā)達(dá)。也就是說,從清末至民國初年,在中國社會學(xué)的發(fā)展早期,“外來色彩”較為濃厚。經(jīng)過相當(dāng)?shù)呐?才逐漸到了孫本文所指的“發(fā)達(dá)階段”,有了“相當(dāng)?shù)母帧?。其重要?biāo)志——被孫本文列為六個顯著特征中的第一個,即“注重實地調(diào)查與研究”;其第二個特征“注重本國資料的分析與引證”,同第一個密不可分、以它為前提[1]280-281。孫本文說,中國社會學(xué)者注重實地研究者“為數(shù)甚多”,其中最有貢獻(xiàn)者“當(dāng)推陶孟和、陳達(dá)、李景漢三氏”,“三氏實為我國社會實地調(diào)查的前鋒?！盵1]223,276那么,從這三位社會學(xué)者的工作及貢獻(xiàn)來看,陶孟和資歷最老,他1914年從英國歸來,擔(dān)任北京大學(xué)教授,在五四運動時期頗有影響。盡管他是最早在中國提倡社會調(diào)查的中國人,但并未親身參與實地調(diào)查,其主要角色是社會科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者,先后主持了第一個社會調(diào)查專門機(jī)構(gòu)——北平社會調(diào)查所和當(dāng)時中國社會科學(xué)最高研究機(jī)構(gòu)——中央研究院社會科學(xué)研究所。陳達(dá)擔(dān)任清華大學(xué)社會學(xué)系教授、系主任,致力于中國人口問題和勞工問題研究,抗戰(zhàn)時期在云南主持了中國第一次現(xiàn)代意義上的人口普查和人口登記工作,為中國的人口研究打下了堅實的基礎(chǔ)。陶孟和與陳達(dá)的工作得到過學(xué)術(shù)界高度認(rèn)可,1948年均當(dāng)選為中央研究院第一屆院士。與其他人相比,李景漢從事實地社會調(diào)查的時間長,從1924到1944年長達(dá)20年之久,被直接稱為“社會概況調(diào)查專家”[1]277。他參與的社會調(diào)查范圍廣,涉及城鄉(xiāng)社會、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面。他也曾做過陶孟和、陳達(dá)的助手,例如,陶孟和的開拓性著作《北平生活費之分析》,實際上就是李景漢帶著兩位女調(diào)查員搜集的一手材料[2]231-232;陳達(dá)在抗戰(zhàn)時期的云南主持人口普查與登記工作,也有李景漢的協(xié)助與付出。

對于李景漢的生平與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),在中國社會學(xué)史的研究中是有所體現(xiàn)的[3-5]。近年來,學(xué)術(shù)界對李景漢的關(guān)注有所增加,如《李景漢文集》(2019)得以出版,也有學(xué)者從某些角度對其工作進(jìn)行研究[6-8]。本文聚焦于李景漢的社會調(diào)查思想與實踐,主要參考的是,他本人在實地調(diào)查中記錄下來的總結(jié)、反思調(diào)查方法運用于中國社會時的種種經(jīng)驗教訓(xùn);展現(xiàn)他面對厚重的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實政治經(jīng)濟(jì)動蕩,試圖以社會調(diào)查這個“新工具”,為中國的社會改造和現(xiàn)代化“開路”的激情與決心,為社會調(diào)查本土化所付出的艱辛努力和取得的成績;分析他對于調(diào)查技術(shù)背后的人文環(huán)境、調(diào)查與社會改造、救國救民之間的關(guān)系等問題的思考;對其工作的貢獻(xiàn)、意義,以及在調(diào)查技術(shù)和倫理方面的某些局限性進(jìn)行分析與評價。

一、社會調(diào)查之于中國社會的改造

什么是社會調(diào)查?李景漢(1894—1986年)曾對此作過定義。

“社會調(diào)查,是以有系統(tǒng)的科學(xué)方法,調(diào)查社會的實際情況,用統(tǒng)計方法,整理搜集的材料,(包括制表繪圖,求得百分比,平均數(shù)等項)分析社會現(xiàn)象構(gòu)成的要素。由此洞悉事實真相,發(fā)見社會現(xiàn)象之因果關(guān)系(至相當(dāng)程度時,即可將已經(jīng)證明的事實關(guān)系歸納起來,作成定律)。然后根據(jù)調(diào)查之結(jié)果,研究計劃改善社會之方案(社會全體的,普遍的,或部分的特殊的)。再按照社會狀況,以適當(dāng)?shù)恼褂[宣傳的手續(xù),喚起民眾,使覺悟關(guān)于彼等自身待決的利害問題,使他們更進(jìn)一步自動的,及督促地方負(fù)責(zé)者,認(rèn)真的,有效率的,實行擬定的方案,解決社會問題(一個問題或許多問題)?！盵2]11

這是一個當(dāng)時通行的教科書式的定義,包括兩部分。一是指出社會調(diào)查的基本含義和做法,其要點在于,按照客觀、真實、系統(tǒng)、精確等科學(xué)標(biāo)準(zhǔn),搜集關(guān)于社會現(xiàn)實狀況的材料,并以統(tǒng)計方法進(jìn)行分析。二是指出社會調(diào)查的目的和作用,一方面是為學(xué)理,或稱“求知識”,發(fā)現(xiàn)事實,尋求社會運行的規(guī)律;另一方面是“為實用”,根據(jù)調(diào)查結(jié)果制定社會改革的方案,宣傳、動員各界參與,共同解決社會問題,促進(jìn)社會進(jìn)步。社會調(diào)查,這個在今天看似平常無奇的研究方法,在100多年前的中國卻是新事物。在那個西學(xué)東漸的動蕩時代背景下,各種思想、學(xué)說、制度等紛紛登場,一代代知識人殫精竭慮,不斷提出新的思路、方法,為這個老大帝國走向新生出謀劃策。社會調(diào)查作為一個新的社會研究方法、改造社會的工具,正是在此背景下進(jìn)入中國,為李景漢等一批學(xué)者所看重、被寄予了厚望。

從李景漢的背景和經(jīng)歷來看,他生長在清末民初,受當(dāng)時社會改良思想的影響,有民主意識;民族自尊心強,希望中國早日富強。他曾多次提到,他對社會調(diào)查產(chǎn)生濃厚的興趣,決心以此為終身志業(yè),同其留學(xué)美國的經(jīng)歷有關(guān)。在留學(xué)期間,他看到美國教授用西方完備的社會統(tǒng)計方法進(jìn)行社會分析,資料扎實且有根有據(jù),極具說服力;相比之下,中國在此方面卻非常薄弱匱乏。他希望能夠趕上去,于是下功夫接受相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練,并立志回國后從事這項事業(yè)[2]10,[9]。李景漢從1924年回國從事社會調(diào)查時,就與有識之士們一直在探索中國的發(fā)展道路,各種知識和方法被介紹到中國來,社會學(xué)也位列其中。而他們所反思的是,經(jīng)過數(shù)十年的向西方學(xué)習(xí),盡管在制度與技術(shù)上采取各種改革措施,卻并未給中國帶來顯著的改變;甚至于,某些改革不但沒有從中獲益,反而深受其害、造成新的問題。李景漢認(rèn)同這種立足于中國文化、分析性地認(rèn)識和改造中國社會的思路。他最初談到對社會調(diào)查的認(rèn)識時,顯然受到了陶孟和的影響。他引述陶孟和的觀點,認(rèn)為中國的問題紛繁復(fù)雜,政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方方面面相互牽連,不可能輕易解決,而了解是解決問題的第一步,“……凡事之解決,全視能否了解而定,能徹底了解,始可得到徹底解決之方法。……必須先將中國問題各種情形徹底了解,然后可有支配研究解決之可能。”李景漢認(rèn)同陶孟和的“徹底了解”,而所謂的“徹底了解”,在他看來,指的就是社會調(diào)查。而且,這是了解社會問題的唯一途徑,“除實地調(diào)查社會狀況外,實無其他捷徑也?！薄敖袢罩袊鴨栴},欲謀根本解決,非先從社會調(diào)查入手不可。不然亦猶不察病源,而投藥也?！盵10]227-228

李景漢曾多次論述社會調(diào)查對于中國何其重要。那么,具體而言,社會調(diào)查能為中國問題的解決做些什么呢?李景漢先后列出了8～12條不等的理由[2]1-10,[10]227-230,280-285。對比他從1926—1933年發(fā)表的相關(guān)論著,檢視其內(nèi)容的變化,可以說,最初的時候較為籠統(tǒng)空泛,主要是一般性原則。而當(dāng)他積累了豐富的實地調(diào)查經(jīng)驗以后,他的論述則更加充實,針對性也更強。因此,這里的分析以李景漢論著最后版本共10條為參考依據(jù)[2]1-10,將其所論述的社會調(diào)查對于中國的作用分為四個主要方面：中國傳統(tǒng)文化及中西關(guān)系,現(xiàn)代國家的建設(shè),社會問題的解決及公民意識的培養(yǎng),社會學(xué)學(xué)科的發(fā)展。

(一)中國傳統(tǒng)文化及中西關(guān)系

李景漢強調(diào)中國社會的主體性與文化自覺意識,提出中西接觸以來,中國效仿西方的強國之道,在技術(shù)與制度方面進(jìn)行過種種嘗試,但結(jié)果非但沒有轉(zhuǎn)弱為強,而是更糟。究其原因,是因為中西社會組織的性質(zhì)與構(gòu)成不同,歷史傳統(tǒng)、文化習(xí)俗也不同,中國的傳統(tǒng)道德觀念和社會組織都有其自身的特點與規(guī)律。當(dāng)時為了能開出有效的“救國藥方”,對癥下藥,就需要深入、徹底地了解中國社會與文化,其途徑是運用社會調(diào)查,展開科學(xué)、系統(tǒng)的研究,對中國傳統(tǒng)進(jìn)行清查,既要找出其優(yōu)點、美德,又要對其缺點、弊病有所認(rèn)識。對于前者,要設(shè)法保存,促其發(fā)展;對于后者,則要設(shè)法阻止其發(fā)展,甚至加以鏟除。他批評那些光喊口號,動不動就要“打倒”的行為,看著挺熱鬧,破壞性卻太強,而受罪的則是老百姓。我們需要做的是社會調(diào)查,這不是破壞而是建設(shè);看看究竟哪些的確應(yīng)該“打倒”,“打倒”的步驟如何。最重要的是,“打倒”以后是否有更好的來替代,否則先別著急“打倒”。

(二)現(xiàn)代國家的建設(shè)

中國發(fā)展的目標(biāo)是建設(shè)現(xiàn)代的國家,而要想成為現(xiàn)代國家,就必須在數(shù)字方面“有條理”,并實行有效的行政管理,這就要求對國家的基本要素如土地、人民、政事有清楚、準(zhǔn)確的記錄。他以自己的經(jīng)歷為例,說他6歲入小學(xué)時,中國的人口據(jù)估算是四萬萬(1)四萬萬即四億。。當(dāng)時,“四萬萬同胞”的表達(dá)到處可見。他小學(xué)畢業(yè)時,仍然是四萬萬同胞。他中學(xué)畢業(yè)、大學(xué)畢業(yè)、從海外留學(xué)歸來,看到親屬中孫子輩兒的人所用的教科書里,中國人口竟然還是四萬萬。除了這官方數(shù)字以外,中國的海關(guān)、郵局等機(jī)構(gòu),以及中外學(xué)者等,也都提出不同的中國人口數(shù)字,比較一下,這些數(shù)字相差的竟然超過兩萬萬。連人口總數(shù)都如此,有關(guān)人口密度、性比例、年齡分布等人口基本資料就更缺乏了。關(guān)于土地,如耕地面積向來就沒有一個清楚可靠的數(shù)字,前后報告的數(shù)目,或從不同來源估計的數(shù)目,相互之間矛盾甚多。關(guān)于政事,政府機(jī)構(gòu)缺乏系統(tǒng)的組織及規(guī)章,各種收入支出也欠缺清楚的賬目報告。而為了獲取這些基本數(shù)字,就需要進(jìn)行大規(guī)模的調(diào)查來搜集;通過社會調(diào)查,希望可以促進(jìn)中國成為一個現(xiàn)代的國家。

(三)社會問題的解決及公民意識的培養(yǎng)

中國的社會問題不少,且不斷增加,很多是在急速的社會變遷中由于社會生活失調(diào)所導(dǎo)致的,許多制度或風(fēng)俗習(xí)慣原來不是問題的卻成了問題,如民國以后,從前安定的家庭秩序因受到劇烈沖擊而產(chǎn)生各種矛盾,對其認(rèn)識和解決都離不開社會調(diào)查。再如民眾的“貧、愚、弱、私”問題,其中的貧窮問題,究竟貧窮到何種程度?原因是什么?如何增加生產(chǎn)、提高生生活程度?只有做了社會調(diào)查,才能回答這些問題,進(jìn)而提出改進(jìn)措施。其中“愚”和“私”的問題,中國民眾生活封閉,知識簡單,文盲率高,迷信思想重;往往“自掃門前雪”,嚴(yán)重缺乏公共意識與合作精神。而在當(dāng)時的歐美國家,舉行社會調(diào)查的一個通常做法,是將調(diào)查結(jié)果制成統(tǒng)計圖表,并以展覽的形式進(jìn)行展出、宣傳,目的是讓民眾了解本地狀況,參與公共事務(wù)。李景漢提到,中國也可以采取這種做法,讓民眾更多地了解自身處境以及本地生活的方方面面,從而產(chǎn)生改進(jìn)地方社會的責(zé)任心和動力,以此來逐漸培養(yǎng)現(xiàn)代公民意識。

對于社會組織而言,社會調(diào)查可以幫助提高其工作效率和效益。例如,當(dāng)時有很多組織機(jī)構(gòu)都在開展貧民救濟(jì)工作,但往往各行其是,缺乏相互之間的溝通與合作,導(dǎo)致有些貧民重復(fù)得到救濟(jì),而另一些則完全得不到;多得的人未必是真正的貧民,而真正窮的人卻不一定能得到救濟(jì)。如果各相關(guān)團(tuán)體能夠聯(lián)合起來,舉行大規(guī)模有系統(tǒng)的調(diào)查,詳細(xì)、精確地了解有關(guān)貧民的信息,就可以進(jìn)行分工合作,對于救濟(jì)工作作出全面的計劃與安排。更重要的是,在救濟(jì)貧民的同時,更要考慮貧窮的預(yù)防,做到標(biāo)本兼治。同理,其他的天災(zāi)人禍等問題,也應(yīng)通過社會調(diào)查進(jìn)行計劃和安排,防患于未然?？傊?社會調(diào)查有助于從根本上解決社會問題。

(四)中國社會學(xué)學(xué)科的發(fā)展

社會調(diào)查是產(chǎn)生中國社會學(xué)和社會科學(xué)的基礎(chǔ)。中國社會學(xué)是自外面引進(jìn)的,當(dāng)時所用的社會學(xué)課本都是西方的,內(nèi)容則是外國社會的材料,缺乏中國的材料。那么,中國的材料從哪里來?歷史資料往往是關(guān)于朝代興亡的記載,很少反映民間生活,即便有也是零碎且不可靠的,對于數(shù)字的記載尤其籠統(tǒng)而不精確?？h志本應(yīng)是研究地方社會生活的好材料,但其實不然;其內(nèi)容要么是關(guān)于所謂的先儒、烈女,要么是關(guān)于山川、歷史、軍事、災(zāi)荒等,至于社會如何組織,人民如何生活,很少記載。而社會調(diào)查則不同,它注重搜集有關(guān)民眾現(xiàn)實生活狀況的詳細(xì)材料,供給社會學(xué)者研究所用,如此積累,才能逐步發(fā)展中國的社會學(xué)和社會科學(xué)。

李景漢對以上道理的闡述,極其淺顯直白,特別喜歡用各種比喻或成語來解釋問題。他最常用的比喻就是,社會調(diào)查就像診病治病,要找出國家衰弱的“病源”;若是病源找不到就病急亂投醫(yī)、胡亂開藥的話,不但不能對癥,反而會加重病情。當(dāng)然,這也是當(dāng)時社會調(diào)查論著中最常用的比喻。其他的比喻還有,社會調(diào)查就像做工程或進(jìn)行一場戰(zhàn)役,行動之前都需要縝密地勘測、計劃等[11]46-47,[12]。李景漢還把中國比作古董機(jī)器,需要高水平的機(jī)械師仔細(xì)檢修,擦油泥,去銹滌污,重新潤油,才能順暢轉(zhuǎn)動;比作一個老大雜貨店,需要對其徹底清理,重新評估,審定其價值。概言之,不管是一個病體也好,還是古董機(jī)器或雜貨店也罷,都需要仔細(xì)檢查,而查驗所用的就是社會調(diào)查這個工具。若不調(diào)查就盲目行動,就會發(fā)生如有些成語所表達(dá)的：張冠李戴、削足適履、緣木求魚等嚴(yán)重錯誤。

從對李景漢論著的梳理與分析來看,他對于社會調(diào)查推崇備至,這個新工具可以既廣泛、又深入地認(rèn)識中國社會、解決社會問題,甚至可以達(dá)到治標(biāo)兼治本。而社會調(diào)查之所以有如此強大的功效或“魔力”,就在于其科學(xué)性代表著一套全新的認(rèn)知系統(tǒng),與傳統(tǒng)認(rèn)知系統(tǒng)完全不同。作為一種科學(xué)的研究工具,社會調(diào)查要求關(guān)注事實和真相,多用理智,盡量避免主觀的成見、偏見、情緒;破除迷信,基于事實斷定是非,增加主見與判斷力。運用此一工具,對于社會現(xiàn)象的反映,可從籠統(tǒng)、空泛到細(xì)致、精確的描述與分析;對于各種人物,從注重精英的豐功偉績,轉(zhuǎn)向關(guān)切普通民眾的現(xiàn)實生活。社會調(diào)查就是以科學(xué)方法對社會進(jìn)行認(rèn)識和有計劃的改造,是為建設(shè)新中國的一個重要工具,是為中華民族找出路的前部先鋒。

二、應(yīng)對調(diào)查文化與技術(shù)的本土性挑戰(zhàn)

在李景漢所描繪的理想愿景中,調(diào)查對于中國的社會改造有著重大的意義。中國如此需要它,但在20世紀(jì)初期,社會調(diào)查在中國卻處于萌芽階段,研究者實施調(diào)查時常常會遭遇各種阻礙與挫折。就科學(xué)本身而言,社會調(diào)查的程序包括調(diào)查表的設(shè)計與發(fā)放,統(tǒng)計數(shù)字的搜集與分析,以及用數(shù)字和圖表來說明現(xiàn)實社會狀況。而社會調(diào)查能否順利進(jìn)行,其結(jié)果的質(zhì)量如何,不但取決于調(diào)查者對技術(shù)的掌握,還要看其與人打交道的能力,尤其取決于被調(diào)查者的態(tài)度與行為。正如李景漢所言,往往按照科學(xué)的抽樣方法選擇了調(diào)查對象,卻無法實施;即便勉強做了,后果可能更糟糕。

“……在大多數(shù)的中國農(nóng)村社會是由不得你作主的,它不是為你的調(diào)查而存在的。你所決定調(diào)查的某區(qū),某村,某街或某家,往往多半不歡迎你的調(diào)查,也許根本不讓你調(diào)查,也許表面敷衍你或怕你而叫你調(diào)查,但不跟你說實話。有時你以為表格填寫的整齊了,就以為成功了,其實都是謊話,不是事實。有的謊話可以從統(tǒng)計的結(jié)果發(fā)現(xiàn)出來,也有的無論如何看不出來。此后說不定有人根據(jù)你這似是而非的科學(xué)調(diào)查與分析,來應(yīng)用到解決某種社會問題。這是多么誤引,多么危險!豈但是糟蹋所謂科學(xué)之方法而已,竟至可以誤國誤民。”[2]自序

也就是說,科學(xué)與現(xiàn)實之間存在著巨大的鴻溝。李景漢將當(dāng)時的社會調(diào)查所遇到的困難列舉了16類共30個,而那么多的問題,其實最關(guān)鍵的就是人們不愿意接受社會調(diào)查。這原本是一個具有普遍性的問題,但在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期的中國,卻顯得格外突出。在人們的意識、態(tài)度、行為的背后,反映的是特定的歷史傳統(tǒng)、政治經(jīng)濟(jì)狀況、社會結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗等因素的作用。

那時,中國社會普遍對于社會調(diào)查缺乏了解,基礎(chǔ)性資料如政府統(tǒng)計薄弱且可靠性差,貨幣單位及度量衡不統(tǒng)一。再者,無論是公、私立機(jī)構(gòu)還是民眾個人,往往出于趨利避害的考慮,都非常排斥社會調(diào)查。他們不愿參與,是恐怕付出了時間和精力,卻沒有直接的、可見的收益;不愿提供信息或資料,是怕于己不利,甚至有害。李景漢詳細(xì)地描述了民眾對待社會調(diào)查的心理狀態(tài)：在政治方面,局勢動蕩,政府強收苛捐雜稅、征兵拉夫,軍閥集團(tuán)劫掠搶奪,都已成為家常便飯。人民飽受亂世之害,因此戒備心極重,早已學(xué)會了搪塞支應(yīng)的技術(shù),以防受害。在經(jīng)濟(jì)方面,因為繳納捐稅時以戶口和地畝數(shù)為依據(jù),當(dāng)調(diào)查人口和地畝時,一般人的心理是盡量少報,農(nóng)民甚至將之視為大禍臨頭,是不會配合、報告實數(shù)的。每村村長手里都有很詳細(xì)的全村地畝冊,卻只為本村辦公用,不輕易示人,尤其不讓縣政府知道本村地畝的確切數(shù),以避免按地畝索要苛捐雜稅;而為應(yīng)付外患起見,每村都另預(yù)備一本假地畝冊。在農(nóng)戶層面,調(diào)查富人往往很難,他們怕上捐,怕露富,有時竟不承認(rèn)小孩識字。調(diào)查貧戶時可以對其說些同情的話,以博取好感,但對方可能會認(rèn)為,來訪者是要發(fā)放救濟(jì)物品的,往往夸大自己生活的困境,因此依然得不到真實情況。

在文化傳統(tǒng)方面,調(diào)查所受到的影響就更深了。中國的文字表達(dá)重修辭而輕準(zhǔn)確性。文人寫文章喜歡用借喻的形容詞,長于言情而不適于說理,且有夸大其實的問題。在日常生活中,人們籠統(tǒng)、模糊的表達(dá)習(xí)慣極其普遍,簡直是其“第二種天性”[13]。尤其是對數(shù)字的“大概其”表達(dá),如“來了好幾天了”“有幾百家”“一二百里路”等?；卮鹜瑪?shù)目相關(guān)的問題時,習(xí)慣用十進(jìn)十退之整數(shù),忽略其零數(shù)。在交往時態(tài)度敷衍,不直接表達(dá),常常心口不一;注重面子,卻不重事實,不重是非。人們順天知命,安常守分,凡事采取一種消極被動、袖手旁觀的態(tài)度,缺乏同情心、公共心、團(tuán)結(jié)力。以人口調(diào)查為例。民眾的迷信思想很重,各式各樣的禁忌,又加上利與害的權(quán)衡,把人口調(diào)查這個看似簡單的工作搞得難度極大。例如,人們不據(jù)實報人口或年齡。具體有：青年婦女往往不報或錯報年齡;老人往往以為將死之人無關(guān)緊要;中年男子怕與征兵派差有關(guān),故意漏報;有人為了避富,不肯報家中長工;男孩視為寶貴,怕人知道生辰日期,擺鎮(zhèn)物陷害;女孩無足輕重,亦易忽略過去;孩子過多,母親不好意思說;女孩過多為不體面,都易遺漏;已婚之幼年男子有時隱瞞婚姻狀況。當(dāng)詢問有關(guān)健康或疾病問題時,被調(diào)查者認(rèn)為這“不吉利”,常常回答：“盼望我們得病干什么?”凡此種種,都成為社會調(diào)查的嚴(yán)重障礙[2]29-35。

顯然,科學(xué)的社會調(diào)查在現(xiàn)實中遇到水土不服的問題,但李景漢并沒有更進(jìn)一步解釋,這可能主要同傳統(tǒng)農(nóng)民社會的生活環(huán)境與生活狀態(tài)有關(guān)。對于調(diào)查時所遭遇的困難,他曾經(jīng)引述自己的一個學(xué)生談到參加調(diào)查實習(xí)受挫后的感受。

“拿我本人來說,起初我并不知道我對于社會調(diào)查的態(tài)度如何。及至入到里面作了四個月的調(diào)查,感覺這種工作是干燥無味,原有濃厚的興趣減去不少。原來我以為借著社會調(diào)查可以了解平民生活狀況,那里想到我所要知道的事情從他們的談話里竟得不著甚么。他們不肯說實話,對于調(diào)查的人不歡迎。每次調(diào)查的結(jié)果只是疑問或謊言。他們的性情既愚且偽。與他們談話的結(jié)果真不夠我所犧牲光陰的代價。并且用同樣的問題表連續(xù)不斷的問了又問,所得的一切事實都是大同小異,好像是從一個模子搕出來的。我覺得這項工作實在單調(diào)。每次調(diào)查回校的時候我的全身疲倦,精神不快,我人生的意味都被他們的談話擄去了。他們可憐的生活老在我的腦子里盤旋不去。我覺得自己不宜,不佩(配),也實在沒有勇氣還繼續(xù)作社會調(diào)查了?！盵14]

李景漢以此為例說明,這個女大學(xué)生的調(diào)查經(jīng)歷和感受非常具有代表性。很多人都會同這個“聰明又熱心”的女學(xué)生一樣,最初對社會調(diào)查抱有熱情,特別是對于以此途徑來了解平民生活狀況,滿懷好奇與憧憬。然而,一旦參與進(jìn)去很快就會遭遇挫折,因困難重重、現(xiàn)實與想象之間的落差之大難以承受而放棄。這樣的情況比比皆是。而因為調(diào)查員的中途退卻使得調(diào)查無法完成,或者完成后結(jié)果不可靠、不能用的情況非常普遍,失敗的調(diào)查甚至占大多數(shù)[14-15]。李景漢談到,實地調(diào)查員的工作關(guān)系到調(diào)查的成敗,他(她)既要了解社會調(diào)查的意義和技術(shù),還必需有待人接物的本領(lǐng)。中國的事情,其困難點往往不是對事的問題,而是對人的問題。因此,選擇實地調(diào)查員必須非常審慎[2]50-51。那么,究竟需要什么樣的資質(zhì)才能勝任此項工作呢?他先后列出了20多條[2]49-58,[14](2)李景漢先后在不同的論著中列舉了16條和17條,大部分是相同或相似的,還有少數(shù)是不同的,這里都包括在內(nèi),以較模糊的“20多條”表述。。除了教育程度的要求,即最好是大學(xué)畢業(yè)生,修習(xí)過經(jīng)濟(jì)、社會、倫理、統(tǒng)計、心理學(xué)等課程以外,還詳列有關(guān)相貌、性格氣質(zhì)、為人處世的多項特質(zhì)：相貌端正,語言清楚流暢,忠實,穩(wěn)重,聰明敏捷,精細(xì)準(zhǔn)確,對調(diào)查感興趣,有同情心,懂常識,通人情,謙遜,活潑,詼諧,辨別力,記憶力,忍耐力,等等。這里可以看到,李景漢所定調(diào)查員的標(biāo)準(zhǔn)之高,體現(xiàn)在：一是如此多面和全面的要求;二是在這些特性中,有相當(dāng)一部分是恰好相反的,如忠實和聰明敏捷,穩(wěn)重與活潑,受過高等教育同時又要懂常識、通人情,還要謙遜。他知道,有人會覺得這么多的條件未免過于苛刻,但他堅持自己的意見,因為他本人當(dāng)過實地調(diào)查員,飽嘗過其中的辛苦,這些條件的必要性都是根據(jù)他自己的切身體會提出來的。的確如此,實地調(diào)查員的工作,決定了所搜集材料的質(zhì)量。如果他們敷衍了事,得來的材料并非事實,那么,上一級的調(diào)查指導(dǎo)員、統(tǒng)計員即便有再高的分析技能,也是白費力氣[2]49-58。

李景漢本人就是能達(dá)到這些嚴(yán)苛條件的少數(shù)人之一,從他對每一個條件的解釋里,可以折射出他在調(diào)查中是如何做人行事的。而所謂“文如其人”,從他留下的大量文字的風(fēng)格和內(nèi)容,我們也可以感受到他所具有的性格氣質(zhì)以及對待工作嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。親友們開玩笑似的贈給他的兩副對聯(lián),也能從側(cè)面印證此點。一方面,他具有極強的耐心和毅力,肯于埋頭苦干,長期堅持同大量的極其單調(diào)枯燥的數(shù)字打交道,這生動地反映在一副朋友送給他的對聯(lián)中,上聯(lián)：一二三四五,下聯(lián)：六七八九十,橫批：加減乘除[16]95。另一方面,他樸素、務(wù)實;那接地氣的平民本色,使得他善于同各色人等打交道,能運用智慧和資源去克服、解決調(diào)查中的各種難題或障礙。另一副對聯(lián),則是他在做人力車夫調(diào)查時,友人看見他——一個留過洋的人天天和那些“齷齪粗魯?shù)南铝魃鐣被煸谝黄?感到非常不解,于是送了一副對聯(lián)調(diào)侃他：談笑無鴻儒,往來有白丁[2]自序,[17]。而他之所以能夠做到這些,究其直接的個人原因,是他對社會調(diào)查看得很重,有一種使命感,甚至提到了“信仰”的高度。

“現(xiàn)在談民治主義的人不算少,但是有幾位曾到三萬萬農(nóng)民里去實地調(diào)查的呢?講社會主義的人也不算少,但是有幾位曾經(jīng)詳細(xì)剖解民眾內(nèi)容,專心研究工人現(xiàn)狀的呢?我以為若要徹底的補救社會,斷不能憑借任何一種舶來品的什么主義。解決社會問題的基礎(chǔ),在乎赤條條的事實,在乎煩瑣復(fù)雜的事實,在乎用長時間和忍耐心換來的事實的調(diào)查。我是信仰社會調(diào)查的?！盵17]

另一個讓他數(shù)十年如一日投身其中的重要原因,是他對于調(diào)查所感到的強烈的興趣。調(diào)查是他的職業(yè),是他的志愿,也是他的娛樂——也就是他的全部生活。因生病不能做調(diào)查時,他感到非常痛苦;調(diào)查順利時,他覺得快樂,但僅將之看作特例,反而將所遇到的障礙看作常態(tài)。困難令他的精神更加奮發(fā),興趣大增;他以能夠設(shè)法克服困難、解決問題為樂,以失敗為暫時未解之謎。調(diào)查中所發(fā)現(xiàn)的一些新鮮事,能滿足他的好奇心;已經(jīng)知道的,他則想了解得更加徹底。這樣濃厚的興趣,再加上對其的“信仰”——相信自己的工作能直接或間接地增加人類幸福,這在趣味上又加了功德,使得他覺得特別有意義[2]54-55。

如此說來,李景漢就是為調(diào)查而生、而活的一個人。他更加幸運一點是,從客觀條件來看,他也趕上了好時機(jī),先后加入數(shù)個有志于中國社會研究和改造的群體或機(jī)構(gòu),得到有資源、有活力的人士或組織的支持和幫助,1928年以前,是甘博以及中華教育文化基金董事會社會調(diào)查部、燕京大學(xué)社會學(xué)系等;1928年夏天,他加入中華平民教育促進(jìn)會(簡稱“平教會”)定縣試驗區(qū)的工作,搬到定縣翟城村,開始了一段參與社會調(diào)查與農(nóng)村改造相融合的試驗。

三、定縣調(diào)查：一個社會調(diào)查與農(nóng)村改造相融合的試驗

李景漢加入平教會并擔(dān)任社會調(diào)查部主任后,他的調(diào)查工作完全轉(zhuǎn)到了農(nóng)村。在平教會這個極有活力的組織中,他得到了大展身手的有利條件,用他自己的話說,要認(rèn)真地做社會調(diào)查,在定縣的機(jī)會比中國任何鄉(xiāng)村都好[18]。

應(yīng)當(dāng)說,在李景漢到達(dá)之前,平教會和定縣的發(fā)展就都已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。定縣是中國當(dāng)時1 900余縣中的一個,人口近40萬,約等于全國人口的千分之一。定縣作為一個農(nóng)業(yè)區(qū)域,人民的職業(yè)以務(wù)農(nóng)為主,那里農(nóng)民的生活代表了中國北方農(nóng)民的基本生活狀況。而平教會之所以選擇定縣,除了其在華北農(nóng)村中有代表性以外,更重要的是,它素有模范縣之名,距城東30里的翟城村也久有模范村之稱。有一些熱心而開明的鄉(xiāng)紳和縣官,自清末民初開始,就共同推動農(nóng)村生活的改進(jìn),在教育、移風(fēng)易俗、鑿井造林、救濟(jì)貧困等方面取得了一定的成績[19-20]。另一方面,平教會作為一個社會組織,在總干事晏陽初的領(lǐng)導(dǎo)下,以“除文盲,作新民”為宗旨,其平民識字工作已經(jīng)開展數(shù)年,在全國各地城鄉(xiāng)有不少地區(qū)性組織。晏陽初意識到,中國的文盲大部分在鄉(xiāng)村,于是就將工作的重點放在廣大的農(nóng)村地區(qū)。平教會與定縣的初步合作始于1924年,并于1926年決定在定縣設(shè)立“華北試驗區(qū)”(3)“試驗”和“實驗”,當(dāng)時的用法不統(tǒng)一。本文除引文外,一律采用“試驗”。。平教會在定縣的工作,大大超出了一般意義上的平民識字教育,其宏大目標(biāo)就是晏陽初提出的“民族再造”,即針對民眾的“愚、貧、弱、私”四個基本問題而實行教育和改造工作,主張“四大教育”：以文藝教育救“愚”,以生計教育救“窮”,以衛(wèi)生教育救“弱”,以公民教育救“私”,從而在文化、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、道德及政治等方面謀求改造與建設(shè)。同時,教育不能僅著眼于個人,更要關(guān)注個人所處的社會生活環(huán)境。因此,四大教育實施的方式有學(xué)校式、社會式、家庭式三種;三者結(jié)合,綜合治理。平教會所立下的志向,是以十年的試驗工作,建立一套以縣為單位的教育與建設(shè)之原則、方法、技術(shù)與制度,再推行到全國[21-22],[23]785-814。

定縣試驗的一大特色是將科學(xué)研究與農(nóng)村改造相結(jié)合。將整個縣當(dāng)作一個活的“研究室”,以科學(xué)的態(tài)度和方法,以全縣人民的生活為研究材料,發(fā)現(xiàn)問題,研究問題,解決問題。

“定縣實驗的目標(biāo)是要在農(nóng)民生活里去探索問題,運用文藝教育,生計教育,衛(wèi)生教育,與公民教育的工作,以完成農(nóng)民所需要的教育與農(nóng)村的基本建設(shè)。而一切的教育工作與社會建設(shè)必須有事實的根據(jù),才能根據(jù)事實規(guī)劃實際方案。因此本會對于定縣的實驗最先注意的就是社會調(diào)查。要以有系統(tǒng)的科學(xué)方法,實地調(diào)查定縣一切社會情況,使我們對于農(nóng)民生活農(nóng)村社會的一般的與特殊的事實與問題有充分的了解與明了的認(rèn)識。然后各方面的工作才能為有事實根據(jù)的設(shè)施?！盵23]晏序

李景漢認(rèn)同晏陽初的主張,把社會調(diào)查作為試驗工作的基礎(chǔ)和重要組成部分,要“在實際生活里研究試驗,在民間生活里找出生活的缺憾,尋求具體的方案。具體的方案必須以事實為根據(jù),而事實的根據(jù)必須以實際社會調(diào)查的結(jié)果為材料?！盵23]序言這個理念體現(xiàn)在試驗區(qū)的組織機(jī)構(gòu)安排上,由四個部組成,其中三個為農(nóng)民教育部、普及農(nóng)業(yè)科學(xué)部、普及家庭科學(xué)部,還有一個就是鄉(xiāng)村社會調(diào)查部。調(diào)查部下面分為普通調(diào)查、農(nóng)民調(diào)查、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查三個股[24]10-13。在李景漢到達(dá)之前,調(diào)查部由曾獲美國康奈爾大學(xué)博士的農(nóng)學(xué)專家馮銳主持。馮銳根據(jù)自己在廣東、江蘇、直隸、山西等省的鄉(xiāng)村調(diào)查的經(jīng)驗,編成《鄉(xiāng)村社會調(diào)查大綱》,在定縣實施[25]。李景漢初到定縣時擔(dān)任馮銳的助手,參與調(diào)查部的工作。1929年以后,馮銳因故離開,改由李景漢擔(dān)任調(diào)查部主任,主持調(diào)查工作。

定縣的調(diào)查與試驗工作相結(jié)合。一方面,先著手開展小范圍的試驗,以試驗工作為調(diào)查的先導(dǎo)。先從識字教育和生計教育開始,識字教育即給青年農(nóng)民開辦識字班,生計教育則教給農(nóng)民簡單的農(nóng)業(yè)技術(shù)知識。當(dāng)人們跟平教會的工作人員相熟,且得到了實際利益,知道他們不是要害自己而是作好事的,慢慢打消了戒備心,信任感逐漸增加[18,26]。另外,平教會識字班的一批批畢業(yè)生也成為調(diào)查工作的支持者。如此,社會調(diào)查工作才由非正式的、局部的、簡單的,漸變?yōu)檎降?、普遍的、精?xì)的[2]46-47。另一方面,調(diào)查工作是試驗及其推廣的基礎(chǔ),有很強的“為實用”特征;其目的是為改進(jìn)農(nóng)村社會,圍繞著“愚、貧、弱、私”四種現(xiàn)象搜集材料,進(jìn)行分析,探尋形成原因并試下結(jié)論,供給各相關(guān)部門在計劃和推行工作時作為參考依據(jù)。當(dāng)某個部門需要某種材料時,就會通知調(diào)查部進(jìn)行調(diào)查[26]。定縣調(diào)查的展開,正是依據(jù)實際工作部門的需求順序,由小及大,由易而難。首先做的是一般性的調(diào)查,包括定縣的歷史、地理、縣政府組織、賦稅、風(fēng)俗習(xí)慣等。然后在所劃定的包括翟城村在內(nèi)的東亭62村(61村+1鎮(zhèn))為定縣試驗的第一“社會鄉(xiāng)區(qū)”范圍,進(jìn)行以村為單位的62村的人口、教育、娛樂、宗教、衛(wèi)生、生活程度、經(jīng)濟(jì)等概況調(diào)查。1929年,平教會的辦公地點從翟城村搬到定縣縣城的貢院,次年定縣試驗區(qū)正式成立,自此以全縣為試驗范圍,調(diào)查的范圍也隨之?dāng)U大到全縣。先舉行各村概況調(diào)查,包括每村戶口、村中領(lǐng)袖、學(xué)?，F(xiàn)狀、文盲人數(shù),種地畝數(shù)、農(nóng)產(chǎn)物種類、男女職業(yè)、集市情形,醫(yī)藥狀況等項。進(jìn)而舉行專項調(diào)查,如縣內(nèi)各村的土地分配調(diào)查和家庭手工業(yè)調(diào)查,以及選樣的按戶人口調(diào)查(人口抽樣調(diào)查)、家庭生活費調(diào)查等項。1932年秋季,選擇縣內(nèi)第一區(qū)的東部及第三區(qū)的西北部為研究區(qū),包括61村,而以其中的高頭村為研究村,調(diào)查的范圍則集中于此區(qū),包括區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查與家庭衛(wèi)生調(diào)查等[23]序言。這樣,定縣的試驗工作,就依據(jù)調(diào)查結(jié)果,制定出長、中、短期的詳細(xì)工作計劃,然后根據(jù)計劃進(jìn)行小范圍的研究試驗,取得實際經(jīng)驗后,再在大范圍內(nèi)推廣。

對于調(diào)查者而言,能否取得被調(diào)查者的信任和支持,是社會調(diào)查成敗的關(guān)鍵。李景漢所主持的平教會社會調(diào)查部,以試驗工作打開了農(nóng)戶的大門,成為定縣調(diào)查的一大便利條件。即便如此,這也絕不意味著調(diào)查就理所當(dāng)然地成為一個輕而易舉之事。在這個過程中,尤其當(dāng)調(diào)查某些專題時,仍然需要做艱苦的努力和付出。李景漢以及平教會的工作人員抱著與農(nóng)民打成一片、生活農(nóng)民化的決心和耐心,努力跨越科學(xué)與現(xiàn)實、調(diào)查者與被調(diào)查者、階層之間的鴻溝[27]。而這主要涉及到調(diào)查文化與技術(shù)兩個方面,可以歸納成三個特點。

一是注重宣傳工作。為調(diào)查做宣傳的主要形式,有演講、漫畫、標(biāo)語、游藝會等,目的是用形象化、有趣味的方式,同被調(diào)查者做充分的溝通,盡量使對方了解、理解調(diào)查的目的和意義。在調(diào)查前,先召集地方領(lǐng)袖開會,如相關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、村長及村佐、鄉(xiāng)紳等,向他們解釋社會調(diào)查的重要性。為了使對方能明白,運用了許多淺顯的道理和比喻。例如,對什么是“社會”所做的解釋：一群人在一個地方一塊生活,彼此交往或幫忙,你有時候來看我,我有時候去看你。對于“調(diào)查”的解釋：就是考察、訪問,遇到不大明白的事情,要向人“打聽打聽”,問個水落石出,知根知底。所用的成語或比喻包括,對癥下藥、削足適履、張冠李戴、知難行易,商店記賬簿,工程師畫圖樣,軍事偵察,照相,生物解剖等,生動地說明調(diào)查的作用[2]40-41。再召集村民大會,以組織游藝會的方式進(jìn)行,在會上唱話匣子(留聲機(jī))、放映電影以及做各種有趣的游戲,這樣的活動一般全村男女老少都會去參加。在會上,平教會調(diào)查人員則適時與村莊領(lǐng)袖一起,向村民們解釋即將舉行的調(diào)查,消除他們的疑慮。再者,由于平教會在定縣的調(diào)查和試驗是一種長期不斷的工作,在調(diào)查的過程中,調(diào)查者仍然要注意宣傳試驗工作的宗旨及計劃,以便后期再舉行調(diào)查時,能得到村民們的幫助與配合[28]14。

二是充分利用鄉(xiāng)村社會分層的特點實施調(diào)查。當(dāng)時的鄉(xiāng)村社會可以分為兩個群體：一是少數(shù)權(quán)力、財富或知識精英,如村長、村佐,鄉(xiāng)紳,小學(xué)教員,有經(jīng)驗的農(nóng)夫,規(guī)模較大的店鋪主等;二是普通民眾。前者在調(diào)查中起著重要的作用：在以村為單位的概況調(diào)查中,這些人作為“知情人”就是調(diào)查對象;而在以農(nóng)戶為單位的詳細(xì)調(diào)查中,引領(lǐng)民眾參與調(diào)查,起到示范或擔(dān)保作用,還可以協(xié)助核實、糾正某些不實信息。做法則要看具體情況而定,如調(diào)查者到村里后可以先去小學(xué)校,因教員同為教育界人士,較易溝通,且村中領(lǐng)袖之子弟通常都是教員的學(xué)生,可借此關(guān)系介紹引見。若去拜訪村長時,說明來意,要恭維他、拉近乎,如稱呼“老哥”等。有時村長不見,不承認(rèn)自己是村長,給假戶口冊及假地畝冊等。有的村中分為兩派,各管村之一部分,調(diào)查員則需要與各派首領(lǐng)分頭接洽。調(diào)查農(nóng)戶時,最好請村長、村佐或閭鄰長等一同前往農(nóng)戶家打招呼[2]57-58。在進(jìn)行農(nóng)村工商業(yè)調(diào)查時,要先調(diào)查有影響力的大商店,其余小商號見到,便會接受調(diào)查。

三是調(diào)查技術(shù)與策略的靈活運用。以人口調(diào)查為例,人口資料是一個社會的基礎(chǔ)性資料,但在當(dāng)時,官方的統(tǒng)計與實際情況相差很大?？h政府記載的每村戶數(shù)一般都少于實際戶數(shù),有少至一半者;反之,選舉議員或遇災(zāi)荒放賑時,每村所報戶數(shù)又多于實際戶數(shù)。那么,調(diào)查者要摸清人口的真實狀況,就需要下很大的功夫。首先,為了盡可能地打消被調(diào)查者的顧慮,并對其表示一種平等和尊重的態(tài)度,在調(diào)查表格的設(shè)計與填寫上,將“戶口調(diào)查表”改為“拜訪鄉(xiāng)村人家談話表”;將“調(diào)查”改為“拜訪”;將“調(diào)查員”改稱“拜訪者”,回答人為“賜教者”。更重要的是,在很多具體問題上運用靈活的策略或技巧,以應(yīng)對調(diào)查中可能遇到的各種瞞報、漏報、錯報的情況。例如,年齡問題。人口調(diào)查和統(tǒng)計要求遵照統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn),且能同其他國家的人口資料做比較,但在中國要搞清楚年齡并非易事,因為人們依照傳統(tǒng)習(xí)俗一般講虛歲;或者可能不記得自己的歲數(shù)而瞎報;有時還愿意把自己的歲數(shù)往整數(shù)上說,二十三、四歲的人報25歲,二十八、九歲的人則報30歲。為了搞清準(zhǔn)確的實足年齡,就需要了解出生月、日問題,但很多人不記得準(zhǔn)確日期,就會回答說自己是雞打鳴的時候生的,或是在某一個廟會時生的。還有人懷疑,詢問生日是要擺八卦陣害他們,因此不肯告訴調(diào)查員。針對這些問題所采用的辦法有：先問年齡,再問屬相,然后問何月何日的生日,以此三者推算其準(zhǔn)確年齡。更有效的是,向被調(diào)查家庭里的老太太詢問,她們多半會記得家中每個人的生日。又如,調(diào)查家庭中孩子的數(shù)目之困難。普通農(nóng)民不把小孩子當(dāng)人,因此小孩子的數(shù)目容易遺漏,尤其是經(jīng)常把最小的孩子忘記不報。應(yīng)對辦法包括：調(diào)查員進(jìn)農(nóng)家院子時,應(yīng)該注意院子里繩子上晾著的小孩衣服,如果多的話小孩子就會多,要多加注意。調(diào)查時農(nóng)家的小孩都喜歡站在旁邊看熱鬧。這時調(diào)查員就可以問小孩子有幾個兄弟姐妹,與正式調(diào)查時的答案相互印證。注意家庭中的婦女?dāng)?shù)目,尤其是中年婦女?dāng)?shù)目,也是一種確定小孩子數(shù)目的參考[2]61,63,[29]31-34。

從定縣案例可以看出,定縣調(diào)查最大的特色是被調(diào)查者的接受與配合,這一方面得益于其同試驗工作的融合,使得民眾因得利而支持平教會的調(diào)查;與此同時,也體現(xiàn)了將科學(xué)的調(diào)查技術(shù)靈活運用在特定的鄉(xiāng)村社會文化中所付出的努力及其成果。

四、小結(jié)與討論

本文論述了李景漢的社會調(diào)查思想與實踐,可以看出,李景漢作為一位中國早期社會調(diào)查專家,其調(diào)查經(jīng)歷、思想及實踐,的確具有代表性。他為中國的社會調(diào)查事業(yè)所做出的貢獻(xiàn),極其突出,主要體現(xiàn)在理念和實踐兩個層面。

在理念上,李景漢對于社會調(diào)查是寄予了厚望的,認(rèn)定它在中國的社會改造、走向現(xiàn)代化過程中起著基礎(chǔ)性作用,沒有第二條路可走。社會調(diào)查的確如此。這一科學(xué)的認(rèn)識工具,在當(dāng)時就是以數(shù)字統(tǒng)計來更精細(xì)地表現(xiàn)社會現(xiàn)實,并以此分析社會問題、提出解決方案。而這同中國傳統(tǒng)文人的治學(xué)方式迥異,是對其“讀經(jīng)”傳統(tǒng)的背離與超越,是從書齋走向了“實地”。它也是從對精英階層的關(guān)注到對廣大民眾日常生活關(guān)注的一種轉(zhuǎn)向。作為民國初建時期的新型知識人,李景漢一反既往“秀才不出門,能知天下事”的空談,深入民間,與民眾打成一片,真切地關(guān)心其疾苦,為改善其生活處境而耗費心血。也正是基于如此深的認(rèn)同感和責(zé)任感,他才能耐心而持久地堅持不懈,竭力克服調(diào)查中的重重障礙?？梢哉f,他對社會調(diào)查是一見傾心,對其興趣和熱情從此保持了終生。盡管中年以后因為社會環(huán)境的變故而被迫中斷,但當(dāng)環(huán)境短暫寬松而調(diào)查被允許時,他立刻就展開了行動[30]。20世紀(jì)80年代,環(huán)境終于“解凍”,社會調(diào)查的價值再次得到認(rèn)可,此時他已屆高齡,卻依然初心不改,表達(dá)了參與調(diào)查的渴望以及無法親身前往的遺憾和無奈[10]600。

在實踐層面,從李景漢的調(diào)查經(jīng)歷可以看出,社會調(diào)查很不簡單,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科學(xué)和技術(shù)的范疇,所受到的社會環(huán)境影響之強,尤其是20世紀(jì)上半葉的中國,在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的初期,歷史傳統(tǒng)、政治經(jīng)濟(jì)狀況、社會結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗等各種因素,都對它起到幾乎是決定性的影響。在大環(huán)境不利的條件下,李景漢盡其所能,抓住社會調(diào)查的關(guān)鍵點,即如何處理調(diào)查者與被調(diào)查者之間的關(guān)系,一方面是挑選和訓(xùn)練既懂調(diào)查技術(shù)又通人情世故的調(diào)查員;另一方面是要對被調(diào)查者下大功夫。尤其是定縣的工作,以平教會組織及其試驗工作為支撐,獲得調(diào)查對象的信任和配合;并以較為靈活而實用的策略,利用鄉(xiāng)村社會及家庭結(jié)構(gòu)的特點,有效地實施社會調(diào)查。也就是說,李景漢及其同事們在調(diào)查文化與技術(shù)的本土化方面,做出了貢獻(xiàn),功不可沒。

但毋庸諱言的是,在那個現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代社會的發(fā)軔期,由于受到各種主客觀條件的限制,李景漢的工作也是存在著問題、有某些局限性的。本文主要討論三點。

一是對于社會調(diào)查認(rèn)識的局限性。他過于看重科學(xué)在解決社會問題中的作用,認(rèn)為“社會調(diào)查完全是用客觀的方法研究社會現(xiàn)象。調(diào)查者必須不為一己的成見所拘,不參以各人的感情或主觀的玄想,要立于任何主義之外,以科學(xué)的態(tài)度搜集事實。這才稱得起是忠實的社會調(diào)查”[14]。而且,他認(rèn)為只有以社會調(diào)查為工具,才能“徹底地”改造社會。這種“科學(xué)至上”和認(rèn)為社會可以“徹底”改造的觀點太絕對,且理想色彩也過于濃厚。當(dāng)然,不單單李景漢有如此認(rèn)識,這在當(dāng)時的社會學(xué)者中是一種普遍看法,也可算作那個特定時代的印記[5]49-53。

二是社會調(diào)查的抽樣和代表性問題。李景漢曾經(jīng)按照當(dāng)時通行的社會調(diào)查和統(tǒng)計的教科書,列舉了社會調(diào)查的三個類型：個案研究法,選樣(抽樣)調(diào)查,全體調(diào)查[2]13-20。其中的個案法在當(dāng)時特為社會工作界所用,全體調(diào)查的方法主要用于人口普查。而一般來說,社會調(diào)查就會涉及到如何選樣及其代表性問題。在選樣的問題上,盡管他進(jìn)一步列舉了“機(jī)會或任意的選擇”“間隔選擇”等四種抽樣方法,并討論了各自的“代表性”問題,但這樣的討論僅限于紙上?？疾炱涓鞣N調(diào)查報告,很少有采用了具有代表性的科學(xué)的抽樣方法。例如,我們發(fā)現(xiàn),在他早期所主持或參與的調(diào)查中有三種情況。一是沒有說明抽樣方法,如人力車夫調(diào)查,如何從幾萬名車夫中選擇調(diào)查對象,不得而知。他只是提到曾混跡于車夫當(dāng)中,在大街小巷與其談話,車夫休息場所、車廠、車夫家庭都走遍了[2]自序。二是可以看作是“理論+便利”抽樣方法,如做物價調(diào)查時,先選擇若干種基本物品,再在售賣這些物品的店鋪中拿到舊賬本記錄,進(jìn)行計算。再如研究勞工工資時,選擇瓦匠和木匠代表技術(shù)工人,同他們一起做活的小工則代表非技術(shù)工人,以行會記錄及某些木廠的賬本為依據(jù)進(jìn)行計算與分析[31-32]。三是他所提到的“撞遇法”,如1926年指導(dǎo)學(xué)生在北京郊區(qū)做鄉(xiāng)村調(diào)查時,以“撞遇法”所調(diào)查的農(nóng)戶分別占三個村的全體農(nóng)戶的1/4,7/10,1/9不等[33]56-57。后來在定縣調(diào)查時,再次使用“撞遇法”,如1928年冬天,做62村文盲與識字人數(shù)的調(diào)查,以“撞遇法”從一萬戶農(nóng)家中調(diào)查500戶,即每村戶數(shù)的5%[23]235。然而,兩次調(diào)查均未說明如何操作。能否按照字面理解,即遇見誰,誰愿意接受,就訪談?wù)l,不得而知。

定縣調(diào)查并非一次調(diào)查,而是包括多年之內(nèi)的數(shù)十次調(diào)查,題目、范圍、單位等各不相同。這些調(diào)查最主要的分類,是概況調(diào)查和詳細(xì)調(diào)查兩種(4)此外,還有記賬式的生活費調(diào)查和物價調(diào)查等,但限于篇幅,本文不涉及。。前者一般以村為單位,調(diào)查范圍較大,有的甚至包括全縣的453個行政村;后者指以家為單位的挨戶調(diào)查,多由各家家主及家主的兄弟回答問題[29]16-23。這兩類調(diào)查無論是哪一種,在涉及抽樣問題時,除了“撞遇法”以及多次用“理論+便利”抽樣以外,只有一次提到按比例抽樣,即在62村人口調(diào)查時,先估計調(diào)查范圍內(nèi)大、中、小農(nóng)戶數(shù)目及其百分比,然后依照相關(guān)比例在62村內(nèi)分配調(diào)查的農(nóng)戶數(shù)目[23]127,但這次的比例抽樣究竟采用“機(jī)會”或“間隔”的選樣,還是其他什么方式,未見說明。當(dāng)然,如前所述,李景漢曾表達(dá)過,在調(diào)查中采用具有科學(xué)性的抽樣方法,在當(dāng)時的中國是行不通的。然而,社會調(diào)查中的選樣及其代表性是一個基本問題。那些被調(diào)查者同未獲選者相比,是否具有某種特征,進(jìn)而導(dǎo)致調(diào)查結(jié)果的某種系統(tǒng)性誤差,這些重要問題都是需要考慮的,卻并未成為他的關(guān)注點。

三是調(diào)查倫理問題。李景漢有著樸素的調(diào)查倫理意識,即尊重調(diào)查對象,他曾講“寧可不調(diào)查,也不傷民眾的感情”[2]46。然而,即便以此為大原則,在實施調(diào)查的過程中仍然涉及到一些倫理問題。本文僅討論二點。一是調(diào)查對象的知情權(quán)問題。定縣調(diào)查的一大特色,甚至是優(yōu)勢,就在于調(diào)查與試驗相融合,得到當(dāng)?shù)厝说慕邮芘c配合,調(diào)查得以進(jìn)行。在工作中,調(diào)查員的角色是雙重的,在做調(diào)查員的同時參與平教會的其他工作。以“撞遇法”做的調(diào)查,就是讓平民學(xué)校的指導(dǎo)員去各村視察平民學(xué)校時攜帶調(diào)查表進(jìn)行的。調(diào)查員也會以平民教育或農(nóng)業(yè)推廣員的名義去工作。而且,當(dāng)時有一個共同的認(rèn)識,要用偵察的方式去做調(diào)查,即最好不要讓對方知道是來調(diào)查的。甚至不要拿出調(diào)查表來,就用談話的形式進(jìn)行,將談話內(nèi)容記在腦中,之后再填寫表格,并認(rèn)為這種調(diào)查盡管是一種估計,但與事實不會相差太遠(yuǎn)。若有必要,再向村長、村佐、學(xué)校教員或村中其他領(lǐng)袖詢問[24]170-175,[29]17。那么,我們就會想到,被調(diào)查者是否有知情權(quán)?平教會的工作人員扮演試驗和調(diào)查雙重角色,對調(diào)查的影響如何?二是本地調(diào)查員問題。當(dāng)時的一線調(diào)查員主要是雇傭本地人,這其實也是有利有弊,利弊互見的。在“利”的方面,如與調(diào)查對象口音相同,熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,可以減輕被調(diào)查者的懷疑;有本地的“關(guān)系”,可獲得某些難得的材料。但“弊”其實也不小,如他們極熟悉本地的情形,對于研究者認(rèn)為有價值的材料,他們卻覺得平常而不搜集;有些問題他們自認(rèn)為能回答,便不去做調(diào)查,而根據(jù)自己的經(jīng)驗填寫[29]4-5,28-29。再有,擔(dān)任調(diào)查員的一般為青年或普通平民,他們更有可能會因顧及面子而不肯或不敢得罪人而影響調(diào)查,如在調(diào)查長輩或大戶時可能會有障礙[34]?？傊?這些都是值得進(jìn)一步探討的問題。