范賀賀

鄭敏自20世紀(jì)40年代在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)開始寫詩，到20世紀(jì)80年代重新找到詩歌的寫作源泉，她創(chuàng)作出了許多別有意味的詩歌，可謂詩壇的一棵“世紀(jì)之樹”。她以奇妙的聯(lián)想、辯證的思維使意象超越具體時(shí)空，凝結(jié)出永恒的意義，為20世紀(jì)40年代的詩壇增添了一股新鮮之氣，而鄭敏獨(dú)特的女性意識(shí)，也為其詩思合一提供了鮮活的力量。分析鄭敏20世紀(jì)40年代詩歌中的女性意識(shí)，可以為我們提供一條觀照鄭敏詩歌魅力的線索。

一、女性個(gè)體的審視

女性意識(shí)涉及女性的性別意識(shí)、自我意識(shí)以及對(duì)社會(huì)實(shí)踐的主體意識(shí)。從不同角度來看，詩人作為女性個(gè)體，因性別差異而產(chǎn)生的愛情觀念，對(duì)自我生存狀態(tài)的認(rèn)知，對(duì)時(shí)代社會(huì)的責(zé)任承擔(dān)，都隱含著女性的心聲。通過分析鄭敏的詩歌，可以審視她的個(gè)體女性意識(shí)。

（一）對(duì)愛情觀念的思索叩問

從某種意義上講，鄭敏的詩歌始于對(duì)愛情的追問，她在早期愛情詩里直率地追求相愛雙方之間的心靈默契。20世紀(jì)20年代，以冰心為代表的女性詩人關(guān)于愛情的書寫還尚顯朦朧，“愛”是女性詩歌的禁果；20世紀(jì)30年代的林徽因則寫滿了內(nèi)心對(duì)“愛”的矛盾與渴求；而在鄭敏這里，“愛”上升為對(duì)心靈共鳴的追尋，強(qiáng)調(diào)精神、靈魂的溝通，而非表面的愛欲。

鄭敏在《晚會(huì)》中寫道：“我不愿舉手敲門……如若你坐在燈下/聽見門外寧靜的呼吸……無聲推開大門/你找見我。等在你的門邊?！薄拔摇毕Ｍ麑?duì)方能在自己不敲門的情況下，在兩人無聲的心靈交際中達(dá)到情感的交流，除了“寧靜的呼吸”之外，再?zèng)]有媒介能溝通雙方的心靈，完全是兩顆充滿著企盼與思念的心靈的共鳴?！稅潗潯防铩盀槭裁茨阒徽兄謨何⑿δ?原來一個(gè)岸上，一個(gè)船里/那船慢慢朝著/那邊有陽光的水上開去了”，通過對(duì)“你”的疑問，寫出兩性之愛的經(jīng)驗(yàn)差異，岸是靜止的，也意味著人的原地停滯，而船是流動(dòng)的，是可以前進(jìn)、追求的象征，岸與船的分離帶有愛情的孤獨(dú)感，隱含女性對(duì)愛情無法同步的悵惘，但船是向著光明而去的，這悵惘又減輕了幾分?！队谰玫膼邸分袑懙溃骸澳乔逦念^和美麗的肩/堅(jiān)固開始溶解，退入/泛濫著的朦朧/……/那在一切苦痛中/滑過的片刻，它卻孕有/那永遠(yuǎn)的默契?！痹谶@里，美麗少女的身影從堅(jiān)固變得朦朧，消解了愛情的永恒穩(wěn)定性，但在這片刻的時(shí)間中，隱含永遠(yuǎn)的默契，消逝的時(shí)間獲得了凝定的意義。鄭敏質(zhì)疑“永久的愛”，認(rèn)為正是在“片刻”中愛才獲得了永久性，愛情在現(xiàn)代時(shí)間里呈現(xiàn)出漂浮感和隔離感。由此，鄭敏就從傳統(tǒng)的在兩性交往中尋找愛情轉(zhuǎn)變?yōu)樵跁r(shí)間構(gòu)成中感受愛情，顯示出女性經(jīng)驗(yàn)下的獨(dú)特時(shí)間尺度。

（二）對(duì)生存狀態(tài)的獨(dú)特體悟

20世紀(jì)40年代的動(dòng)蕩，前所未有地制造出歷史的非秩序狀態(tài)，在感時(shí)憂國(guó)的焦慮中，鄭敏從生存空隙里獲得了一個(gè)審視女性主體成長(zhǎng)的際遇。她在其中發(fā)現(xiàn)時(shí)代帶給女性的一種自由姿態(tài)，但也敏銳地感受到女性生存狀態(tài)的寂寞、孤獨(dú)與痛苦。

鄭敏在《秘密》中這樣寫道：“天空好像一條解凍的冰河/……/在這扇窗前猛地卻獻(xiàn)出一角藍(lán)天/……/一切，從混沌的合聲里終于伸長(zhǎng)出一句樂句?！逼涿枋隽嗽诔聊丫玫臅r(shí)代里，女性突然得到時(shí)代所“獻(xiàn)出”的一角“藍(lán)天”，得到些許自由的生存空間，表現(xiàn)出異常驚喜的反應(yīng)?！独杳鞯牡絹怼分袑懙溃骸斑@被每一個(gè)閉著眼睛的女人意識(shí)著/她們?cè)谛蚜说膲?mèng)里意識(shí)到黎明的走近/風(fēng)，雨，和正在長(zhǎng)大的光明。”女性從閉著眼睛到意識(shí)到黎明，顯示出女性主體對(duì)自我束縛的一種突破。詩歌無法掩飾地指出“自我”的出場(chǎng)。《寂寞》中的“我的眼睛/好像在淡夜里睜開/……/我的耳朵/好像突然醒來/聽見黃昏時(shí)一切”，從時(shí)代獻(xiàn)出藍(lán)天，到閉著眼睛意識(shí)到現(xiàn)在的睜開眼睛，女性主體面對(duì)世界，開始聽見外界，這是個(gè)體生命的世界位置的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)出女性自我的存在體驗(yàn)。從童年到青年，詩人的生存狀態(tài)一直是寂寞的，但詩人終于認(rèn)識(shí)到這痛苦體驗(yàn)有著最嚴(yán)肅的意義，“我也將在‘寂寞的咬嚙里/尋得‘生命最嚴(yán)肅的意義”（《寂寞》）。這是女性對(duì)時(shí)代的理性認(rèn)識(shí)和對(duì)自我的深刻把握。在這里，寂寞是一種自足狀態(tài)，不同于個(gè)人的孤獨(dú)感，而是社會(huì)集體活動(dòng)中心靈獨(dú)立的超脫，對(duì)寂寞的咀嚼可以找到存在的價(jià)值，也就找到了自我生命在心靈隔膜狀態(tài)中的積極意義。

（三）對(duì)時(shí)代使命的自覺承擔(dān)

由于時(shí)代的動(dòng)蕩，大部分女性詩人放棄了個(gè)體深層體驗(yàn)的開掘，而卷入了集體性主流話語之中，即詩人主體必須在時(shí)代主流話語中才能得以確立，而鄭敏卻作出了自己的選擇。她在感悟個(gè)體生存狀態(tài)的過程中揭示了女性自我的歷史上場(chǎng)與時(shí)代的關(guān)系，進(jìn)一步言說女性作為社會(huì)人對(duì)時(shí)代的自覺投入，帶著獨(dú)特的女性思維感知世界，承受起時(shí)代這“嚴(yán)肅的負(fù)擔(dān)”。

鄭敏在《荷花》中寫道：“這彎著的/一枝荷梗/……/卻因?yàn)樗鼜膭?chuàng)造者的/手里承受了更多的生，這嚴(yán)肅的負(fù)擔(dān)。”如果將荷花看作女性的外化意象，那么在這里詩人歌頌了荷花對(duì)生的承擔(dān)，實(shí)際上就是對(duì)女性承擔(dān)苦痛的贊美，將女性被生活壓彎的脊背視為女性對(duì)時(shí)代使命的認(rèn)領(lǐng)，言說了女性在時(shí)代中的地位?！冻靥痢分袑懙溃骸芭⒆佣自阼剖弦?洗去舊衣上的垢污/理性的人們?cè)跁?huì)議的桌上/要洗凈人性里的垢污?！眱蓚€(gè)事件排列放置，在一定程度上將傳統(tǒng)女性的日常家務(wù)置于時(shí)代的更高地位審視，與上詩荷花彎著的荷梗有相似之處?！禦enoir少女的畫像》中寫道：“追尋你的人，都從那半垂的眼睛走入你的深處/……/瞧，一個(gè)靈魂先怎樣緊緊地把自己閉鎖/而后才向世界展開。她苦苦地默思和聚煉自己/為了就將向一片充滿了取予的愛的天地走去?！痹趯?duì)少女的思索中，詩人聯(lián)想到自己，用獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)將筆下的少女由靜態(tài)“復(fù)活”為動(dòng)態(tài)的個(gè)體。可以說，這首詩就是詩人的自畫像，她讓少女走向愛的天地，也祝福自己投身時(shí)代的洪流，用個(gè)體靈魂的沉思鍛煉提升自我對(duì)時(shí)代的承擔(dān)能力?！缎∑峤场防镆环矫嫘『閯e人的世界涂下色彩，但陽光卻不曾溫暖他的世界，這是一個(gè)悖論，“我”贊美小漆匠的奉獻(xiàn)，卻又為他們的無知天真而痛苦，通過對(duì)“永恒的手”創(chuàng)造者是否為小漆匠帶來幸福的質(zhì)疑，表達(dá)出“我”抒情女性對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。而“增加了我的痛楚”，這是20世紀(jì)40年代知識(shí)分子普遍的痛楚，通過對(duì)普通人的平視，顯示出對(duì)自我與時(shí)代的反思。

二、母性思維的呈現(xiàn)

鄭敏認(rèn)為：“女性最偉大的特點(diǎn)是母性，女性詩歌要盡可能地展示女性的母性景觀?！保ā对姼枧c哲學(xué)是近鄰》）當(dāng)詩歌從單一個(gè)體的審視升華為群體觀照時(shí)，就從局限的個(gè)人小天地跳出，視野投向整個(gè)世界，而女性意識(shí)就體現(xiàn)為更為廣博的母性思維。我們很明顯地可以看出鄭敏在詩歌中展示的母性景觀以及其中蘊(yùn)含的生活哲思，加深了女性詩歌詩情哲理化的思想深度。

（一）對(duì)母親形象的價(jià)值肯定

鄭敏在個(gè)體女性觀察之外，關(guān)注到母親這一女性群體。母愛有時(shí)是帶有奴性、壓迫性質(zhì)的舊式婦女美德，而鄭敏在詩歌中不斷出現(xiàn)母親意象，以及與之相對(duì)的“嬰兒”這一暗含母親的詞語，將母愛升華為永恒的思想，肯定了母親形象的價(jià)值，為以博愛的母性思維觀察世界奠定了基礎(chǔ)。

其代表作《金黃的稻束》提升了母親的形象。詩人從近處稻束地站立，“想起”“看見”母親，通過抒情個(gè)體“我”的聯(lián)想認(rèn)識(shí)到母親的疲倦，割過的稻束，皺了的臉，其實(shí)是雙方相似的付出，母親的臉雖“皺”但“美麗”，這一矛盾的用語寫出了母親奉獻(xiàn)的偉大。這里稻束用來比喻母親，但遠(yuǎn)距離的觀察后，母親與稻束融為了一體，難分彼此，她們同樣的偉大，肩荷著同樣的疲倦。而稻束作為食物，對(duì)人類文明的意義是永恒的，女性的意義卻在男性附庸、男女平等、“要女性不要母性”的過程中變換，對(duì)不變的稻束與變的女性進(jìn)行統(tǒng)一，就展現(xiàn)出母親這一女性形象永恒的母愛價(jià)值。因而，在她們身上凝固的偉大孕育能力和無私奉獻(xiàn)精神，就有了沉思的雕塑式的意蘊(yùn)。恒長(zhǎng)的歷史在對(duì)比下，也消解了線性時(shí)間的宏大意義，變得渺小，讓位于人類生命的思想凝聚，這種辯證思考實(shí)現(xiàn)了詩人所追求的哲理與詩歌的融合?！稌r(shí)間》中的“對(duì)于東方和西方/時(shí)間是無私的母親”，這里直接將時(shí)間等同于母親，再一次顯示出鄭敏獨(dú)特的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，在彰顯時(shí)間的平等之時(shí)也襯托出母親的無私寬容，將東西方內(nèi)化為兩個(gè)嬰兒，母親的形象在此已經(jīng)有了更廣闊的母性意義。

（二）對(duì)生命之樹的情感投射

樹在自然中是生命力的一個(gè)象征，春去秋來萬物復(fù)蘇，樹木孕育著新芽，猶如母親孕育嬰孩，將寬容的母愛投射到自然之中。由此，樹成為鄭敏思想知覺化的客觀對(duì)應(yīng)物，承載著詩人的豐富情感。從稻束到母親，再到樹，物性與人性的相互轉(zhuǎn)換，是鄭敏情感視野的不斷變換，彰顯著她以更開闊的母性思維對(duì)世間生命的平等思考。

起初，鄭敏并未真正從“樹”上發(fā)現(xiàn)生命的真諦?！睹孛堋防飳懙溃骸耙豢貌宦淙~的高樹，在它的尖頂上/冗長(zhǎng)的冬天的憂郁如一只正舉起翅膀的鳥。”樹是冬天里不落葉的存在，是一種憂郁的黑暗物。詩人希望的是Fantasia里“我是一個(gè)無阻的/伸開的樹林擁抱了/整個(gè)向著我的美麗的天”，期待從“古怪的森林”里走出。當(dāng)她從博愛的母性中得到啟示后，她開始將這種情感投射于滿含生命力的樹木，使詩歌擁有天人合一的內(nèi)在氣質(zhì)。《樹》中寫道：“當(dāng)春天來到時(shí)/它的每一只強(qiáng)壯的手臂里/埋藏著千百個(gè)啼擾的嬰兒?！睒淠驹杏律?，但樹又像“失去民族自由的人民”，在蟄伏中等待著希望的到來?！霸谒男貞牙镄▲B來去/而它永遠(yuǎn)那么祈禱，沉思/仿佛生長(zhǎng)在永恒寧靜的土地上?！闭敲褡宄练€(wěn)堅(jiān)定的象征，包含著一個(gè)偉大的慈悲胸懷?！肚笾分袑懙溃骸澳銇恚瑸榱送瓿蛇@個(gè)世界，用人的樹增加它的美?！睒涫窍Ｍ钠鞄?，是人的代表物，是慈母般的奉獻(xiàn)，為世界裝點(diǎn)著生命的壯美。

（三）哲學(xué)目光下的母性悲憫

當(dāng)以一個(gè)母親的姿態(tài)觀察世界時(shí)，會(huì)不自覺地帶有母性思維，超越一般對(duì)子女的母愛呵護(hù)，上升為對(duì)整個(gè)人類的博愛與悲憫，可以在一定程度上脫離傳統(tǒng)的性別對(duì)立視野，從超性別意識(shí)層面關(guān)注生命。鄭敏從這種更為自由的母性思維出發(fā)，用獨(dú)特的哲學(xué)目光，傳達(dá)出對(duì)時(shí)事的悲憫情懷。

鄭敏在《旱》中寫道：“荒廢了的土地上，人們/已經(jīng)沒有彼此要說的話/……/在人類心里有一種/母親的痛苦和恐怖/當(dāng)她聽見大地?zé)o聲的啼哭?！痹姼鑼?duì)旱災(zāi)做了描繪，在災(zāi)難面前，土地荒廢，人們彼此失語，希望寄托于雨，人們心里母親的恐怖實(shí)際上是大地母親的痛哭，但用“她”來人格化，大地“無聲”又照應(yīng)人們的失語，旱災(zāi)可以喻指人們內(nèi)心對(duì)某種觀念的呼喚，用母性思維關(guān)注普遍的人民心理，已經(jīng)有了一種人與自然共通的饑渴?！稇?zhàn)爭(zhēng)的希望》中寫道：“回到同一個(gè)母性的慈懷/再一次變成純潔幼稚的小孩。”此詩在經(jīng)過三個(gè)聽覺意象的轉(zhuǎn)變對(duì)比后，從現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)上升到思考超驗(yàn)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)生命死亡之后雙方士兵才能擺脫生前各種意識(shí)形態(tài)疊加的身份定位，回到誕生之初純潔無知的狀態(tài)，從而在同一個(gè)自然母親的懷抱中相親相愛?！罢軐W(xué)的眼光，使詩人超越時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)；而圣母的情懷，則把這種反戰(zhàn)意識(shí)提升到人類之愛的高度。”（鄭景華《哲人目光和母性慈懷—鄭敏20世紀(jì)40年代詩歌的獨(dú)特性》）由此，《金黃的稻束》中母親形象在哲學(xué)層面上升為永恒的母愛價(jià)值，到這首詩就從母愛上升為更悲憫的全人類之愛，是哲學(xué)目光與母性思維的又一次結(jié)合，完全可以看出鄭敏在詩歌中所展現(xiàn)的對(duì)人民和時(shí)代的理性思辨。《最后的晚禱》中的“同一塊土地孕育了慈悲，又孕育了仇恨，孕育了圓寂/又孕育斗爭(zhēng)”，鄭敏將甘地之死與耶穌之死聯(lián)系在一起，指出兩者共同的為人類獻(xiàn)身的精神，她敏銳地發(fā)現(xiàn)了人性的復(fù)雜本質(zhì)，不僅看到悲憫，也看到循環(huán)往復(fù)的愛恨交織，在矛盾思辨中透露的是她對(duì)人類命運(yùn)的思考。

鄭敏以其獨(dú)特的哲思，在20世紀(jì)40年代的詩歌中寫出女性自我的復(fù)雜體驗(yàn)，20世紀(jì)80年代后的詩歌也接續(xù)著她獨(dú)特的母性思維，在詩歌實(shí)踐中她創(chuàng)造出屬于自己的新鮮、繁盛的生命世界。其思想凝聚著一個(gè)知識(shí)分子對(duì)自身、時(shí)代以及人類的責(zé)任感，超越詩人所處的特定時(shí)代，具有更普遍的意義，啟示著現(xiàn)當(dāng)代詩歌的發(fā)展。在浮躁的社會(huì)里，我們能夠在鄭敏的詩歌中獲得一個(gè)自由、沉思的審美空間。