困境、命運(yùn)、母性

楊慧

[摘? 要] 在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歲月中，張煒?biāo)茉炝藷o數(shù)立體復(fù)雜的女性形象。這些女性形象在農(nóng)村與城市截然不同的環(huán)境中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞下，不約而同地陷入被圍困的境地；面對(duì)難以逃離的命運(yùn)，她們或掙扎，或屈服；她們集母親和愛人的角色于一身，是男性理想的港灣和最終的歸宿。

[關(guān)鍵詞] 張煒? 女性形象? 長(zhǎng)篇小說

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）02-0031-04

“藝術(shù)家的筆必然寫到女性，在他們不停止的創(chuàng)作中，會(huì)不止一次地將女性作為主人公。她們哭泣、微笑、憂慮著、憧憬著；她們生活在這樣一個(gè)世界上：自己參與了創(chuàng)造，收獲的卻不僅僅是幸福；她們有著共同的喜悅和時(shí)濃時(shí)淡的莫名的憂傷。”[1]在張煒50年的創(chuàng)作生涯中，他從未中斷對(duì)女性的書寫，女性人物在其長(zhǎng)篇小說人物系統(tǒng)中占據(jù)重要位置。他筆下的女性角色性格各異、命運(yùn)不同，但又有著相似的特征。本文選取創(chuàng)作于不同時(shí)期的長(zhǎng)篇小說《九月寓言》（1992）、《丑行與浪漫》（2003）和《艾約堡秘史》（2018），對(duì)其中女性形象塑造的連續(xù)性、整體性進(jìn)行探索，發(fā)現(xiàn)張煒在書寫女性角色時(shí)，總是將她們置于被圍困的境地，描寫她們逃離既定命運(yùn)過程的掙扎與沉淪，流露出他對(duì)母性的眷戀。

一、被圍困的境地

在張煒的文學(xué)作品中，諸多女性角色的困境展示了不同層面的被圍困狀態(tài)。在落后、閉塞農(nóng)村環(huán)境中的肥、趕鸚、劉蜜蠟等人物，以及身處都市環(huán)境的蛹兒，均面臨著相同或不同的困擾。作品揭示出女性在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代性之間的巨大落差，深刻探討了她們?nèi)绾卧谑芟薜沫h(huán)境中尋求獨(dú)立和自由。

《九月寓言》中，小村是“鯅鲅”們不遠(yuǎn)千里經(jīng)過漂泊、跋涉而尋到的落定之所，他們深深扎根在這片土地上，在這片原野上揮灑著奔放的熱情與欲望。由于和當(dāng)?shù)厝说臎_突，他們選擇自我封閉，加之傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)所固有的封建倫理道德，性侵、家暴、女性之間各種摩擦是家常便飯，這片土地同時(shí)成為女性的囚禁之所?！按謇镉袀€(gè)不成文的觀念，姑娘必得嫁在當(dāng)村?！弊鳛榕磅婗选钡姆省②s鸚與三蘭子等角色受困于小村畸形生存環(huán)境中保守的價(jià)值觀念，她們的生存和選擇受到極大限制。充滿著朝氣的少男少女們，或受外部現(xiàn)代物質(zhì)力量的吸引，在被壓迫之下不斷嘗試逃離，或接受現(xiàn)實(shí)，逐漸退化成這種畸形文化的成員或幫兇。諸多女性角色只有肥“突圍”成功，跟隨挺芳奔向未知的未來。在作者對(duì)于苦難略顯冷漠麻木的敘述中，我們看到，這些女性渴望脫離當(dāng)下的生存狀態(tài)，卻又被小村所束縛，不得不在傳統(tǒng)宗法意識(shí)以及男性權(quán)力的壓制下掙扎求生?！冻笮谢蚶寺分校瑒⒚巯炌瑯由钤谟廾谅槟镜泥l(xiāng)村，與女“鯅鲃”們面臨著相似的生活處境，充斥著權(quán)力、暴力和性欲的惡劣環(huán)境帶來的是極端的不平等和對(duì)女性權(quán)利的蔑視。鄉(xiāng)村教師雷丁對(duì)其進(jìn)行文明知識(shí)和情愛上的啟蒙，喚醒了她作為人的主體意識(shí)，使她能夠在非人的囚禁和折磨中堅(jiān)持下來，并憑借“狼窩里掙扎出來的本領(lǐng)，從死路上拼出來的拗勁”來到城市，在因緣巧合下與銅娃重逢相認(rèn)。盡管現(xiàn)代文明帶給女性角色的體驗(yàn)并非單純的美好，但在有限條件下逃往現(xiàn)代都市似乎是她們唯一的出路。

而《艾約堡秘史》則揭示了另一種被圍困的境地。與肥、劉蜜蠟等角色不同的是，蛹兒并沒有處在一個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)村中，受到生存環(huán)境所帶來的無盡的折磨，而是生活在現(xiàn)代都市。盡管她出身教師之家，受過高等教育，有自己的思想與追求，但她卻選擇化身為“蛹”，在男性為她營(yíng)造的“城堡”中固守，陷入另一種被圍困的處境。驚人的美貌成為她的枷鎖，畢業(yè)后就被前男友跛子關(guān)進(jìn)大院洋房，在跛子多次出軌后，她選擇離開。在認(rèn)識(shí)前夫瘦子并與其步入婚姻后，瘦子仍然命其辭職，將她限制在帶湖的花園中，因?yàn)椤皠e人可以（工作），你不行”。蛹兒以離家出走、絕食進(jìn)行反抗，瘦子不得不提供一個(gè)書店作為蛹兒“工作”的場(chǎng)所，但仍然拒絕蛹兒與外界接觸，因?yàn)橛純旱膾侇^露面對(duì)于具有“崇高地位及影響”的瘦子而言，實(shí)在是一種“侮辱”。大院洋房、花園、書店直至淳于寶冊(cè)的艾約堡，都成為蛹兒的“金絲鳥籠”，她并不是沒有反抗過，而反抗的結(jié)果是進(jìn)入下一所更豪華的“監(jiān)獄”。蛹兒交往過的男性有一個(gè)共有的特點(diǎn)就是都很有錢。富有男性的社會(huì)地位和資源令他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上和社會(huì)上掌握更多的權(quán)力，也使得女性感到受限，無法拒絕這種誘惑，導(dǎo)致她們放棄自主性和自由選擇權(quán)，進(jìn)而情愿依附。蛹兒所處的環(huán)境雖然表面上給予她安全感，但將她軟禁在一個(gè)非自由的空間，造成她個(gè)人和情感上的困頓。這種困境折射出的是男性權(quán)力和社會(huì)性別觀念對(duì)現(xiàn)代女性的壓迫和限制。

這些作品通過塑造不同背景的女性形象，探究女性在農(nóng)村與城市截然不同的環(huán)境中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞下所面臨的困境。作家以細(xì)膩的筆觸描繪女性對(duì)自由和平等的渴望，對(duì)社會(huì)觀念和制度的挑戰(zhàn)，以及個(gè)人意識(shí)覺醒后的努力；以獨(dú)特的視角審視女性的生存空間，展現(xiàn)女性的悲慘命運(yùn)和艱難處境，引導(dǎo)讀者反思現(xiàn)代社會(huì)中女性的地位和獨(dú)立性等問題。

二、逃不脫的命運(yùn)

在文學(xué)作品中，命運(yùn)與逃離是一個(gè)常見且重要的主題。通過對(duì)逃離既定命運(yùn)的描繪，作家們探索女性與環(huán)境、命運(yùn)與自由之間的關(guān)系，以及個(gè)體在限制和壓迫下尋求解脫的努力。但命運(yùn)是一個(gè)復(fù)雜而不易逃離的概念，張煒通過刻畫女性角色所面對(duì)的命運(yùn)選擇及結(jié)果，傳達(dá)出對(duì)女性命運(yùn)的多方位思考。

《九月寓言》中，“命”這個(gè)字眼頻繁出現(xiàn)。對(duì)于小村女性來說，嫁在村里掙扎沉淪就是她們的命，渴望外界的觸角輕輕向外一探就會(huì)被打回原形。小豆寄希望于象征著現(xiàn)代文明的大澡池子來洗去身上的土氣，在被金友毆打時(shí)還在呼喚著大水池子的拯救，但是熱水池管理員小驢對(duì)她的強(qiáng)暴把她再一次壓到土里，讓她意識(shí)到她“本該是一個(gè)土人”，這就是她的命，她不會(huì)再對(duì)不該強(qiáng)求的東西存在非分之想。施加在女人身上的暴力和苦難像鉆進(jìn)了毛孔里般難以抹去，由泡澡帶來的精神和身體上的快感再次被壓抑，女人們身上再次裹了一層厚土，掙脫不開的鄉(xiāng)土宿命論，只能麻木平靜地去接受。年輕的三蘭子向往著工區(qū)的生活，一心想要擺脫小村的生活方式，但是工區(qū)帶給她的只有長(zhǎng)筒靴、皮帶、被打掉的胎兒和浪蕩的名聲。身為鯅鲅，“一輩子就該著土里刨食，你逃不開這命呀”。就這樣，三蘭子被大腳肥肩安排嫁給兒子爭(zhēng)年，受盡了婆婆的折磨，不堪受辱的三蘭子服下毒藥，死在了丈夫懷里。禿頭工程師對(duì)趕鸚的誘惑使她奔向工區(qū)，最終咽下苦楚和羞辱，回到小村?！耙粋€(gè)人有自己的命，一個(gè)村莊也有自己的命。認(rèn)還是不認(rèn)？”顯然，肥是不認(rèn)命的。這個(gè)白白胖胖的大姑娘與愛人緊緊相擁，在火爆的九月里成功逃出村莊。肥、趕鸚和三蘭子都希望逃離小村、改寫自己的命運(yùn)，但只有肥成功逃脫。在封閉落后的小村環(huán)境中，女性改變命運(yùn)的愿望和對(duì)自由的渴求如此強(qiáng)烈，但實(shí)踐之路又是如此艱難，這不禁讓人聯(lián)想到《玩偶之家》里的娜拉。魯迅曾經(jīng)問過“娜拉出走后怎么辦”，答案為“不是墮落，就是回來”[2]。也許在一定程度上這是一個(gè)面向“新女性”的問題，但女性的困境畢竟有著共性。村里最張揚(yáng)肆意的趕鸚在遭遇禿頭工程師的背棄后回到小村，帶著迷茫繼續(xù)在夜色中奔跑；三蘭子在墮胎后不再自尊自愛，墮落成一個(gè)“破爛玩意兒”，回村嫁給爭(zhēng)年后飽受精神和肉體的凌辱，以死獲得解脫。

劉蜜蠟是作者在《丑行或浪漫》中塑造的一個(gè)反對(duì)苦難、追求主體意識(shí)、張揚(yáng)自由意志的形象。她兩次勇敢奔走，用她的智慧、旺盛的生命力與堅(jiān)強(qiáng)的意志最終逃脫了在愚昧麻木的鄉(xiāng)村里艱難度日的命運(yùn)。在城里收廢品、在飯店當(dāng)女工、給梁局長(zhǎng)當(dāng)保姆被人誤解侮辱、被畫家以藝術(shù)為名進(jìn)行強(qiáng)暴……在蜜蠟遭遇了種種磨難后，作者最后安排她在省城與銅娃相逢相認(rèn)，實(shí)現(xiàn)了她二十幾年來對(duì)愛人的追尋。然而，這種大團(tuán)圓式的結(jié)局似乎揭示出女性另一種無法逃避的命運(yùn)——回歸家庭。劉蜜蠟再次被限制到家庭的框架中，扮演著銅娃的拯救者、照顧者的角色，成為傳統(tǒng)賢妻良母式的女性。長(zhǎng)期以來，社會(huì)對(duì)女性的期望和角色定位予以限制和壓抑，女性被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以家庭為重，扮演家庭和情感支持的角色?！拔ㄆ鋴D女對(duì)男性的奴性服從和消極依附被現(xiàn)代社會(huì)生活條件摧毀的過程中，唯其在女性以獨(dú)立的人格介入現(xiàn)代的社會(huì)生活之后，女性的內(nèi)在意識(shí)特征和獨(dú)特的心理機(jī)制才有可能充分表現(xiàn)出來。”[3]即使蜜蠟身上充滿“妻性”“母性”，但我們相信，堅(jiān)毅勇敢又有著自我追求的蜜蠟不會(huì)止步于此。

《艾約堡秘史》中的蛹兒，這位所到之處無不引起騷動(dòng)的美艷女性，已然屈從于她必須依附男性并被視為所有物的命運(yùn)。她“比所有人都害怕青春的逝去”，每天早上做的第一件事就是站在鏡前用挑剔的眼光從頭到腳打量自己，小到牙齒和睫毛都要經(jīng)歷審視。因?yàn)樗枰@“巨大無匹的風(fēng)騷”來維持自己的生活。從大學(xué)畢業(yè)后就被金屋藏嬌的經(jīng)歷讓她逐漸臣服于男性的支配，前夫瘦子給她提供了一份形式意義大于實(shí)際意義的工作，都被她視為是君王的恩賜。淳于寶冊(cè)也沒有把蛹兒作為一個(gè)真正的人來看待，蛹兒只是淳于寶冊(cè)的賞玩對(duì)象和“荒涼病”發(fā)作時(shí)的一個(gè)安慰劑，與淳于寶冊(cè)飼養(yǎng)在艾約堡中的小母?；ň龥]有任何區(qū)別。在被男性物化的同時(shí)，蛹兒也在物化著自己，蛹兒就是一個(gè)拜倒在金錢和權(quán)力腳下的世俗女性。民俗學(xué)家歐駝蘭是與之截然相反的女性形象，她是真正意義上的現(xiàn)代女性。淳于寶冊(cè)對(duì)她一見鐘情，希望她能成為艾約堡的女主人。面對(duì)淳于寶冊(cè)金錢與權(quán)力的誘惑，歐駝蘭始終與之保持距離。因?yàn)榻疱X買不來獨(dú)立自主，更買不來真正的愛情。蛹兒所體現(xiàn)的對(duì)男性的依附心理反映了女性對(duì)傳統(tǒng)女性角色規(guī)范的內(nèi)化和接受，從外部社會(huì)限制到內(nèi)在心理自覺的遵守和信奉，傳承幾千年的社會(huì)規(guī)訓(xùn)使得女性的超越變得異常艱難。

“女人比起男人來，一般而言要弱小。我們所處的世界大多數(shù)時(shí)間被男人主宰。所以女人的命運(yùn)如何，更容易看出這個(gè)時(shí)代的特征和性質(zhì)，它是否是一個(gè)尊重人的時(shí)代，是否是一個(gè)溫和的寬厚的時(shí)代?！盵4]在張煒的筆下，男性角色對(duì)女性命運(yùn)軌跡有著極其重要的影響?！毒旁略⒀浴分?，肥、趕鸚、三蘭子的命運(yùn)很大程度上是她們想要依靠的男性的品行決定的?！冻笮谢蚶寺分校瑒⒚巯瀮纱纬鎏?，一次為了雷丁，一次為了銅娃?！栋s堡秘史》中的蛹兒更是成為匍匐在男性腳下的菟絲子。這些文學(xué)作品展現(xiàn)出女性在不同社會(huì)背景下逃離命運(yùn)束縛的嘗試，反映了在傳統(tǒng)社會(huì)中男性的權(quán)力和影響力在女性的生活中起到主導(dǎo)作用的現(xiàn)實(shí)，女性想要逃離既定命運(yùn)是何其艱難。張煒書寫女性，不僅是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，而且希冀通過這些書寫來把握一個(gè)時(shí)代的特性，這也可以說是張煒女性命運(yùn)書寫傳遞出的深層意蘊(yùn)。

三、永遠(yuǎn)的母性

“在過去的生活中，我愿意相信而實(shí)際上也正是如此女性帶給了我們?cè)S多的溫暖。她指導(dǎo)了我們，帶領(lǐng)了我們，送我們上路——真正是送了一程又一程，風(fēng)雨無阻。在這個(gè)苦累飄灑的世界上，對(duì)于男人來說，除了女人還愿意這樣做之外，誰還能找到其他人？”[5]在張煒的成長(zhǎng)過程中，外祖母和母親給予了他最博大且深沉的愛意，保護(hù)了他豐富纖敏的心靈世界。他筆下的女性形象流露出其對(duì)母性的深深眷戀，這種母性呈現(xiàn)在女性角色對(duì)男性的關(guān)懷、保護(hù)和照顧上，展現(xiàn)出一種深情和無私的情感。

在作者的故事中，具有天然母性的女性幾乎可以和大地互喻。她們保有旺盛的生命力和絕對(duì)的赤誠(chéng)，對(duì)周圍的男性表現(xiàn)出深切的關(guān)懷，充當(dāng)著接納者、照顧者、救贖者的角色。出于對(duì)母性特質(zhì)的眷戀，作者對(duì)飽滿豐腴的女性身體表現(xiàn)出明顯的偏愛。在小村的夜晚肆意奔跑、吞吐著生命熱力的趕鸚，這個(gè)有著長(zhǎng)腿、細(xì)腰，身軀健壯飽滿的美麗少女，她想當(dāng)她的乳部有了乳汁的那一天，“她將慷慨地喂養(yǎng)所有拖著鼻涕的小孩和奄奄一息的老人”。像水生植物一樣倔強(qiáng)而又善良的肥，即便一再拒絕挺芳的求愛，卻還是將被小村青年們脫光綁在樹上毆打的挺芳解救出來，為他穿上衣服，將他攙回工區(qū)。《丑行或浪漫》中，為了逃離“地獄”、奔向愛情的劉蜜蠟，“她的臀部、大腿，結(jié)實(shí)有力彤光閃閃，除非是足踏大地的女兒才長(zhǎng)得出”。 作者一直沒有停止對(duì)這些大地之女的身體進(jìn)行描繪，小說中蜜蠟的身體多次以豐乳肥臀的形象呈現(xiàn)，“女性的豐碩乳房和豐腴臀部猶如一片肥沃的土壤，創(chuàng)造生命、滋養(yǎng)生命”[6]，這種帶有強(qiáng)烈肉欲色彩和生殖力繁衍力意味的描寫，增添了劉蜜蠟的母性色彩。奔走途中，劉蜜蠟與眾多男性產(chǎn)生情感并結(jié)合，用身體對(duì)這些男性予以撫慰，在某種程度上成為兩性關(guān)系中的主導(dǎo)者。時(shí)隔20年與銅娃在省城相遇后，她再一次將銅娃擁入懷中，這對(duì)在城市中已經(jīng)迷茫已久的銅娃來說，無疑是一種母性的恩賜與救贖，給他幾近干涸的生命注入新的活力。

作者在《艾約堡秘史》中“老政委”這一形象的塑造上，展現(xiàn)出一種去性別化的傾向，但仍未脫離女性和母性的范疇?！袄险笔秦偨鸺瘓F(tuán)的締造者之一，是在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中成長(zhǎng)起來的女性，“老政委”性格堅(jiān)毅、潑辣果決，滿嘴黑牙、膚色黝黑、身體無比強(qiáng)壯，愛好抽煙喝酒，腰插雙槍，整日穿著高筒皮靴，連睡覺時(shí)都不愿脫下。就是這么一個(gè)“不像女人”的女人，卻有著一雙“明亮誘人，嫵媚深藏”的眼睛和“世界上最堅(jiān)實(shí)最肥厚的胸部”，有著令男人窒息的生命激情和強(qiáng)悍的雌性氣質(zhì)。她以一種強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)，憑借豐沛的像母性的大地一樣的生命力開啟了淳于寶冊(cè)的欲望之路。她是淳于寶冊(cè)生活上的引導(dǎo)者、事業(yè)上的幫助者、內(nèi)心深處戀母親情結(jié)的承擔(dān)者，是他精神上的支柱，淳于寶冊(cè)對(duì)她的態(tài)度體現(xiàn)出一種兒子對(duì)母親式的敬畏。

上述女性形象身上充滿著男性對(duì)于“地母 ”形象的崇拜以及迷戀，她們“既是男性母愛、溫情的來源，是孕育性、保護(hù)性的母親，又暗含了男性的潛意識(shí)的性幻想，是男性愛欲對(duì)象的女性”。這些來源于大地的女性形象，她們身材豐腴健碩，對(duì)待愛人和生命有博大的胸懷，以其自身的堅(jiān)韌成為疲憊或受傷的男性理想的港灣和歸宿，是作者內(nèi)心追求的完美女性的最佳呈現(xiàn)。

四、結(jié)語

張煒不同于其他男作家的一個(gè)非常重要的特點(diǎn)是，他的作品展現(xiàn)出一股柔情，這種柔情不僅僅是一種敘述情調(diào)，更是一種人格精神。他以這種柔情感知世界，創(chuàng)造自己的文學(xué)世界，用無數(shù)豐富多彩的女性形象支撐起他的文學(xué)世界。他以獨(dú)特的視角審視女性的生存空間，展現(xiàn)女性在既定命運(yùn)中的掙扎沉浮，探索女性獲得平等地位、自主性和獨(dú)立性的種種可能；塑造具有澎湃生命力和寬闊胸懷的女性形象，展現(xiàn)他對(duì)這個(gè)世界最深沉的愛意。

參考文獻(xiàn)

[1] 張煒.必然寫到的女性[J].婦女學(xué)苑，1990（1）.

[2] 魯迅.魯迅全集 第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005..

[3] 王富仁.談女性文學(xué)——錢虹編《廬隱外集》序[J].名作欣賞，1987（1）.

[4] 張煒.憂憤的歸途[M].北京：華藝出版社，1995.

[5] 張煒，王光東.張煒王光東對(duì)話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[6] 朱樂.20世紀(jì)90年代小說中的女性形象新變研究[D].蘭州大學(xué)，2022.

[7] 閻懷蘭.張煒小說中大地女兒和大地母親的人物形象原型分析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（6）.

（特約編輯 張? 帆）