劉思言,耿戰(zhàn)超

(四川外國語大學(xué) 中國語言文化學(xué)院,重慶 400031)

皇室內(nèi)部的猜忌斗爭是自唐王朝開國以來的“歷史遺留問題”,在史官“為尊者諱”的書寫修飾下,客觀真實(shí)的歷史面向常常被有意遮蔽,整個皇室內(nèi)部呈現(xiàn)出一派“父慈子孝、兄友弟恭”的氣象,往往產(chǎn)生很多被掃入歷史角落里的人物,成為這種修飾下的犧牲品。本文從《舊唐書》、《新唐書》和《資治通鑒》等不同史料的書寫出發(fā),以“比較成書于不同時代的文獻(xiàn)對同一或相關(guān)記載的異同”的方法,試梳理唐史記載中對張皇后的人物形象的建構(gòu),“由此探討各時期政治環(huán)境、歷史觀或史家個人意識對歷史書寫的影響”[1],從而剖析皇室政治斗爭下一個女性所被迫扮演的歷史角色,以期將史料的歷史訊息充分真實(shí)地呈現(xiàn)出來,并由此管窺政治諱隱對于歷史書寫影響的具體樣態(tài)。

一、新、舊《唐書》對張皇后的敘事分析

張皇后的祖母竇氏是玄宗生母之妹。玄宗因幼失所恃,為竇姨鞠養(yǎng),所以對其一系恩渥甚隆。玄宗之子李亨被立為太子時,張氏被封為良娣。馬嵬之變后,太子轉(zhuǎn)移路線,動身前往朔方靈武,張良娣從軍同行,其間不避危難以衛(wèi)太子,并為其參贊謀劃。至靈武后,太子李亨自行登基,是為肅宗。乾元初年,張氏被冊封為淑妃,后被立為皇后。肅宗執(zhí)政時期,張皇后與權(quán)宦李輔國暗中勾結(jié),常欲謀害太子李豫,以立其子李侗。后李輔國倒戈,代宗登基,張皇后被廢為庶人,后被殺。

張皇后其人,新、舊《唐書》的《后妃傳》中皆有記載,《新唐書》在《舊唐書》基礎(chǔ)上增刪而成,但主要集中在人物列傳上的增補(bǔ),而對于本紀(jì)、后妃這類內(nèi)府方面的材料,由于文獻(xiàn)不足,通常以延續(xù)《舊唐書》居多。但在對于張皇后的敘述中,比較新、舊《唐書》記載,史家幽微之筆觸中仍有著隱晦的差異,使得我們可以對傳統(tǒng)歷史書寫中復(fù)雜皇權(quán)爭斗的政治諱隱窺見一斑。

在新、舊《唐書》對張皇后敘述策略的比對中可以看出,除卻開篇人物家世背景介紹,及安史之亂爆發(fā)時張皇后隨軍途中不顧個人安危的記載,《舊唐書》較之于《新唐書》更為詳細(xì),此外都是《新唐書》在《舊唐書》基礎(chǔ)上加以補(bǔ)充。而細(xì)加比對可見,《舊唐書》在隨軍途中,“太子如靈武,時賊已陷京師,從官單寡,道路多虞。每太子次舍宿止,良娣必居其前。太子曰:‘捍御非婦人之事,何以居前?’良娣曰:‘今大家跋履險難,兵衛(wèi)非多,恐有倉卒,妾自當(dāng)之,大家可由后而出,庶幾無患’”; 以及至靈武后,“產(chǎn)子,三日起,縫戰(zhàn)士衣。太子勞之曰:‘產(chǎn)忌作勞,安可容易?’后曰:‘此非妾自養(yǎng)之時,須辦大家事’”[2]2185?！杜f康書》所記錄的張皇后舍己為公的兩則事跡, 在《新唐書》中都被簡化,而誣譖皇子、尊己“翊圣”、謀徙上皇等一系列惡行,《新唐書》反而在《舊唐書》基礎(chǔ)上或無中生有,或由簡變詳。

《新唐書》在交代張后家族背景之后、安史之亂隨軍之前,另有一段文字涉及張氏尚未專寵時事,是《舊唐書》所缺的。此段文字記述肅宗尚為忠王時,納韋元珪之女為孺人。李亨封太子后,先立韋孺人,后為張良娣。而由于韋妃的兄長韋堅被李林甫陷害而死,太子李亨因而十分恐懼,請求與韋妃斷絕夫妻關(guān)系。還在毀服幽禁中時,安祿山造反,韋妃陷于叛軍之手,于至德年間去世。在對這樣的背景交代完畢后,《新唐書》增補(bǔ)一句:“始,妃既絕,良娣得專侍太子,慧中而辯,能迎意傅合?！盵3]3498《新唐書》將這段文字補(bǔ)充于安史之亂爆發(fā)前,給尚未登場的張皇后先樹立了八面玲瓏、曲意逢迎的人物設(shè)定,將此放置于戰(zhàn)亂前,用以修飾戰(zhàn)爭中張氏對肅宗的行為,加以微言大義,意指張氏此番行為更多在曲意表演。

此外關(guān)于張皇后與李輔國暗中勾結(jié)干預(yù)國政,逾矩主持親蠶禮,新、舊《唐書》上亦做類似敘述,但《舊唐書》敘述不及《新唐書》詳細(xì)。除此之外,《新唐書》另外特意補(bǔ)充張皇后“諷群臣尊己號‘翊圣’”[3]3498,意欲比肩武則天與唐高宗二圣臨政之事。并且例舉上元二年(761)端午日,“帝召見山人李唐,帝方擁幼女,顧唐曰:‘我念之,無怪也?！圃?‘太上皇今日亦當(dāng)念陛下。’帝泫然涕下,而內(nèi)制于后,卒不敢謁西宮”[3]3498。這一點(diǎn),可以在與《新唐書》同時期的資料《資治通鑒》中得到佐證?！顿Y治通鑒》中,史家也以明確的文字點(diǎn)出,肅宗不見玄宗的原因是“然畏張后,尚不敢詣西內(nèi)”[4]7113,坐實(shí)了張后操弄權(quán)柄以控肅宗的惡名。

在新、舊《唐書》對張皇后的敘述末尾,二者都提到張皇后所參與的另一涉及江山社稷的重要事件,同樣《新唐書》較《舊唐書》記載更為詳細(xì)。肅宗尚在靈武時期,其兒子建寧王李倓因贊同李泌主張將玄宗賜予張氏的七寶鞍分賞給將士,而遭到張氏的誣譖而死。并且認(rèn)為此事帶給太子李豫極大的陰影,亦是由于張氏咎由自取。肅宗病倒后,張氏意欲加害太子李豫,被倒戈的李輔國幽禁,并且在太子即位后被殺死。

新、舊《唐書》在對張皇后的敘述中,整體而言并無太大矛盾沖突之處,差別似乎只是《舊唐書》簡略,《新唐書》翔實(shí),但細(xì)究其敘事,可以看出《新唐書》在翔實(shí)的基礎(chǔ)上,加上許多諸如“良娣得專侍太子,慧中而辯,能迎意傅合”“帝不豫,后自箴血寫佛書以示誠”之類修飾性的語句。這些細(xì)節(jié)使得張皇后這個人物在呈現(xiàn)方式上更為曲意逢迎,以偽善的方式突出其人城府縝密。

二、新、舊《唐書》所敘矛盾及原因

上文所言,結(jié)合新、舊《唐書》在敘事上的差異,佐以《資治通鑒》作為旁證,其中文本的矛盾甚至不合常理之事頗多。概括為三點(diǎn):一是張皇后人物形象的割裂; 二是上文所涉及的端午之事; 三是建寧王遭張氏誣譖而死之事。借對第二、三點(diǎn)的分析,我們更能分析第一點(diǎn)問題所產(chǎn)生的原因。

(一)端午事件

端午事件是指端午日時,山人李唐覲見肅宗,以肅宗念幼女,類推玄宗念肅宗。舐犢情深,肅宗泫然涕下,但苦于受制于張皇后,最終也未敢謁西宮。這段史料的記錄見于《新唐書》,而《舊唐書》并未涉及。

此時肅宗是否能動身前往探望幽居西宮的玄宗,又牽扯到玄宗、肅宗二人在玄宗晚年的矛盾,而對于此事的起源,新、舊《唐書》與《資治通鑒》記錄并無較大差異。我們首先找到到此事的起因:上皇(指唐玄宗)多次來到長慶樓,父老和經(jīng)過的人常常聚集此處參拜,群呼萬歲,上皇經(jīng)常到樓下放置酒食賜予百姓,又召見將軍郭英乂等到樓上賜宴(1)參看《舊唐書》卷184,第4750頁; 《新唐書》卷208,第5880頁; 《資治通鑒》卷221,第7093頁。三書記述大致相同。。而李輔國出身微賤,且在玄宗朝是為高力士養(yǎng)馬的奴仆,他想要立奇功來鞏固他的恩寵,于是上奏肅宗稱玄宗處有異謀。

輔國因妄言于帝曰:“太上皇居近市,交通外人,玄禮、力士等將不利陛下,六軍功臣反側(cè)不自安,愿徙太上皇入禁中。”帝不寤。先時,興慶宮有馬三百,輔國矯詔取之,裁留十馬。太上皇謂力士曰:“吾兒用輔國謀,不得終孝矣。”會帝屬疾,輔國即詐言皇帝請?zhí)匣拾葱袑m中,至睿武門……輔國靴而走,與力士對執(zhí)轡還西內(nèi),居甘露殿,侍衛(wèi)才數(shù)十,皆尪老。[3]5880

《資治通鑒》對此敘述更為詳細(xì),且列此處作為補(bǔ)充:

上泣曰:“圣皇慈仁,豈容有此!”對曰:“上皇固無此意,其如群小何!陛下為天下主,當(dāng)為社稷大計,消亂于未萌,豈得徇匹夫之孝!且興慶宮與閭閻相參,垣墉淺露,非至尊所宜居。大內(nèi)深嚴(yán),奉迎居之,與彼何殊,又得杜絕小人熒惑圣聽。如此,上皇享萬歲之安,陛下有三朝之樂,庸何傷乎!”上不聽。興慶宮先有馬三百匹,輔國矯敕取之,才留十匹。上皇謂高力士曰:“吾兒為輔國所惑,不得終孝矣?！?/p>

輔國又令六軍將士,號哭叩頭,請迎上皇居西內(nèi)。上泣不應(yīng)。輔國懼。會上不豫,秋,七月,丁未,輔國矯稱上語,迎上皇游西內(nèi),至睿武門,輔國將射生五百騎,露刃遮道奏曰:“皇帝以興慶宮湫隘,迎上皇遷居大內(nèi)。”上皇驚,幾墜。

……上皇曰:“興慶宮,吾之王地,吾數(shù)以讓皇帝,皇帝不受。今日之徙,亦吾志也?！笔侨?輔國與六軍大將素服見上,請罪。上又迫于諸將,乃勞之曰:“南宮、西內(nèi),亦復(fù)何殊!卿等恐小人熒惑,防微杜漸,以安社稷,何所懼也!”[4]7094

這里上演了一場李輔國幽禁唐玄宗的大戲,而史家謂李輔國目的在“欲立奇功以固其寵”,既然是為“固寵”以邀功,便只能說是投肅宗之所好。唐肅宗的態(tài)度“泣曰”“不聽”“泣不應(yīng)”似乎很難與李輔國的“固寵”行為相聯(lián)系,唯一的解釋就是唐肅宗只是借李輔國之手達(dá)到自己的目的。這亦是對肅宗“剛好”身體不適,輔國“矯稱”上語,用五百射手兵刃相加逼玄宗至西內(nèi)后,唐肅宗對李輔國卻并無任何處罰,且此事后即“以功遷兵部尚書”[3]5880這一系列行為最好的注腳。另外,玄宗被遷居所在的西內(nèi)太極宮甘露殿,在肅宗時期僅用于舉辦內(nèi)廷典禮,較之于遷居之前所在的南內(nèi)興慶宮,與外官及百姓的地理距離則是一處“真正的禁宮”[5]。以遷居西內(nèi)的方式從政治影響上剝奪玄宗的所有權(quán)力,又通過將陳玄禮、高力士等人皆從玄宗左右剔除的行為,徹底將晚年的玄宗與外界隔離。這種做法很難令人相信是李輔國一人所為,更像是肅宗對玄宗多次登上長慶樓引得父老瞻拜的行為的報復(fù)。由此可見端午事件的起因,李輔國只是唐肅宗借刀殺人的一把刀,真正想要幽禁唐玄宗的,正是唐肅宗李亨本人。

再回到端午事件本身:

又與輔國謀徙上皇西內(nèi)。端午日,帝召見山人李唐,帝方擁幼女,顧唐曰:“我念之,無怪也?！碧圃?“太上皇今日亦當(dāng)念陛下?！钡坫惶橄?而內(nèi)制于后,卒不敢謁西宮。[3]3498

初,李輔國與張后同謀遷上皇于西內(nèi)。是日端午,山人李唐見上,上方抱幼女,謂唐曰:“朕念之,卿勿怪也?！睂υ?“太上皇思見陛下,計亦如陛下之念公主也?！鄙香黄?然畏張后,尚不敢詣西內(nèi)。[4]7113

雖然李輔國與張皇后或許有暗中勾結(jié)把持朝政的某些行為,但“遷上皇于西內(nèi)”這種涉及兩代最高統(tǒng)治者爭奪權(quán)力的戲碼,必然是由肅宗授意而為。且肅宗之即位,陳寅恪先生曾指出是“乘安祿山叛亂玄宗倉猝幸蜀之際,分兵北走,自取帝位”[6],其本身得位不正也使得肅宗即位后與玄宗關(guān)系極為敏感。而上文中則是將玄宗、肅宗二人之間權(quán)力的博弈,通過肅宗所上演的溫情款款的筆觸,將玄宗和肅宗的矛盾引向張皇后。但唐肅宗可以算是整個“安史之亂”最大的獲益者,他絕無可能是政治上軟弱的角色。況且戰(zhàn)亂時,肅宗作為重整山河的領(lǐng)導(dǎo)者,決策北上以圖興復(fù),又怎么可能畏懼于(或受制于)一個女人而不敢前去探望自己的父親?只能說是他本人并不愿意前去,這也是對前文肅宗借李輔國之手,幽禁了依舊妄想奪回權(quán)力的唐玄宗的解釋。這兩段文字中,“帝泫然涕下”“上泫然泣下”這些類似政治表演的行為,似乎都是在極力地修飾出肅宗宅心仁厚、至孝篤親的政治形象。而為了建構(gòu)起這種形象,修史者迫于壓力,需要找出一個蒙蔽圣意的奸邪之人,于是這個人物前期是李輔國,后期則是張皇后。

(二)建寧王李倓事件

張皇后謀害建寧王李倓,涉及了儲君直接利益沖突,較之于玄宗與肅宗之間的矛盾,似乎更加可以解釋。然而事實(shí)當(dāng)真如此嗎?我們回到《新唐書》對此事的書寫:

初,建寧王倓數(shù)短后于帝,上皇在蜀,以七寶鞍賜后,而李泌請分以賞戰(zhàn)士,倓助泌請,故后怨,卒被譖死。繇是太子深畏,事后謹(jǐn)甚。后猶欲危之,然以子早世而侗幼,故太子得無患。[3]3498

時張良娣有寵,與輔國交構(gòu),欲以動皇嗣者。倓忠謇,數(shù)為帝言之,由是為良娣、輔國所譖,妄曰:“倓恨不總兵,郁郁有異志?！钡刍笃Z,賜倓死,俄悔悟。[3]3618

另參見《資治通鑒》對至德二載(757)的記載:

李輔國本飛龍小兒,粗閑書計,給事太子宮,上委信之。輔國外恭謹(jǐn)寡言而內(nèi)狡險,見張良娣有寵,陰附會之,與相表里。建寧王倓數(shù)于上前詆訐二人罪惡,二人譖之于上曰:“倓恨不得為元帥,謀害廣平王。”上怒,賜倓死。[4]7013

在新、舊《唐書》和《資治通鑒》這些文字的敘述中,都是將建寧王李倓之死歸結(jié)于張皇后與李輔國結(jié)黨營私,沆瀣一氣。而建寧王李倓作為耿直詆訐之人,被張皇后與李輔國二人記恨,最終以“謀害廣平王”的罪名蠱惑肅宗,被肅宗賜死。

單從常識上,我們很難去理解,因?yàn)橐粋€妃子和寵臣的讒言,皇帝便賜死一個卓有建樹的兒子。即便是建寧王當(dāng)真耿切直言,遭張皇后算計,但肅宗何嘗沒有自己的判斷,處死建寧王的最直接受益人便是張皇后與廣平王。在這么明顯的處境下,肅宗怎會對張皇后的計謀不起一點(diǎn)疑心呢?唯一的解釋便是,張皇后所“誣陷”的李倓謀害廣平王,并非空穴來風(fēng)。對于前者,呂思勉提出:“張后欲立其子,礙之者乃為代宗而非建寧,讒之何為?然則建寧之死,事恐專由于輔國,謂其兼由于張后者實(shí)誣?！盵7]并將建寧王之死歸因于廣平王與建寧王之爭。因史料皆作“張后所間”說,故而筆者提出第二種可能性,即張后對建寧王的構(gòu)間與構(gòu)間的內(nèi)容皆確有其事。

這一點(diǎn)在同樣在《資治通鑒》有言如此:“建寧,朕之愛子……但因此為小人所教,欲害其兄。”[4]7036另外在《新唐書》中亦有這樣的敘述:“泌與帝雅素,從容語及建寧事,肅宗改容謂泌曰:‘倓于艱難時實(shí)自有氣,為細(xì)人間鬩,欲害其兄,朕計社稷,割愛而為之所?！盵3]3618這里“為小人所教,欲害其兄”,可見對于張皇后對建寧王的“讒言”,肅宗并非單純聽之信之,亦是有過調(diào)查,并且確信是李倓身邊之人所調(diào)唆,使得李倓確實(shí)有謀害兄長的實(shí)際行動,方才賜死他。

正如前文所言,唐朝統(tǒng)治者內(nèi)部的斗爭十分激烈,若說建寧王作為最早提議讓尚為太子的李亨前往靈武稱帝的其中一人,且在史書記錄為“英毅有才略。善騎射,祿山亂,典親兵,扈車駕”[3]3618,要說其人沒有任何權(quán)力爭奪的想法與行為,恐怕無法使人信服。唐王朝開國以來的玄武門之變、先天二年政變,甚至肅宗本人在靈武稱帝,這一系列的事件都使得皇室內(nèi)部的關(guān)系更為敏感。即便建寧王本人無意爭奪皇位,唐肅宗和廣平王亦不可能對此不作防備。因而,與其說是張皇后與李輔國對建寧王進(jìn)行所謂的誣譖,不如說是建寧王本身的一些想法和行為觸動了權(quán)力集團(tuán)本就敏感的神經(jīng),因而成了權(quán)力斗爭的犧牲品。

三、政治諱隱下“張皇后”的人物形象構(gòu)建

從上敘之事來看,我們似乎更能理解所謂的張皇后在新、舊《唐書》后妃列傳中的人物形象的割裂。因?yàn)閺埢屎笤诿C宗病危,代宗即位后,作為政治斗爭的失敗者,不免落下更多超越本人的“惡”的一面。在唐朝最高統(tǒng)治者的博弈中,這種歷史的真相在修史者的諱隱下變得更為錯綜復(fù)雜。我們不得不將目光投射到史料之中的矛盾之處,這種矛盾不單是不同史料之間的矛盾,而且更應(yīng)留意同一本史料之中的人物形象的割裂。因?yàn)樽鳛樾?、舊《唐書》與《資治通鑒》這種修成于五代至北宋時期的史書,后一本史書大多參照前一本而成。而在史料不足的情況下,尤其是對于張皇后這種作為政治斗爭失敗者的妃嬪而言,本就很難找到更多可靠的文字記述,所以更應(yīng)留意同一本史書中所記述的人物形象的矛盾與割裂。

然而這并非否認(rèn)人物的復(fù)雜性,也不是限定人必須只能以一種形象留存。只是在這種割裂中,不免要使我們面對更多的思索和質(zhì)疑,并且將其到具體情境下,結(jié)合與人物相關(guān)的其他人物相交織的歷史事件,來盡量還原歷史的真相。

新、舊《唐書》雖有敘述差異,結(jié)合《資治通鑒》來看,張皇后本身絕非淡泊處世的形象,而是富有政治遠(yuǎn)見之人。這一點(diǎn),從其能夠在玄宗“西幸”的危急時刻,贊同李輔國之謀而促太子“北趣靈武”已可見端倪。再從“時軍衛(wèi)單寡,夕次,娣必寢前”與“駐靈武,產(chǎn)子三日,起縫戰(zhàn)士衣”[3]3498來看,張良娣也是個能將個人安危置之度外的人。后世史家所謂的“慧中而辯,能迎意傅合”的曲筆,在戰(zhàn)場之上刀劍無眼的生死攸關(guān)時刻,與肅宗本人幽禁玄宗的“上泣不應(yīng)”相較而言,張皇后的行為則更多具有真實(shí)意味。甚至在“帝不豫,后自箴血寫佛書以示誠”[3]3498時,也是依稀可從無情帝王家中見得幾分真心。

至于張皇后本人,她雖不是安分守己的后妃之德的典范,并且與李輔國暗中勾結(jié)妄圖控制更多的權(quán)力,可以說是有野心與權(quán)謀; 但我們回到人物的具體處境來看,對張皇后所處的前朝后宮的背景而言,她作為一個女人,既無法建功立業(yè),也無法保證自己是否會色衰而愛弛,控制更多的權(quán)力,扶持自己的兒子或養(yǎng)子當(dāng)上下一任繼位者,是她作為一個后妃能夠保全自身的唯一的方式。綜上所述,在對張皇后的相關(guān)敘述中,《新唐書》較之于《舊唐書》,在保留基本事件的前提下,對張皇后的褒獎事件的記載變得更為簡略,另外,對人物“惡”之事件敘述則變得更為詳細(xì)。從敘事變化可以看出,超越張皇后本身“惡”的一面在修史者的經(jīng)營下,呈現(xiàn)出顯著的強(qiáng)化。

這種更為翔實(shí)周密的張皇后的惡行,是由修史者根據(jù)主觀意圖構(gòu)建出來的,亦反映出其中“為尊者諱”成分的加強(qiáng),其中“歷史真實(shí)”與“史家修飾”兩種勢力盤旋交織、此消彼長。而從造成這種敘述變化的原因來看,修成于北宋時期的《新唐書》,與修成于五代時期的《舊唐書》,“史家修飾”較之于“歷史真實(shí)”更勝一籌,這也隱晦地從側(cè)面反映出,歐陽修、宋祁等《新唐書》的修撰者,如何審視早先的史書,以及他們意圖從史料的更改與建構(gòu)中,傳遞出對“一國之君”以及“皇室內(nèi)部關(guān)系”所做的修飾與認(rèn)知。

讓我們再回到史書所構(gòu)建的驅(qū)逐賢臣、謀害皇子、幽禁玄宗的“張皇后”,結(jié)合上文所闡述的政治諱隱的問題,修史者成功地以張氏一人的惡名,修飾出玄宗與肅宗、肅宗與建寧王李倓、建寧王李倓與廣寧王這些皇室內(nèi)部父子、手足之間感人肺腑的親情,還隱約透露出些許不得已而為之的無奈。而我們意欲探究出更接近歷史的真實(shí),就必須借助史書細(xì)節(jié)之線索,撥開史官矯飾下的面紗,方能透過濃墨重彩的“演員”面譜,看到歷史人物更真實(shí)的一面。