曾雙喜 徐可
[摘? 要] 李劼人的“大河三部曲”塑造了19世紀(jì)末中國(guó)眾多女性形象,其中蔡大嫂、伍大嫂、黃太太最具代表性。蔡大嫂對(duì)物質(zhì)情欲的追求,伍大嫂對(duì)家庭倫理關(guān)系的反叛,黃太太對(duì)封建貞節(jié)觀念的挑戰(zhàn),最終呈現(xiàn)出相似的悲劇性路徑:反叛家庭-抗?fàn)幧鐣?huì)-回歸家庭。這種獨(dú)特的女性書寫與女性形象塑造,體現(xiàn)了李劼人植根于巴蜀文化特性對(duì)女性的觀照。
[關(guān)鍵詞] 李劼人? “大河三部曲”? 女性形象? 生命路徑? 巴蜀文化
[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)10-0011-04
李劼人是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的作家。他的“大河三部曲”(《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》)描繪了巴蜀地區(qū)中國(guó)近代社會(huì)歷史的發(fā)展變化,極具地方色彩,被郭沫若稱為“‘小說(shuō)的近代史,至少是‘小說(shuō)的近代華陽(yáng)國(guó)志”[1]。李劼人筆下的女性是他方志式小說(shuō)中濃墨重彩的一筆,這些“大河女性”具有各自的特點(diǎn),其中最具代表性的是蔡大嫂、伍大嫂、黃太太。蔡大嫂未出閣時(shí),出于對(duì)物質(zhì)的渴求嫁給了蔡興順,對(duì)情欲的追求又使她成為羅歪嘴的情人;伍大嫂敢于打破傳統(tǒng)家庭倫理束縛,大膽反叛父女關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系;黃太太敢于挑戰(zhàn)封建貞節(jié)觀念,體現(xiàn)了無(wú)畏的反抗姿態(tài)?!按蠛优浴眰€(gè)性各異,卻走向了相似的悲劇性結(jié)局,這種女性的悲劇性命運(yùn)軌跡體現(xiàn)了李劼人對(duì)女性的觀照與思考。
一、反抗傳統(tǒng)——“大河小說(shuō)”女性形象的特征
中國(guó)傳統(tǒng)女性難以獲得獨(dú)立和自主,婚姻于她們而言便是“上以事宗廟,下以繼后世”。女性在婚姻中既要侍奉長(zhǎng)輩又要養(yǎng)育后代,婚姻關(guān)系與宗族關(guān)系緊密聯(lián)系。而李劼人筆下的“大河女性”則不盡然,事實(shí)上,她們擁有與男性一樣的權(quán)利,甚至比她們的伴侶更強(qiáng)勢(shì)。無(wú)論是蔡大嫂、伍大嫂還是黃太太,她們?cè)诜蚱揸P(guān)系中都處于主導(dǎo)地位,與她們相對(duì)應(yīng)的男性則成為“耙耳朵”。
1.主動(dòng)追求物質(zhì)和情欲
情欲被視為是諸多欲望的一種,而女性的情欲一直都處于隱蔽的狀態(tài)。在五四運(yùn)動(dòng)后,中國(guó)新文學(xué)為反抗封建舊禮教,借情欲的解放展現(xiàn)反對(duì)封建禮教的主題?!渡婆康娜沼洝房坍嬃艘粋€(gè)在五四浪潮沖擊中,封建家庭的叛逆女性莎菲的形象:她追求靈與肉統(tǒng)一的愛情,用女性情欲的解放去抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí),爭(zhēng)取人的解放。李劼人對(duì)于其筆下女性形象情欲的書寫,并非要達(dá)到某種社會(huì)批判的目的,而是為了表現(xiàn)一種女性強(qiáng)悍的生命力。
《死水微瀾》中,蔡大嫂在鄉(xiāng)間萌生了對(duì)城市的幻想,通過嫁人成為蔡大嫂。她對(duì)婚姻的渴望主要是出于對(duì)物質(zhì)生活的向往,在蔡大嫂心里,蔡興順是一個(gè)不知大事、不懂夫妻情愛的“傻子”。實(shí)際上,作者有意讓蔡興順這樣一個(gè)男性形象變傻,為的就是在自己丈夫的襯托下,蔡大嫂對(duì)物質(zhì)和情欲的追逐能更為自主。出于對(duì)夫妻生活的失望,蔡大嫂與蔡興順的表哥羅歪嘴產(chǎn)生了濃烈放肆的愛。而羅歪嘴在和顧天成爭(zhēng)斗失敗后倉(cāng)皇而逃,蔡大嫂選擇嫁給自己情人的敵人——顧天成。嫁給顧天成也是因?yàn)樗l(fā)渴望物質(zhì),此時(shí)她圣潔的愛情已被欲望所吞噬,“只要我顧三奶奶有錢,一肥遮百丑”[2]。對(duì)于蔡大嫂這樣一個(gè)女性,李劼人自始至終都沒有給她一個(gè)確切的名字,但她的形象比起《白鹿原》中的田小娥絲毫不遜色,比起《廢都》里的唐婉兒更是高出許多,蔡大嫂不顧禮法而內(nèi)心有堅(jiān)守。
《死水微瀾》里筆墨不多的鐘幺嫂和劉三金,一個(gè)是有夫之婦,一個(gè)是妓女。鐘幺嫂是一個(gè)十分吝嗇的女性,卻在顧天成大病一場(chǎng)時(shí)親自伺候不計(jì)報(bào)酬。劉三金本來(lái)是娼妓,卻以灑脫的態(tài)度面對(duì)人生的情愛,知道羅歪嘴對(duì)自己無(wú)意,便成全了羅歪嘴和蔡大嫂。她們身上有坦蕩的勇氣,將心里所想全部化成實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。這些女子在大膽追求她們的愛情時(shí)表現(xiàn)得轟轟烈烈,一旦受挫,則坦然接受。這一態(tài)度表明了“大河女性”將物欲和情欲掌握在自己手中,獲得初步的主導(dǎo)權(quán)。
2.勇敢反叛家庭倫理
家庭倫理是指維系家庭成員關(guān)系的倫理觀念、行為準(zhǔn)則,其中隱含著家庭觀念。家庭是人們生活的基本單位,而中國(guó)傳統(tǒng)家庭的構(gòu)造是以男性為主導(dǎo)。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》中曾對(duì)女性在家庭中的地位做出精彩的描述:“家庭,乃至家族,從它出現(xiàn)的那一刻起,便是以男性為標(biāo)志、為本位、為組織因素的……家庭對(duì)女性生活的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)男性的生活意義……婦女的本質(zhì)和地位亦即她的家庭地位?!盵3]傳統(tǒng)社會(huì)中的女性,按照男性的話語(yǔ)權(quán)執(zhí)行自己的職能。這些職能大多是扮演著母、女、妻、婦、媳的身份,女性的漫長(zhǎng)人生從未離開家庭?!陡〕鰵v史地表》認(rèn)為女性覺醒之初表現(xiàn)出對(duì)父權(quán)和夫權(quán)的反叛,模仿出走的娜拉。但魯迅犀利地指出:她們叛逆出走以后不過是附庸在另一個(gè)家庭,逃離了卻又回到原點(diǎn),并沒有真正意義上的解放?!按蠛有≌f(shuō)”以《暴風(fēng)雨前》中的伍大嫂最為突出,對(duì)家庭倫理的抗?fàn)幹饕w現(xiàn)在以下三個(gè)方面:父女關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系。
首先,在中國(guó)傳統(tǒng)私有制社會(huì)女兒未出嫁之前,父親在家庭中具有至高的權(quán)威?!侗╋L(fēng)雨前》中伍大嫂對(duì)父女關(guān)系的反叛態(tài)度十分突出,王大爺無(wú)論是在物質(zhì)還是精神層面都不能對(duì)伍大嫂產(chǎn)生壓迫。
其次,中國(guó)傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系以丈夫?yàn)橹行?。伍大嫂卻對(duì)傳統(tǒng)夫妻關(guān)系提出質(zhì)疑,伍大嫂需要當(dāng)暗娼才能維持家庭的基本支出,她的丈夫在家庭里完全是失語(yǔ)的。伍大嫂靠自己能力和出賣身體獲取了在家庭中絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán),這樣挑戰(zhàn)傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的女子在李劼人的小說(shuō)中還有很多。
最后,中國(guó)古代社會(huì)非常注重對(duì)婆媳關(guān)系的訓(xùn)誡。婆媳之間其實(shí)是一種“擬父子”的關(guān)系,是一個(gè)新媳婦不斷被馴化為賢妻良母的必經(jīng)之路,伍大嫂則以格外強(qiáng)硬的態(tài)度顛覆了傳統(tǒng)的婆媳關(guān)系?!捌牌牌鋵?shí)是男權(quán)社會(huì)的代言人,她們雖然在生理上是女性,但在內(nèi)質(zhì)上完全被男性話語(yǔ)同化?!盵4]伍老太婆之所以為伍平娶妻主要原因是想多一個(gè)人漿洗掙錢,自己清清閑閑地當(dāng)一個(gè)發(fā)號(hào)施令的婆婆。剛過門的伍大嫂和丈夫整天生活顛倒,完全背離伍老太婆的初衷,她前去和自己兒媳論爭(zhēng),但迎面而來(lái)就是伍大嫂的一巴掌:“老不要臉的!白日青光來(lái)看媳婦的活把戲嗎?”[5]伍大嫂展現(xiàn)出一種媳婦不再是被婆婆折磨,一味受欺辱的新形象。而伍大嫂的底氣來(lái)源于她是一家人的物質(zhì)支撐,其內(nèi)在性格的“辣”和實(shí)力上的“強(qiáng)”,成功地征服了她的丈夫和婆婆。
3.大膽挑戰(zhàn)封建貞節(jié)觀
“貞”乃堅(jiān)定之意,“節(jié)”是節(jié)制也是節(jié)操,“貞節(jié)”是指一個(gè)人堅(jiān)定不移的操守,實(shí)際上“貞節(jié)”二字更多單向性地指向女性。父系社會(huì)是以血緣為基礎(chǔ)構(gòu)筑的社會(huì),為了保證家族血緣的純正性和男性的尊嚴(yán),確立了男性對(duì)女性身體的唯一所有權(quán)。女性在被馴化的過程自覺將“貞節(jié)觀”內(nèi)化為對(duì)自己的要求。潘綏銘認(rèn)為,“‘貞操如果高于生命,那它就只能是殺人兇手”。李劼人“三部曲”中的女性對(duì)傳統(tǒng)貞節(jié)觀毫不在意,《大波》里的黃太太便是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)貞節(jié)觀念的典型。
黃太太出生在半官半紳的家庭,在未出嫁之前,與姐夫?qū)O雅堂勾搭,出嫁以后又與自己小八歲的侄子楚子材發(fā)生婚外戀,她游刃有余地處理自己與周圍男人的關(guān)系。當(dāng)感情對(duì)婚姻產(chǎn)生威脅,黃太太對(duì)楚子材說(shuō)道,并不貪圖他的青春年少,要求他也不要過于迷戀自己。黃太太絕不會(huì)讓愛情動(dòng)搖自己的地位,帶著不立貞節(jié)牌坊的心理,保持著一種自由的姿態(tài)。龍二小姐也是蔑視傳統(tǒng)貞節(jié)觀的典型,但是以黃太太、龍二小姐為代表的官太太們是做不到像蔡大嫂、伍大嫂那般大膽、放縱的。
由此可見,蔡大嫂、伍大嫂、黃太太是富有吸引力的女性形象,不再是丈夫的附庸和認(rèn)命的苦婦?!按蠛优浴钡闹鲃?dòng)、反叛、挑戰(zhàn),反映了男權(quán)社會(huì)里女性意識(shí)的覺醒以及她們對(duì)于女性解放的向往。然而,她們也有很多局限性,盡管有的女性在物質(zhì)上成為家庭頂梁柱,但不過是從一個(gè)男人到另一個(gè)男人身上獲取物質(zhì)資源,有的女性自身物質(zhì)條件優(yōu)渥,但思想上仍然依附于男人,從未想過走出家庭,在社會(huì)中承擔(dān)職責(zé)。她們叛逆行為享樂性質(zhì)更強(qiáng),具有時(shí)代的局限性,是在有限的舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的一抹亮色。
二、終歸家庭的“玩物”——“大河小說(shuō)”女性的生命歸宿
近代中國(guó),從巴蜀地區(qū)內(nèi)部來(lái)看,四川社會(huì)的哥老會(huì)組織和“袍哥”民間組織左右著這里,這種社會(huì)組織加重了男性中心主義,極度推崇男性氣質(zhì),與之對(duì)應(yīng)的是輕視女性、把女性當(dāng)作玩物對(duì)待的做法?!按蠛优浴笔菑那迥┑叫梁ジ锩臅r(shí)代產(chǎn)物,無(wú)法跳出時(shí)代環(huán)境對(duì)女性的禁錮,女性仍是作為被男性凝視的客體而存在,因而她們生命歸宿最終是回歸家庭。
1.男性的玩物
李劼人是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,希望婦女的家庭地位和社會(huì)地位得到提高,主張女性解放。然而,其所處的歷史時(shí)代環(huán)境、四川社會(huì)哥老會(huì)組織、“袍哥”文化盛行,這些都會(huì)讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中更加崇拜武力,進(jìn)而抬高男性的地位。這種現(xiàn)實(shí)歷史條件使他在塑造女性人物形象時(shí)保持著清醒的態(tài)度。
四川人以袍哥為榮,在政府的官員里經(jīng)常出現(xiàn)袍哥出身的人物,因此袍哥受到人們的敬仰,袍哥群體本身也做一些非法的勾當(dāng),民眾對(duì)于這一群體是青睞的,因?yàn)榕鄹缃M織在某種程度上代表了正義的力量?!端浪憽防锪_歪嘴是一個(gè)非常典型的袍哥形象,羅歪嘴表面上是大義凜然,實(shí)際上卻做了不少壞事,比如開設(shè)賭場(chǎng)、玩娼妓等等,民眾反而覺得他是一個(gè)大人物,“縱橫八九十里,只要羅五爺一張名片,盡可吃通……”[5]可見羅歪嘴在百姓心里是具有相當(dāng)?shù)匚坏模囱笕说男袨橐材軌虻玫矫癖姷馁澰S。當(dāng)袍哥與教民沖突時(shí),城里一個(gè)糧戶因?yàn)槲宥饭茸颖凰瓦M(jìn)官府,該佃戶向羅歪嘴求救,羅歪嘴用自己的勢(shì)力成功幫助佃戶伸張了正義,這也使得四川社會(huì)民眾更加向男性氣質(zhì)傾斜。
但是以袍哥為代表的羅歪嘴等人看來(lái)女性只是玩物。女性是處于一種被看、被凝視的狀態(tài),“看者”被賦予“看”的特殊權(quán)力,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己觀看者的主體地位,“被看者”在被觀賞的同時(shí)受到了一種權(quán)力壓迫,馴化自己來(lái)達(dá)到“看者”的標(biāo)準(zhǔn),女性在這種社會(huì)文化心理下就是男性的被看者。在當(dāng)時(shí)的四川社會(huì)女性在當(dāng)時(shí)話語(yǔ)權(quán)非常低,女人在羅歪嘴眼里只是一個(gè)用來(lái)把玩的精致物品,羅歪嘴對(duì)妓女劉三金的態(tài)度便是這樣。
隨著時(shí)代發(fā)展,李劼人在“大河三部曲”第三部《大波》寫到了婦女想要參與社會(huì),為她們的前途而抗?fàn)帲罱K擺脫不了被凝視、被看作玩物的結(jié)果,《大波》里描述廖觀音不滿清政府腐朽統(tǒng)治進(jìn)行反抗,呼吁覺醒,卻被處以極刑,她受懲引來(lái)無(wú)數(shù)群眾的圍觀。這些圍觀者就是魯迅筆下的“看客”,他們不是來(lái)為這個(gè)女子鳴冤的,而是來(lái)看女人的肉身。[5]看客們只是在觀賞廖觀音,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下女性命運(yùn)的可悲,更加說(shuō)明女性想要獲得社會(huì)認(rèn)同的艱難。
2.回歸家庭
女性解放是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的革命,無(wú)論這些女性綻放得多么熾熱,也不得不再次回歸家庭?!按蠛优浴睒O具生命力,作者讓這些女性有著爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的實(shí)力,但又無(wú)法逃離時(shí)代的局限,把這些女性自由發(fā)揮的舞臺(tái)設(shè)置在家庭的狹窄空間,最終呈現(xiàn)出相同的結(jié)局:反抗-回歸。
雖然蔡大嫂凌駕于蔡興順之上并且掌握興順號(hào)的經(jīng)營(yíng)權(quán),看似有著自己主宰命運(yùn)的決定權(quán),實(shí)際上通過嫁更好的男人來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的困境。自始至終她都沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,更沒有人格獨(dú)立。蔡大嫂認(rèn)為成為顧三奶奶便是最好的結(jié)局,她走的道路看似是新的,實(shí)際上是中國(guó)幾千年來(lái)婦女走過的老路。伍大嫂敢于對(duì)傳統(tǒng)倫理關(guān)系宣戰(zhàn),但是面對(duì)窘迫的物質(zhì)環(huán)境,不得不做出犧牲。沒有支撐她在社會(huì)立足的物質(zhì)基礎(chǔ),只能依靠出賣自己的身體得以生存?!洞蟛ā分械狞S太太也具有相同的命運(yùn)。如果說(shuō)伍大嫂是在追逐生存的權(quán)利,蔡大嫂是在滿足基本物質(zhì)需求后尋求愛情,那么黃太太就是有意為之。她多了一份女性解放萌芽思想的“明知故犯”,偷情一方面是為了緩解寂寞,另一方面卻是在生存條件、愛情上得到了滿足之后的對(duì)性解放的一種變態(tài)追求。她用了一場(chǎng)朦朧而又有報(bào)復(fù)性的游戲去對(duì)抗社會(huì)的偏見。
“大河女性”中的蔡大嫂、伍大嫂、黃太太都經(jīng)歷了追求-拼搏-失敗,呈現(xiàn)出相同的生命軌跡:反叛家庭-抗?fàn)幧鐣?huì)-回歸家庭。李劼人充分認(rèn)識(shí)到這些女子身上的叛逆、潑辣的性格是打破封建傳統(tǒng)的必要條件。在家庭這個(gè)小社會(huì)中,李劼人將“大河女性”的性格特點(diǎn)發(fā)揮到極致,家庭倫理、封建禮教都被她們踩在腳下。當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件下女性的解放還缺乏物質(zhì)和思想上更有力的支撐,因此可以說(shuō),“大河女性”的反叛是男性主導(dǎo)下的行為,抗?fàn)幩枷氩⒎亲园l(fā),在兩性中仍然處于被動(dòng)狀態(tài)。“大河女性”的命運(yùn)結(jié)局體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的諸多局限。
三、“大河小說(shuō)”女性形象的成因
“大河女性”形象的成功塑造與巴蜀文化有著密切關(guān)系。李劼人在他的“大河三部曲”中描寫了大量的巴蜀地區(qū)傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗民情。當(dāng)時(shí)巴蜀地區(qū)自然環(huán)境相對(duì)閉塞,遠(yuǎn)離儒家正統(tǒng)思想,這就為“大河女性”的反叛提供了社會(huì)環(huán)境。同時(shí)巴蜀地區(qū)又具有優(yōu)越自然資源,“人富粟多,浮江而下,可濟(jì)中國(guó)”[6]。物產(chǎn)的極大優(yōu)渥使得川蜀文化具有享受安逸、故步自封的特點(diǎn),因此傳統(tǒng)的川蜀人民思想上呈現(xiàn)出保守傾向。兼有反抗叛逆和保守落后的巴蜀文化熏陶下的“大河女性”也具有相應(yīng)的特點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)封閉的巴蜀地區(qū)是“西僻之地”,儒家禮教思想約束不深,為“大河女性”的反叛提供了寬松的文化環(huán)境?!端浪憽分刑旎劓?zhèn)的人知道羅歪嘴和蔡大嫂在一起的時(shí)候,并不是責(zé)罵他們不合禮教,而是諒解他們的行為,即使在人后也只是譏諷蔡大嫂不如早早行樂。這與祥林嫂捐了門檻以后還是不能擺放祭品形成鮮明的對(duì)比。另外,巴蜀的家庭倫理關(guān)系多以夫妻關(guān)系為主。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)用儒家思想來(lái)維持社會(huì)秩序,父子關(guān)系又被認(rèn)為是家庭關(guān)系的主軸,而在巴蜀地區(qū)大多家庭是夫妻關(guān)系在家庭中起到主導(dǎo)作用,這為“大河女性”搭建了舞臺(tái)。蔡興順無(wú)父母姐妹,因此蔡大嫂在婚后掌管興順號(hào)變得順理成章,沒有嚴(yán)格的大家庭的等級(jí)制度,女性在類似家庭結(jié)構(gòu)里起到了關(guān)鍵作用。
當(dāng)時(shí)封閉的巴蜀地區(qū)阻止了現(xiàn)代新思想的傳入,本文所述的巴蜀文化的保守性在于她們并沒有追求更高精神境界,優(yōu)渥的物產(chǎn)使他們安逸,封閉的環(huán)境讓他們無(wú)從對(duì)比,因此大河女性盡管有著潑辣的個(gè)性,蔑視世俗的勇氣,但她們?yōu)橄順穭?dòng)機(jī)所驅(qū)使。蔡大嫂考慮到顧天成能給自己帶來(lái)物質(zhì)保證便毫不猶豫選擇再嫁,伍大嫂知道自己回歸家庭便能享福。從某種程度上說(shuō),黃太太有一種朦朧地與男權(quán)社會(huì)對(duì)抗的意識(shí),但這一動(dòng)機(jī)還處于盲目的階段。其次,四川處于西南邊陲之地,交通不便,清末各地大辦新式學(xué)堂,而川蜀地區(qū)等到舊式學(xué)校開始倒閉以后才逐漸建立新式學(xué)堂。教育的落后使她們無(wú)法接受新思想,沒有思想的指引,大河女性很難找到一條正確的道路真正地改變自身的處境。
巴蜀地區(qū)相對(duì)薄弱的正統(tǒng)文化和以夫妻關(guān)系為主體的家庭關(guān)系,讓“大河女性”叛逆行為變得合理,但也打上了巴蜀文化的烙印。“大河女性”的出現(xiàn)展現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)女性的超越,但超越的廣度與深度十分有限。
參考文獻(xiàn)
[1] 郭沫若.中國(guó)左拉之待望[J].中國(guó)文藝,1937.
[2] 李劼人.李劼人選集第一卷:死水微瀾[M].成都:四川人民出版社,1980.
[3] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.
[4] 李萌.投入世俗、張揚(yáng)生命—李劼人“大河小說(shuō)”女性形象研究[D].曲阜:曲阜師范大學(xué),2013.
[5] 李劼人.劼人選集第一卷:暴風(fēng)雨前[M].成都:四川人民出版社,1980.
[6] 歐陽(yáng)修 等.新唐書(卷107)陳子昂傳[M].北京:中華書局,1975.
[7] 張瑞英.地域文化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)生命主題[M].青島:中國(guó)海洋出版社,2008.
(責(zé)任編輯 羅? 芳)