劉京典

[摘? 要] 端木蕻良在創(chuàng)作后記中曾論及自然主義文學(xué)的代表人物左拉，其抗戰(zhàn)小說《大江》在“癥候式”的描寫特征與“實(shí)驗(yàn)式”的寫法上都存在自然主義傾向。然而這些相似性背后，二者在思想主題與情感態(tài)度上都存在深層差異。端木蕻良出于民族情感與對(duì)民族前途的希望，形成了將個(gè)人力量與民族命運(yùn)緊密相連的獨(dú)特命運(yùn)觀，從而完成了對(duì)自然主義消極的命運(yùn)決定論的批判與超越。本文通過對(duì)端木蕻良抗戰(zhàn)小說中所呈現(xiàn)的命運(yùn)觀的分析，幫助讀者理解其抗戰(zhàn)時(shí)期的思考線索，為探索中國(guó)作家對(duì)自然主義思潮的復(fù)雜態(tài)度提供了代表性的例證。

[關(guān)鍵詞] 端木蕻良? 抗戰(zhàn)小說? 自然主義文學(xué)

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0080-04

端木蕻良在其抗戰(zhàn)時(shí)期小說《大江》的后記中寫道：“我以為把一個(gè)人的一生無條件地交給一種情欲去受無限地統(tǒng)治，這種描寫也必然要遭受抗議?！盵1]這是其筆下少有的談?wù)搫?chuàng)作中關(guān)于命運(yùn)與情欲看法的文字。這段討論中，他將莎士比亞、巴爾扎克和左拉進(jìn)行對(duì)比，直接表達(dá)了對(duì)以上三位作家的批判性看法。端木蕻良論及的左拉是自然主義文學(xué)的代表人物。左拉吸收實(shí)證主義哲學(xué)與遺傳理論的思想，提出了一套命運(yùn)決定論的創(chuàng)作理論。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)軍民帶來深重的苦難，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，人們有朝不保夕的心理體驗(yàn)，中國(guó)作家的抗戰(zhàn)小說中出現(xiàn)了大量關(guān)于命運(yùn)母題的討論。端木蕻良研究者王富仁教授曾用“生命活力”對(duì)端木蕻良抗戰(zhàn)時(shí)期小說的主題進(jìn)行精煉的概括，該提法包含了“野性力量”“本能欲望”“時(shí)代命運(yùn)”“反抗主題”等一系列豐富的主題情感表達(dá)[2]。本文以西方自然主義文學(xué)創(chuàng)作的特征對(duì)端木蕻良抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的小說進(jìn)行分析，研究其中的自然主義傾向，進(jìn)而探究這種相似背后所包含的內(nèi)容主題與情感態(tài)度上的巨大差異，以此說明自然主義思潮與中國(guó)左翼作家群之間的聯(lián)系與分歧。

一、端木蕻良抗戰(zhàn)小說中的自然主義傾向

1.對(duì)底層人物的“癥候式”描寫

自然主義創(chuàng)作理論中對(duì)社會(huì)病態(tài)和人性赤裸的紀(jì)實(shí)描寫容易使人聯(lián)想到文學(xué)上的“癥候式”分析方法：“以文本的各種悖論、含混、反常、疑難現(xiàn)象作為突破口，在尋找原因的過程中，尋找這些現(xiàn)象的意義?！盵3]這種對(duì)文本中反?，F(xiàn)象的關(guān)注恰與自然主義的批判目的類似，都為證明或分析出關(guān)于人性或社會(huì)的結(jié)論。端木蕻良抗戰(zhàn)小說中，有大量與人們的正常生活情景相異的反常情節(jié)。

端木蕻良小說對(duì)農(nóng)民的苦難生活有詳細(xì)的描寫。例如小說中出現(xiàn)了走投無路的窮人女性出賣自己的身體以換取食物的形象?！犊茽柷咂觳菰分?，淫蕩的丁三爺作為管事的地主，經(jīng)濟(jì)上掌握了受雇農(nóng)民的生計(jì)，因而對(duì)草原上的農(nóng)民有絕對(duì)的支配權(quán)。他以女孩家庭的生計(jì)來源為籌碼逼迫女孩順從，強(qiáng)占民女。窮苦的女孩充滿恐懼卻又討好地成為其玩弄的對(duì)象。此類描寫在端木蕻良的成名作《鴜鷺湖的憂郁》里也有出現(xiàn)。端木蕻良將批判的矛頭直指分配極度不平等的封建土地制度。這種制度下，農(nóng)民是地主的幫工，兒女還要受地主的羞辱。端木蕻良在創(chuàng)作中追求真實(shí)，常用表情特寫或內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)女孩處于地位極不對(duì)等狀態(tài)下的卑微、恐懼、羞恥卻又順從的矛盾心理。在作品閱讀中，這類使人感到不適的特寫可以作為文學(xué)“癥候”進(jìn)行分析。

2.社會(huì)環(huán)境對(duì)人物的影響

左拉在《實(shí)驗(yàn)小說論》中論述了“環(huán)境”的重要性：“我還認(rèn)為環(huán)境具有相當(dāng)重要的作用……人不是孤立的，他生活在社會(huì)中……甚至我們最重大的課題就在于研究社會(huì)對(duì)個(gè)人、個(gè)人對(duì)社會(huì)的相互作用?！盵4]可見，左拉認(rèn)為人無法逃脫所處的社會(huì)環(huán)境的影響。

端木蕻良筆下的土匪形象能很好地體現(xiàn)出社會(huì)環(huán)境影響人物行為，他們做出搶劫、殺人這類反社會(huì)行為；另一方面，在反侵略的時(shí)代背景下，土匪又常常自發(fā)地拿起武裝反抗日軍，具有很強(qiáng)的斗爭(zhēng)性和戰(zhàn)斗力。一個(gè)普通人由于社會(huì)逼迫無奈變成匪，再到被正規(guī)武裝改造成抗日隊(duì)伍中堅(jiān)強(qiáng)的兵，這一整個(gè)轉(zhuǎn)變過程恰好可以很好地反映壓迫與斗爭(zhēng)兩大主題，進(jìn)而成為描寫的常例，典型代表就是《大江》中李三麻子和《科爾沁旗草原》里的老北風(fēng)。

該轉(zhuǎn)變過程中，人物經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)變：首先是從民到匪的階段，這是一個(gè)從懦弱無力的被壓迫者到殘暴有力的反抗者的過程；第二次從匪到軍的階段是一個(gè)從無序暴力到回歸正義的過程。

3.實(shí)驗(yàn)式的寫法嘗試

《實(shí)驗(yàn)小說論》中左拉借用自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，建立了一套獨(dú)特的“小說實(shí)驗(yàn)”理論。他認(rèn)為：“我們應(yīng)當(dāng)像化學(xué)家和物理學(xué)家研究非生物及生理學(xué)家研究生物那樣，去研究性格、感情、人類和社會(huì)現(xiàn)象?！盵4]具體的操作方法是：“小說家既是觀察者又是實(shí)驗(yàn)者。作為觀察者，他建立使人物活動(dòng)和展開想象的堅(jiān)實(shí)場(chǎng)地。然后，他作為實(shí)驗(yàn)者出現(xiàn)并進(jìn)行實(shí)驗(yàn)……使人物在具體的情節(jié)中行動(dòng)，通過情節(jié)指出，事件連續(xù)的發(fā)展過程完全如研究對(duì)象的決定因素所要求的那樣?！薄叭缓笱芯渴聦?shí)的內(nèi)在關(guān)系，通過改變情況和環(huán)境來影響它們，但永遠(yuǎn)不能偏離自然規(guī)律。最后，從人物的個(gè)人行動(dòng)和在社會(huì)中的活動(dòng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，這是科學(xué)的認(rèn)識(shí)?！盵3]從中可解讀出以下信息：其一，小說創(chuàng)作者在建立實(shí)驗(yàn)前必須有已選定的主題作為要探索的“真理”，即預(yù)設(shè)；其次，創(chuàng)作者也就是實(shí)驗(yàn)者僅是建立供人物（實(shí)驗(yàn)對(duì)象）活動(dòng)的情境，然后去觀察其中人物的活動(dòng)是否符合預(yù)設(shè)主題；其三，由于實(shí)驗(yàn)中作家只是采集事實(shí)，故要求如實(shí)記錄以保證實(shí)驗(yàn)的真實(shí)性；其四，通過實(shí)驗(yàn)探究一般的規(guī)律，即為了證明預(yù)設(shè)的主題。探究的規(guī)律是關(guān)于人與社會(huì)的關(guān)系的規(guī)律，由此得到的結(jié)論或規(guī)律具有科學(xué)性。

《大江》后記中，作者這樣表述：“不但看見表面，而且要深入內(nèi)部，研究組成部分的相互關(guān)系和相互影響。先把每一個(gè)組成部分隔離起來，研究它的發(fā)展過程、它的形成歷史之后，再去看環(huán)境對(duì)于事物的影響及事物對(duì)于環(huán)境的影響。然后再回到這對(duì)象的發(fā)生、變化、進(jìn)化和變革，一直到這對(duì)象最后的影響。”[1]端木蕻良在對(duì)此部小說的寫法嘗試中體現(xiàn)了以下幾點(diǎn)：其一，要全面地探討問題，事物內(nèi)外的、不同時(shí)間的都要研究；其二，與實(shí)驗(yàn)的控制變量法類似，在討論問題時(shí)需將問題的組成部分分別拆分再研究；其三，關(guān)注環(huán)境與事物間的相互關(guān)系。

主人公鐵嶺的獵人窩棚被洗劫，隨后獵人群體散伙，他面臨第一次選擇：上山當(dāng)土匪、投奔義勇軍、流亡到關(guān)內(nèi)、回鄉(xiāng)種地，這也是失去生計(jì)的百姓所能作出的全部選擇。端木蕻良在此通過其他獵人的口詳細(xì)展示了這些選擇，且將在整部小說中將它們逐一排除。這時(shí)的鐵嶺選擇回鄉(xiāng)種地，端木蕻良像觀察記錄一般描述了鐵嶺復(fù)雜的內(nèi)心感受：“羞愧，悲哀，失望，幻滅，惱恨，憤怒，都接待了他。”[1]第二次選擇發(fā)生在鐵嶺決定離家入關(guān)的時(shí)候。他回鄉(xiāng)種地的選擇落了空，于是選擇從軍。這時(shí)鐵嶺是迷茫的，直到他直面死亡，這使“他的求生的愿望更強(qiáng)起來”[1]，最終他逃出生天。這時(shí)鐵嶺已經(jīng)完成了從“懦弱的民”到“迷茫地流浪”再到“勇敢的兵”的轉(zhuǎn)變。小說中與鐵嶺形成對(duì)照的土匪角色李三麻子出場(chǎng)即土匪，這部小說也完整地講述了他由“懦弱的民”到“殘暴的匪”再到“勇敢的兵”的轉(zhuǎn)變過程。

于是端木蕻良將所有選擇都進(jìn)行了講述，他所設(shè)置并觀察的角色全都走上了從軍抗日的道路，若將這樣的設(shè)置比喻成一次實(shí)驗(yàn)，那么完全符合他對(duì)寫法嘗試的表述。首先，預(yù)設(shè)“怯懦者如何才能變成大勇者”的論題。接下來，設(shè)置多個(gè)角色互相對(duì)照，通過不同角色的經(jīng)歷，把每一種選擇分開講述，并記錄下這些角色心理的轉(zhuǎn)變過程。最后，通過對(duì)比得出結(jié)論：人出于求生本能的覺醒，才逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笥抡摺薄Ｓ纱丝梢?，端木蕻良在小說《大江》中對(duì)小說敘事寫法上的嘗試，都與左拉在《實(shí)驗(yàn)小說論》中所倡導(dǎo)的“實(shí)驗(yàn)小說”主張具有相似性。

二、欲望觀與命運(yùn)觀的分歧

綜觀上文，可見端木蕻良在抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作在描寫特征、寫作方法、問題探究等方面與左拉在《實(shí)驗(yàn)小說論》中所倡導(dǎo)的“實(shí)驗(yàn)小說”高度相似。然而，端木蕻良在《后記》中將莎士比亞、巴爾扎克與左拉對(duì)比，發(fā)現(xiàn)他們觀念的巨大差異。端木蕻良認(rèn)為筆下人物受命運(yùn)支配最甚者是莎士比亞：“他的結(jié)論依然把沒尾巴的猴子（人）拴在命運(yùn)的車輪后邊，在那后邊卻有個(gè)頑皮的孩子，在那得意地狂笑?！逼浯问前蜖栐耍骸耙磺杏⑿鄱加幸环N特殊的情欲，這種情欲對(duì)于他本人成為一種生理上的命運(yùn)……巴爾扎克的小說是凱旋的情欲的紀(jì)事詩?！痹僖园蜖栐藢?duì)比左拉，他認(rèn)為左拉“害怕那些幾千種復(fù)雜原因，這些原因決定著人的行為，影響著人的情欲”[1]。端木蕻良關(guān)注的是命運(yùn)的決定論問題。莎士比亞從古典主義的悲劇論出發(fā)，使人完全成為命運(yùn)的奴隸；巴爾扎克筆下人物的命運(yùn)則是由于欲望（情欲）的一步步生發(fā)而造成的，他會(huì)給予人物成長(zhǎng)變化的過程，看情欲是如何成為人物命運(yùn)的主宰的；左拉則不愿意討論情欲生發(fā)的原因，只將人物機(jī)械地引向命運(yùn)的結(jié)局。在這個(gè)光譜之中，三個(gè)作家全部被端木蕻良?xì)w結(jié)于命運(yùn)決定論的一側(cè)，只是在程度上有區(qū)別，他最傾向這種決定論程度最輕的巴爾扎克。于是，端木蕻良在對(duì)比之后便得出了“我以為把一個(gè)人的一生無條件地交給一種情欲去受無限地統(tǒng)治，這種描寫也必然要遭受抗議”[1]的結(jié)論，這便可看出端木蕻良創(chuàng)作理念與自然主義思潮間的巨大差異。

端木蕻良討論命運(yùn)與欲望的關(guān)系的目的在于強(qiáng)調(diào)民族文化中的野性力量：“他們（鐵嶺和李三麻子）都成了英勇的戰(zhàn)士，而他們的原始的野生的力，表現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)兒，反而更能看出我們這個(gè)民族所蘊(yùn)蓄的力。我在這里說的命運(yùn)并不是什么宿命論的玩意，我說的是大時(shí)代所加給他們的任務(wù)?！盵1]而且“他（李三麻子）所遭受的命運(yùn)反而改變了他的情欲”[1]。這里端木蕻良非常清晰地講述了他的命運(yùn)觀。其一，個(gè)人與民族的命運(yùn)相通，命運(yùn)是時(shí)代賦予個(gè)人與民族必須走的路；其二，個(gè)人可以改變自己的命運(yùn)；其三，不是欲望的生發(fā)決定了命運(yùn)，而是命運(yùn)的展開激發(fā)了人物善的欲望（求生），克服了惡的欲望（情欲）。在命運(yùn)與欲望的相互作用之中，作者關(guān)注的是“民族救亡的力量從何處來”的問題。

三、對(duì)自然主義文學(xué)的態(tài)度與超越

1.相似與接受

從哲學(xué)思潮上說，自然主義文學(xué)理論受科學(xué)主義與實(shí)證主義發(fā)展的影響。若考察此流派產(chǎn)生與興起的社會(huì)背景，可認(rèn)為自然主義文學(xué)產(chǎn)生于對(duì)于十九世紀(jì)末法國(guó)社會(huì)的猛烈批判。當(dāng)批判的目的與科學(xué)主義的寫作主張結(jié)合，就形成了一種以極其寫實(shí)與追求客觀性的獨(dú)特寫法。在對(duì)人性全然悲觀的態(tài)度影響下，自然主義作家徹底拋開了道德顧慮，在人性批判與社會(huì)批判的道路上狂飆，“真正做到了讓任何一切都可以進(jìn)入文學(xué)作品中”[4]。

而端木蕻良在小說中盡可能追求真實(shí)地描寫苦難，其目的一是批判，二是同情。出于左翼作家的立場(chǎng)，端木蕻良批判將人壓榨致死的土地剝削制度；以東北流亡作家的立場(chǎng)，他以關(guān)外文化中野性剛強(qiáng)的一面去批判關(guān)內(nèi)文化的腐朽軟弱；出于民族身份的立場(chǎng)，他批判侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中殘酷的殺戮與掠奪?？梢哉f在追求批判性與真實(shí)性的特點(diǎn)上，端木蕻良的目的與左拉的目的是相似的。而另一方面，作為一位故土淪陷的中國(guó)作家，他同情筆下那些承受苦難的人物，卻也無法回避民族積弱的事實(shí)，以至于無法不去思考民族衰弱的問題所在，無法不去思考可以使民族為之一振的力量源泉。換言之，端木蕻良的寫作本身帶有一種“問題意識(shí)”。

而自然主義小說家出于對(duì)自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法的模仿，必須在寫作前提前預(yù)設(shè)并要求論證的問題，也使得其小說創(chuàng)作自然帶有一種“問題意識(shí)”。因此，自然主義小說家的“問題意識(shí)”催生出了“實(shí)驗(yàn)小說”主張；同樣帶有解決問題目標(biāo)的端木蕻良也選擇了一種探究式的寫法。于是，這就能夠解釋兩者在寫法上出現(xiàn)的相似之處。而這相似之處背后的情感態(tài)度上卻有區(qū)別。在批判目的所反映的對(duì)民族現(xiàn)狀的失望之外，端木蕻良對(duì)問題的思考則是出于希望民族振興的目的，這是中國(guó)左翼作家的文學(xué)傳統(tǒng)。

2.分歧與批判

若分析自然主義文學(xué)思潮在中國(guó)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)端木蕻良的創(chuàng)作與自然主義作品的相似之處正是左翼作家所希望借鑒之處，而其在情感態(tài)度上與自然主義思潮相異之處，也正是自然主義文學(xué)在中國(guó)遭到批評(píng)的原因。

自然主義中科學(xué)主義的哲學(xué)基礎(chǔ)與五四運(yùn)動(dòng)中宣揚(yáng)“賽先生”（科學(xué)）的主張非常相符。有學(xué)者指出，自然主義思潮在中國(guó)受到賞識(shí)的原因有二，一是“求真”，如沈雁冰（茅盾）就認(rèn)為自然主義重視客觀性的程度超過現(xiàn)實(shí)主義，這適用于揭露世間丑惡；二是題材上開創(chuàng)性地關(guān)注到工人與平民的生活。這兩點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)了前文提到的端木蕻良追求真實(shí)性描寫的目的：批判與同情。

然而在二十世紀(jì)三十年代，左翼作家對(duì)自然主義文學(xué)的態(tài)度發(fā)生了全然轉(zhuǎn)變，批評(píng)自然主義的理由有三：第一，有過于濃重的機(jī)械決定論傾向；第二，過于強(qiáng)調(diào)客觀性，專注批判卻不能給出解決方案[6]；第三，是自然主義對(duì)科學(xué)精神的要求需隱去作者的情感，但當(dāng)時(shí)的作者被時(shí)代要求著進(jìn)行價(jià)值選擇，提出自己的世界觀人生觀判斷[7]。第一點(diǎn)反映在端木蕻良的作品中便是本文討論的命運(yùn)觀差異問題；第二點(diǎn)反映的是本文討論的“問題意識(shí)”的差異問題，端木蕻良所持的觀點(diǎn)在其作品中體現(xiàn)；涉及作者自身價(jià)值判斷的矛盾問題的第三點(diǎn)印證了端木蕻良宣揚(yáng)“野性力量”的主題與自然主義的達(dá)爾文主義內(nèi)核之間的矛盾。這三種矛盾背后的更深層原因，是自然主義對(duì)社會(huì)與人性全然悲觀的態(tài)度與中國(guó)左翼作家力求民族救亡的積極態(tài)度的不同。

參考文獻(xiàn)

[1] 端木蕻良.大江[M]//張中良.1931—1945年東北抗日文學(xué)大系 第三卷·長(zhǎng)篇小說.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2017.

[2] 王富仁.端木蕻良[M].北京：商務(wù)印書館，2018.

[3] 藍(lán)棣之. 現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[4] 柳鳴九.法國(guó)自然主義作品選[M].天津：天津人民出版社，1987.

[5] 馮昊.民族意識(shí)與淪陷區(qū)文學(xué)[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2007.

[6] 于啟宏.實(shí)證與詩性：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的自然主義[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.

[7] 樂黛云.比較文學(xué)簡(jiǎn)明教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）