回鄉(xiāng)記

一

有時(shí)，萬(wàn)家燈火是別人的。

“大姑，過(guò)年好！”我盡量表現(xiàn)出喜悅，倒不是我不想給大姑拜年，只是過(guò)年的冷清與寡淡讓我提不起心情。

“過(guò)年好，過(guò)年好，小子??？”大姑高興地說(shuō)。

“大姑身體好嗎？”我盡量尋找話題。

“好，好，大姑身體好。大姑馬上都八十了，也活不了幾天了?！?/p>

“不，不，大姑長(zhǎng)命百歲！”

“長(zhǎng)什么命，百什么歲，活那么大干嗎，沒(méi)用！有空回來(lái)看看大姑吧，再不看，以后就看不著了！”

我鼻子一酸，不言語(yǔ)了，把電話交給了我姐。

掛斷電話。

“大姐，你說(shuō)我是不是要回東北看看大姑?！?/p>

“是要回去看看，以前大姑對(duì)你那么好?！?/p>

“嗯?！?/p>

二月的嘉興，氣溫很不穩(wěn)定，像鬧脾氣的小媳婦。我本打算五月份天氣暖和再坐飛機(jī)回去，可是內(nèi)心的焦灼一直在煎熬著我。我有點(diǎn)等不及了。

我們單位有個(gè)老師是我的同鄉(xiāng)，前段時(shí)間也回了一趟老家。

“陳老師，你說(shuō)這飛機(jī)票為什么這么便宜呢？”

“你買(mǎi)得早呀！”

“為什么買(mǎi)得早就便宜呢？”

“你想啊，最早飛機(jī)上沒(méi)人，為了讓旅客早點(diǎn)買(mǎi)票，它肯定降低價(jià)格，等到票賣(mài)得差不多了，成本收回來(lái)，它再升高價(jià)格，這樣穩(wěn)賺。”

我醍醐灌頂。

“那我得趕緊買(mǎi)票?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)對(duì)，趕緊買(mǎi)，飛機(jī)票一天一個(gè)價(jià)！”

回到工位，我點(diǎn)開(kāi)“飛狗”軟件，買(mǎi)了往返的飛機(jī)票，和單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。

后來(lái)的那幾天，我生活在恐懼之中。

東北——家鄉(xiāng)，我算算已經(jīng)有十一年沒(méi)有回去過(guò)了。我和親屬本來(lái)就不親近，平時(shí)溝通交流也少，這萬(wàn)一回去，冷漠尷尬總是難免的吧。還有很多未知的情況，真讓人頭大。

越想越焦慮，越想越害怕，有時(shí)，我甚至非常后悔買(mǎi)機(jī)票，真想退掉，可是一看退票要扣那么多錢(qián)，自己又心疼。那種忐忑、那種憂慮，真的很難熬。

3月5號(hào)，我上完最后一節(jié)課，早早開(kāi)始回家收拾東西，心情反而平靜了很多。

3月6號(hào)，一大早，我就坐上去往上海的動(dòng)車(chē)。半個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)上海，又馬不停蹄地坐地鐵趕往浦東機(jī)場(chǎng)。一個(gè)小時(shí)后，也就是中午，我到達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)。

浦東機(jī)場(chǎng)大得有點(diǎn)離譜，左繞右繞，才找到登機(jī)口。此時(shí)的我已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了。

三個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)抵達(dá)哈爾濱。飛機(jī)將要降落的時(shí)候，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的耳痛，就感覺(jué)好像有針在戳破我的耳膜。

下了飛機(jī)，坐上機(jī)場(chǎng)大巴，來(lái)到哈站，已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。

安頓好后，我吃了一頓地道的東北菜，尖椒干豆腐、肉段燒茄子，分量足，大盤(pán)子，味道正，吃得我心花怒放。

一頓飽飯后，洗個(gè)澡，躺在床上，感覺(jué)自己身體浮浮沉沉的。

二

早晨的東北有些溫涼。

我進(jìn)入哈站，歐式的建筑仿佛隔世，不過(guò)那些黑壓壓穿衣風(fēng)格的行人，又將我拉回現(xiàn)實(shí)，十一年前的現(xiàn)實(shí)。

我好像很吸引別人的目光，一直都是，不過(guò)，我很反感，一直都是。

三個(gè)小時(shí)后，動(dòng)車(chē)抵達(dá)目的地。

“哥們，坐車(chē)嗎？”一個(gè)微胖的出租車(chē)司機(jī)帶著濃重的東北口音殷勤地問(wèn)。

我沒(méi)有回答，腦海中浮現(xiàn)出十一年前回東北時(shí)的情形，被出租車(chē)司機(jī)宰慘了。

“多少錢(qián)？”我回到現(xiàn)實(shí)。

“20！”司機(jī)很爽快。

我心動(dòng)了，感覺(jué)確實(shí)不貴。

司機(jī)把我?guī)宪?chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)：“哥們，等一會(huì)兒，我找個(gè)拼車(chē)的！”

我撇了撇嘴。

“姐，我到老家了！”我趁空給姐姐打了一個(gè)電話。

“你現(xiàn)在在哪里？”姐姐脾氣急。

“在車(chē)上。”

“多少錢(qián)？”

“20，便宜吧！”

“你不能把南方的車(chē)價(jià)和老家的比，真不讓人省心。什么時(shí)候到老姨家？”

“那個(gè)司機(jī)要拼車(chē)！”

“都要價(jià)20了，還拼車(chē)，真黑！”

我的心情由晴轉(zhuǎn)陰。

司機(jī)沒(méi)有找到拼車(chē)的，悻悻地載著我出發(fā)了。

路程比我想象中的要近很多。

目的地，幸福小區(qū)。

進(jìn)老姨家前，我去超市買(mǎi)了兩箱牛奶作為禮物。

老姨家新買(mǎi)的小區(qū)，很新，很好，超出了我的預(yù)期。

大門(mén)左手邊就是廚房，一進(jìn)門(mén)，新燉的小雞的香味就飄了過(guò)來(lái)。

老姨沒(méi)變，反而年輕了很多，氣色很好。老姨夫還是那么黑，蒼老了很多，整張臉都非常松垮，頭也禿得差不多了。

熱情，非常熱情，東北式的熱情，親人的熱情。

突如其來(lái)的熱情，甚至有些不真實(shí)的熱情，讓我有些不適應(yīng)。

我臉上時(shí)不時(shí)露出尷尬的表情。

蘑菇燉小雞，干干的，咸咸的，特別入味，飄香四溢。擺脫了外賣(mài)的隨意，擺脫了南方菜的排異，填補(bǔ)了童年的回憶，我吃得格外香甜。

“吃，吃，多吃一點(diǎn)?！崩弦谭蛞恢痹诮o我?jiàn)A菜。

東北的勸客方式，既熟悉又悠遠(yuǎn)，仿佛陳年的盒子被突然打開(kāi)，那些珍貴的老照片、小玩意喚起了我所有的認(rèn)識(shí)和感知。

我想輕微地排斥，又感覺(jué)那么熟悉和親切。

“這小雞太好吃了?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

“好吃就多吃點(diǎn)！”老姨專(zhuān)門(mén)挑了好肉夾到我的碗里。

我仔細(xì)瞄了一眼那塊雞頭，紋理細(xì)密，一看就知道不是催熟的雞肉，是自己家養(yǎng)的，用飼料精心喂出來(lái)的小雞。一放入口中，扎實(shí)的肉香味，真讓人上頭。回想起肯德基、麥當(dāng)勞那些“畸形”的肉香，才明白有些文明是退化的，有些原始的東西才真正保留了最美好的感覺(jué)。

“現(xiàn)在在做什么呀？”老姨夫開(kāi)始和我閑聊。

“老師，也在兼職給那邊的鎮(zhèn)政府編鎮(zhèn)志?！?/p>

“呦呵，兩份工作呀！”老姨夫感到榮耀。

“工資呢？”老姨夫繼續(xù)問(wèn)。

我說(shuō)了數(shù)目。

“呦呵，還真不少?！崩弦毯屠弦谭蚨己荛_(kāi)心。

“不過(guò)，南方消費(fèi)比較高，都一樣的，賺得多，消費(fèi)也高?！蔽抑t虛地說(shuō)。

“也是?！崩弦谭蛲獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

一些閑聊之后，這頓帶有原始味道的飯吃完了。

“趕快歇著吧！”老姨又是撿桌子，又是忙著刷碗。

“我不累。”

“別裝假，都到自己家了，別弄那個(gè)虛的?！?/p>

緊接著，老姨又是鋪床，又是給我打開(kāi)電褥子，又是給我拿被子，生怕沒(méi)照顧好我。

對(duì)我照顧得無(wú)微不至，讓我都不好意思了。

我躺在床上，望著天花板。心想：老姨和老姨夫現(xiàn)在的生活不正是母親以前的愿望嗎？可惜，愿望終將成為愿望，老姨和老姨夫?qū)崿F(xiàn)了。

悲從心中起。命運(yùn)，你個(gè)王八蛋！

三

三月的東北，溫暖。

老姨和老姨夫的殷勤招待讓我有些抗拒，我找了個(gè)借口，躲在房間里。

他們現(xiàn)在的生活比我想象中的要好很多，我心想。

一股悲涼襲上心頭。

中午。

“趙川，我?guī)愕浇掷锕涔?。”老姨說(shuō)。

正合我意，我心想。

一邊走一邊和老姨嘮家常，其實(shí)也是沒(méi)話找話，略微有些尷尬，就是硬聊。

縣城沒(méi)有什么變化。馬路邊的白雪顯得兩邊的建筑更破敗，沒(méi)有什么新氣象，肯德基和耐克店倒是讓我精神了一下，我那年離開(kāi)這里的時(shí)候，肯德基和耐克店是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有的。但是我沒(méi)有說(shuō)出口，人情世故堵住了我的嘴。

公交車(chē)馬上要駛離縣城了。

“趙川，你還記得那邊是你二姨家嗎？”

“記得，記得，當(dāng)然記得。我上初中的時(shí)候，每個(gè)暑假都去二姨家?！?/p>

“帶你去看看？”

“好呀，好呀?！?/p>

二姨已經(jīng)過(guò)世很多年了，我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，還專(zhuān)門(mén)給二姨寫(xiě)過(guò)小傳。現(xiàn)在她們家已經(jīng)拆遷了，蓋起了非常劣質(zhì)的樓房，空蕩蕩的，像垂死的老人，無(wú)人居住，地基裂開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

“你大哥現(xiàn)在可厲害了，遠(yuǎn)近聞名?！?/p>

老姨說(shuō)的是二姨的大兒子。小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，二姨脾氣暴，護(hù)犢子。一次大哥和同學(xué)鬧矛盾，二姨跑到學(xué)校，也不知道該罵誰(shuí)，扯著嗓子挨個(gè)窗戶罵。大哥覺(jué)得沒(méi)面子，退學(xué)了，后來(lái)自學(xué)中醫(yī)。在我印象中，他家的院子里曬滿了陳皮。

“你猜你大哥一天能賺多少錢(qián)？”老姨問(wèn)。

“多少？”

“一萬(wàn)！”

我驚呼一聲：“真的假的？一天就能賺一萬(wàn)？”

“那可不是嘛！”

“真厲害！”

可惜，大哥的診所門(mén)鎖著。

“走吧，老姨，看不到就算了！”

老姨掏出手機(jī)，給小明哥打了一個(gè)電話。

小明哥是二姨的小兒子。

一番溝通后，診所的門(mén)打開(kāi)了。

看到大哥，那些積壓很久的陳年往事突然迸發(fā)出來(lái)，好熟悉的臉，好熟悉的感覺(jué)。

診所前廳是診室，后面是藥房，就像是我們電視里看到的中醫(yī)館的樣子。

簡(jiǎn)單寒暄幾句后，小明哥來(lái)了。

小明哥是本分人，我母親非常喜歡他。當(dāng)年他在修車(chē)廠修車(chē)的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)我家。他干活認(rèn)真細(xì)致，從來(lái)不拖泥帶水、糊弄了事，而且不欺瞞顧客。

剛一看到小明哥，他臉色紅潤(rùn)很多，氣色很好。

“你現(xiàn)在還在修車(chē)嗎？”我問(wèn)。

“早就不修了，跟著你大哥開(kāi)診所，我負(fù)責(zé)拿藥，一個(gè)月也有6000！”

我心里驚嘆，真好。

這時(shí)，小明哥眼中泛起淚光，他把頭仰起來(lái)，淚水劃過(guò)他的眼角，消失在空氣了。聲音哽咽的他，剛想說(shuō)話，淚水又撲滅他的氣息。

突然，那些回憶映襯在小明哥的淚光里，像放電影一樣。我突然淚如泉涌，有時(shí)溫暖不是刻意營(yíng)造的，那些真實(shí)的相處會(huì)埋藏在心底，讓千瘡百孔的心得到一點(diǎn)撫慰、一點(diǎn)清凈。淚，永遠(yuǎn)是真實(shí)的溫情。

小明哥的性格，很單純；小明哥的眼神，很清澈；小明哥做事，很厚道；小明哥為人，很本分。確實(shí)，小明哥很普通，沒(méi)有驚天偉業(yè)，沒(méi)有建功立業(yè)，但是他在普通人里是善良的、溫暖的、可愛(ài)的。所以，他不普通，因?yàn)樗貌蛔杂X(jué)的性格給人留下了美好的印象。能讓人流下美好回憶的眼淚，本身就是幸福的。

他，話不多。

我，話也不多。

這時(shí)，姐姐來(lái)了短信：老弟，你悠著點(diǎn)走，老姨身體不好。

我回了一句：明白，放心。

其實(shí)看望不需要熱絡(luò)，也不需要激動(dòng)。

你看到我，好。

我看到你，也好。

彼此安好，也就好了。

四

一片雪打在窗欞上，吵醒了我。

昨夜下了一場(chǎng)雪。

我穿上鞋沖出門(mén)。

“趙川，馬上吃飯了，你干嘛去？”老姨問(wèn)。

“去看雪！”

真的是雪呀！白茫茫的雪！房頂上、車(chē)蓋上、樹(shù)木上、道路上，全是！

一陣風(fēng)吹來(lái)，我以為會(huì)刀割般疼痛，其實(shí)，并沒(méi)有，它對(duì)我這個(gè)飄零異鄉(xiāng)的人格外溫柔。

“你眼瞎嗎？”一個(gè)美女，說(shuō)實(shí)話真的很年輕美麗，在咆哮。

一輛車(chē)停在她的旁邊，差點(diǎn)軋到她。一名男子趕緊下車(chē)，連連道歉。

美女依然在咆哮，而且鏗鏘有力，氣勢(shì)如虹，把那男人罵的不敢抬頭。

我在遠(yuǎn)處，抿嘴一笑，心想：還是原來(lái)的配方，還是原來(lái)的味道，東北女人就是剽悍！

吃過(guò)早飯，我打了一輛車(chē)，去我心心念念十一年的故鄉(xiāng)——集賢鎮(zhèn)。

車(chē)開(kāi)著開(kāi)著就有點(diǎn)詭異了。

“師傅，這邊怎么這么荒涼？”我有點(diǎn)害怕。

“主路地滑，很多車(chē)撞在一起了，封路了?！?/p>

“哦，原來(lái)這樣?！蔽宜闪艘豢跉狻?/p>

在顛簸中，我望向窗外，皚皚白雪覆蓋了這片黑土地，我仿佛是在云端。

剛進(jìn)集賢鎮(zhèn)，我就懵了。

“這是集賢鎮(zhèn)？”

“對(duì)呀！”

“我怎么一點(diǎn)印象也沒(méi)有了?！?/p>

“這是集賢鎮(zhèn)北門(mén)?！?/p>

“哦哦?！?/p>

我確定好方位，才想起來(lái)，此刻的我就在水庫(kù)的旁邊。

回憶泛起漣漪……

那年，繼父和母親下崗，承包了這片水庫(kù)，我也就和水庫(kù)捆綁在一起，半夜去水庫(kù)給繼父送飯，在坡上放羊，給小羊抓虱子，和馬林在水庫(kù)溜達(dá)，沿堤壩狂飆自行車(chē)……

我人生最美好的一段時(shí)間，都發(fā)生在這里。

“哥們，到地方了。”

我下了車(chē)，可是我還是一臉蒙。

集賢鎮(zhèn)在歲月的打磨下，已經(jīng)面目全非了，尤其是有白雪的修飾，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)了。

我形單影只地走著，越走越迷茫。

“大媽?zhuān)@是哪里呀？”我終于碰到一個(gè)人，我指了指遠(yuǎn)處的學(xué)校。

“三校！”

我如夢(mèng)初醒，周?chē)吧沫h(huán)境突然明朗起來(lái)。

黑白色變成了彩色，隆冬變成了初夏。

對(duì)的，就是這里，我都記憶起來(lái)了。

前面是三校，那么我所在的街道就是中心街，兩旁的店鋪雖然換了好幾批，但還是那么狹小。以前這邊有個(gè)文具店，我去買(mǎi)過(guò)文具。對(duì)面就是儲(chǔ)蓄銀行，我去存過(guò)錢(qián)。是的，對(duì)的，我都想起來(lái)了！

可是，曾經(jīng)人聲鼎沸的街道卻顯得如此落寞。

耳邊傳來(lái)回憶。

“集賢鎮(zhèn)衰落了，東北經(jīng)濟(jì)不好了。有本事的人都走了，剩下的要不就是沒(méi)錢(qián)的，要不就是年齡大的。一中也搬走了，集賢鎮(zhèn)更完了！”姐姐說(shuō)。

原來(lái)，姐姐說(shuō)的都是真的。

我沿著街道，一點(diǎn)點(diǎn)游走，說(shuō)不出來(lái)的沉重，我好像背負(fù)了上千斤的重物，內(nèi)心的壓抑無(wú)從釋放，頭昏昏的，好像行走在沙漠里。

兩邊陳舊的建筑，在白雪的壓迫下，黑暗而又空洞。

一點(diǎn)生活的氣息都沒(méi)有，一絲也沒(méi)有。

一位老人經(jīng)過(guò)我身邊。

“孩子，哪來(lái)的呀？”

“我就是這兒的呀！”

“呦，不像，還沒(méi)走呀，這兒的人都走光了！”

我一時(shí)語(yǔ)塞。

“你誰(shuí)家的呀？”

我心想：我誰(shuí)家的？我也不知道，我的家變了好幾次，這是幸運(yùn)還是悲哀？

大爺看我不吱聲，說(shuō)：“趕緊走吧，到外面闖闖！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)前行。

越走越熟悉，因?yàn)橐郧暗募业臍庀⒅饾u濃厚。

我走過(guò)上萬(wàn)次的路，那些路都有我的回憶。

我呼吸急促。

要到了！

要到了！

五

二十年前，家鄉(xiāng)還勃勃生機(jī)。

土路冒著塵煙，柳樹(shù)在兩旁搖曳生姿，蟬鳴叫得格外清脆。那些臟兮兮的小孩子滿臉堆著天真的笑容在街邊打鬧。垃圾堆就在公共廁所旁，蒼蠅仿佛看到了聚寶盆，舞蹈著。垃圾堆雖屬異類(lèi)，但是你每天還需求它，接納人間的污穢，所以它也沒(méi)有破壞風(fēng)景。

而現(xiàn)在，房屋顯得極其低矮、破舊、空洞，在白雪的壓迫下，像垂垂老矣的老朽被一根稻草壓垮。這么多年，房屋沒(méi)有變，變的是時(shí)間的摧殘、命運(yùn)的捉弄、滄桑的恥笑。

厚厚的白雪沒(méi)有一絲腳印，很久沒(méi)有人經(jīng)過(guò)了，我是第一個(gè)。

土路的塵煙消失了，同時(shí)消失的還有生活的氣息。柳樹(shù)枯萎了，像干枯的手掌。什么都沒(méi)有了，歲月抽走了它最后的氣息。

我還年輕，我還有力氣，可是我的步伐如此沉重，內(nèi)心抑郁難平。

轉(zhuǎn)過(guò)街角，那個(gè)家，那個(gè)曾經(jīng)的家，赫然出現(xiàn)在我面前。炊煙沒(méi)了，大門(mén)鎖著。我走過(guò)去試著打開(kāi)鎖，這是徒勞。我搖晃著大門(mén)，想要喚醒屋里的人，可是屋里的人已經(jīng)去了天國(guó)。

我想掙扎，我想流淚，我不甘心，我不?；蝿?dòng)大門(mén)。

這時(shí)，時(shí)光倒流。母親推開(kāi)門(mén)，把門(mén)打開(kāi)。

“這么早放學(xué)？”

“嗯。”

“我要去修理部，你自己整點(diǎn)吃的！”

“嗯。”

當(dāng)我想說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，母親消失了。

我穿過(guò)廳堂，走到后院。墻邊立著大鐵盆，我灌滿水，躺在里面，夏天的愜意也不過(guò)如此。

“大憨”跑過(guò)來(lái)，伸伸舌頭，我叫了一聲“乖乖”，它搖著尾巴，嘴里呼著氣，口水順著嘴角大滴大滴地流下來(lái)。

我找了幾個(gè)土豆，削了皮，做了一盤(pán)炒土豆片，就著饅頭，怎么也吃不煩。

“酒足飯飽”后，我打開(kāi)電視，躺在旁邊的床上，影像逐漸消失，我的意識(shí)也逐漸消失。

可是，此時(shí)，我一定犯了天條，被惡狠狠地隔絕在大門(mén)之外。我想要吶喊，可是又有誰(shuí)會(huì)在意？

把我的美好還給我！

沒(méi)有人，真的沒(méi)有人！

那以前的同學(xué)呢？他們還在不在？

我沿著街繼續(xù)走，偶爾有老人經(jīng)過(guò)我身邊，用異樣的眼光看著我。

郭鵬的家緊鎖著，沒(méi)有生活的氣息，應(yīng)該是搬走了。

王忠倫家的大門(mén)緊鎖著，已經(jīng)上銹了，白雪覆蓋了院子，沒(méi)有腳印。

“大哥，老王家的人還在嗎？”我問(wèn)旁邊修理部的大哥。

“哪個(gè)老王家？”

“就是男主人在煤礦被雷管炸沒(méi)了一條胳膊的老王家?！?/p>

“哦哦，早搬走了！”

“搬到哪里去了？”

“不知道，可能縣里吧！”

失望，絕望。

我所期待的，全都消失了。我所熱切的，全部零落了。

走吧，我已經(jīng)不屬于這里了。

我走到街中心，突然聞到了久違的香味，是熏雞腿的味道。記憶再次打開(kāi)大門(mén)。

暑假的水庫(kù)，青草漫野。我蹲守在水庫(kù)旁，有人來(lái)釣魚(yú)，我就收他十元錢(qián)，一天我可以收七八十元。那可是一筆巨款，我可以買(mǎi)心心念念的熏雞腿。

熏雞腿是真的很好吃，咸咸的，獨(dú)特的熏味讓雞肉更香嫩，肥肥的雞腿，厚實(shí)的雞肉，真的很讓人滿足。

我買(mǎi)了兩個(gè)雞腿，坐上去往縣里的車(chē)。

家鄉(xiāng)，已經(jīng)成為我的記憶。它不認(rèn)得我了，我卻依然把它埋在心里。

因?yàn)槲胰松蠲篮?、最單純、最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光全在這里，真的好懷念。

人長(zhǎng)大了，各種身不由己的事情接連出現(xiàn)，我的生活被打得七零八落。我回家鄉(xiāng)，就是想重拾那份美好，可是，它永遠(yuǎn)封印在記憶里，那個(gè)青春年少的記憶里。

那些人，那些曾經(jīng)陪伴我的人，祝你們安好。

作者簡(jiǎn)介：

房浩然，祖籍黑龍江，湖南大學(xué)文學(xué)碩士研究生在讀。有作品發(fā)表在《名家名作》《當(dāng)代作家聯(lián)盟》。