《晉書·張翰傳》記載:“翰因見秋風起,乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾?!睆埡玻ㄗ旨菌?,今江蘇蘇州人,西晉文學家)因禍亂方興,以思念故鄉(xiāng)的莼菜羮和鱸魚膾為由,辭官歸鄉(xiāng)。
近年來,隨著年歲漸長,身處異鄉(xiāng)的我時常會像張翰一樣起“莼鱸之思”,而我最為想念的乃是故鄉(xiāng)那碗晶瑩、鮮美的鯽魚凍。
小時候,為了改善伙食,父親會隔三差五去村東小河捕魚。等父親歸來時,我便急切地接過魚簍,里面的魚蝦、鰍鱔活蹦亂跳,惹得祖母的貍花貓上躥下跳。稍大一點的魚蝦,母親會用菜油煎至金黃,又或煮一鍋豐美的魚羹。小魚和小蝦清理干凈后,要么和鲊辣椒一起熬煮,做一道下飯的鲊辣椒糊小魚;要么曬干保存起來,農(nóng)忙時充當父親的下酒菜。至于個頭較大的鯽魚,母親會專門做成色香味俱全的鯽魚凍。
做鯽魚凍看似簡單,實則不易。第一步,要仔細去除魚鱗、魚腮,摘除鯽魚的內(nèi)臟和腹內(nèi)黑膜,然后清洗干凈。處理魚時不能把苦膽弄破,否則魚肉奇苦無比,難以下咽。第二步,將菜油倒入鍋內(nèi),待油熱后放入鯽魚,再用文火慢慢煎至兩面微黃。煎魚時只能用小火,以免煎糊,翻魚時也要輕手輕腳,否則會把魚肉翻爛,不僅魚凍的品相不好,吃時還容易被魚刺卡住。第三步,倒入足量的水用大火燉煮,待鍋內(nèi)傳來“咕嚕咕?!钡穆曇?,就可放入蔥、蒜、姜、鹽和辣椒等調(diào)料,然后蓋上鍋蓋繼續(xù)用中火熬煮。辣椒以新鮮螺絲椒為宜,切成厚薄適中的圓形,母親放辣椒時喜歡紅綠各半,說這樣搭配魚湯才好看。十幾分鐘后,陣陣魚香從鍋里“鉆”出,開始時若有若無,片刻即成排山倒海之勢,這時再打開鍋蓋,魚湯已呈奶白色。第四步,將魚湯盛入大碗中,冬天時等到第二天清晨鯽魚湯就會結(jié)凍,觀之晶瑩剔透,食之清冽爽口,不啻人間美味。
舀一勺魚凍放入口中,初始只覺冰涼無比,慢慢地,魚凍開始融化,口腔里逐漸有了魚肉的香味,辣味與蔥蒜味緊隨而來,在口腔里“糾纏不休”??v有萬般不舍,最后還是得一口咽下,慢慢回味,剩下的竟是一種沁人心脾的甜味。終是不滿足,又吃了一勺……不知不覺間,魚凍已減了大半。
到縣城上高中后,每個月底我都會回家取下個月的生活費,順便帶一點吃食。母親知我喜好,如果是冬天,便讓父親去河里捕魚,煮一鍋鯽魚湯為我補充營養(yǎng),并備好兩瓶鯽魚凍,讓我?guī)Щ貙W校食用。
大學畢業(yè)后,我入伍去了南方,平素再難吃到鯽魚凍。后來,我也曾讓妻子從市場購回新鮮鯽魚,依法生煎、熬煮后置于冰箱急凍,入口卻再無兒時的味道。
如今,每每想起家鄉(xiāng)美食,我依然最戀那碗鯽魚凍,因為那味道中有魂牽夢縈的故鄉(xiāng),更包含著父母深沉的愛。