馬文通

歷史能否回顧，往事能否被追回？即使人的記憶不至于淡漠，人的語言是否會事與愿違而無法追求過去？沉默是否是最好的回答，最好的語言，就像海德格爾所深信的那樣？從一九三三到現(xiàn)在人們不斷提出這些問題。學(xué)者們更不惜筆墨發(fā)表文章。問題的核心是：馬丁·海德格爾和納粹主義及猶太大屠殺。海氏同情、支持納粹早為人所知。但二次大戰(zhàn)以后，奧斯威辛大屠殺的曝光引起了世人的驚駭和譴責(zé)，而海氏始終不愿意表態(tài)，也不愿譴責(zé)納粹的暴行。于是海氏二戰(zhàn)后二十多年的沉默構(gòu)成了他的罪行。于是海氏的門生和敵手發(fā)起論戰(zhàn)。

一九八七年維克多·法里亞(VictorFarias)發(fā)表了《海德格爾和納粹主義》。這本書其實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)任何新的材料，不過此書生逢其時(shí)：當(dāng)時(shí)東歐共產(chǎn)主義發(fā)生危機(jī)，于是海氏后半生著力撻伐的現(xiàn)代性、技術(shù)等西方資本主義賴以生存的觀念便重新抬頭。海德格爾當(dāng)然就成了“死”靶子。按照斯班諾斯(W.Spanos)的說法，這場人文主義者對海氏的會戰(zhàn)攻打的對象是由海氏的繼承人德里達(dá)(Derrida)為首的法國反人文主義哲學(xué)。在會戰(zhàn)和迎戰(zhàn)中大致形成了三派人。一派人承認(rèn)海氏和納粹的暖昧關(guān)系，但決定把海氏其人和海氏作為思想家區(qū)分開來。另一派屬于海氏修正家。他們要么徹底否認(rèn)大屠殺確有其事，要么說大屠殺和其他災(zāi)難相比不足為奇。第三派有點(diǎn)像和事佬，但他們不為大屠殺開脫，也就是說他們承認(rèn)其歷史真實(shí)性。他們不認(rèn)為海氏和大屠殺有任何干系，但卻有一個(gè)很大的遺憾：海氏未能正視大屠殺這個(gè)歷史事實(shí)，而且也未能對它表態(tài)。歸根結(jié)底，大多數(shù)人為海氏的沉默而不滿。

海氏早于七六年謝世。因此會戰(zhàn)的各方無法要他出來表態(tài)，于是各種推測便應(yīng)運(yùn)而生。推測有心理的，政治的，也有個(gè)人生活的。羅克莫(T.Rockmore)的《海德格爾和大屠殺修正派》一文對各種推測作了歸納。

羅克莫首先評論了修正派中的兩派人物。一派人徹底否認(rèn)有大屠殺這樁事，于是想從根本上抽掉討論的任何意義。其實(shí)這派修正家想辯護(hù)的是新納粹主義。法國的弗里森(R.Faurisson)是這派人的代表。德國人諾地(E.Nolte)代表的是另一派修正家。他們爭辯說有比大屠殺更殘酷的事件，比如他們認(rèn)為亞細(xì)亞式的斯大林主義在前蘇聯(lián)的行徑要比大屠殺殘忍得多，而只有在這個(gè)總體的基礎(chǔ)上大屠殺才能得到理解。前面提到的和事佬所指的是法國的列維那(Levinas)、德里達(dá)和德國的雅斯貝爾斯(K.Jaspers)。他們敬重海氏但又“恨鐵不成鋼”：他們不想拋棄他的哲學(xué)又對他哲學(xué)中的納粹政治主張感到失望，尤其對海氏的沉默感到不解。列維那這樣發(fā)問：“在和平時(shí)期(海氏)對瓦斯房和死刑營沉默不語，這難道是幾個(gè)微弱的借口能解釋得了的嗎？這難道不是靈魂的徹底的麻木嗎？”還有一些所謂的分隔派。他們把海氏其人和他的思想?yún)^(qū)分開來。這些人大都是海氏的門生。在歐洲有包弗雷(Beaufret)、奧本克(P.Aubenque)、弗迪爾(F.Fédier)，在美國有斯格特(C.Scott)。另一些人如美國的薩里斯(J.Sallis)只談海氏的哲學(xué)不談海氏的政治信仰。

羅克莫本人在評論海氏的沉默上是一個(gè)舉足輕重的人物。他早在九二年就編了兩部書：《海德格爾的納粹主義和哲學(xué)》和《海德格爾公案：論哲學(xué)和政治》。在米契曼和羅森勃格新編的《海德格爾和大屠殺》中，羅克莫發(fā)表了他的《海德格爾和大屠殺修正派》。在文中他對沉默提出新的解釋。羅克莫認(rèn)為海氏不分青紅皂白地反對現(xiàn)代性(modemity)也許是造成沉默的原因之一，因?yàn)閷ΜF(xiàn)代性廣義上的批判使他無法把握大屠殺這一具體歷史事件。另外一個(gè)原因和沉默本身有關(guān)。羅克莫說海氏在《存在與時(shí)間》中已經(jīng)把沉默和傾聽視為可能的話語，尤其是海氏從真正的話語中分離出真正的沉默，或者說名副其實(shí)的話語不過是沉默。更值得注意的是海氏認(rèn)為良心的召喚是無聲的(沉默的)。最后羅克莫又從本體論和歷史事件的具體性上來分析海氏的沉默。他認(rèn)為海氏本體論的多元框架無法捕捉像大屠殺這樣的歷史具體性。這么一來，羅克莫似乎在倫理上和政治上開脫了海氏。

《揭開海德格爾的神秘性》一書的作者卡普托(J.Caputo)有不同的看法。他在該書的第七章：《海德格爾丑聞》中專門討論了海氏的納粹主義?？ㄆ胀新暶魉魂P(guān)心海氏的思想，而不關(guān)心海德格爾這個(gè)思想者?？墒强ㄆ胀羞€是從道德和倫理上得出結(jié)論：海氏對受害者缺乏敏感。不過有趣的是海氏的思想，尤其是“轉(zhuǎn)折”期后的思想本來可以發(fā)展成為一種阻止大屠殺這種慘劇發(fā)生的力量；也就是說海德格爾在倫理上、哲學(xué)上都有可能把大屠殺視為現(xiàn)代文明、技術(shù)或現(xiàn)代性的產(chǎn)物而加以唾棄和譴責(zé)并把這種唾棄和譴責(zé)義正辭嚴(yán)地表達(dá)出來。更重要的是他在幾次談話中都提到了原子彈和機(jī)械化農(nóng)耕對人類和地球造成的像大屠殺一樣的毀滅，似乎再進(jìn)一步海氏就可以過渡到對大屠殺的譴責(zé)了，但他最終保持了沉默?？ㄆ胀姓J(rèn)為海氏過多地思考了“本質(zhì)”(essence)或“道”(Wessen)，因而他的思想便上升到一種莊嚴(yán)和崇高并因此而中和了生與死、養(yǎng)育人與屠殺人之間的區(qū)別。人們可以從這個(gè)角度來理解哲學(xué)思考的崇高性、嚴(yán)格性和不食人間煙火，但卡普托覺得無法開脫海氏，也就是說無法原諒他在大是大非問題上的緘默。卡普托認(rèn)為海氏傾聽和捕捉“本質(zhì)”、“道”和存在的召喚，可是他的“本質(zhì)”、“道”和存在的召喚或感召中沒有受害者的呻吟，或者說“本質(zhì)”，“道”和存在對受害者的呼喚是充耳不聞的。換句話說，海氏側(cè)重于對本體的思索而忽略了個(gè)體(ontic)的現(xiàn)實(shí)?？ㄆ胀凶罱K和羅克莫一樣把海氏的沉默解釋成他的哲學(xué)的既矛盾又合乎邏輯的發(fā)展。

康內(nèi)爾大學(xué)的拉加普拉(LaCapra)持一種折中的看法。他的看法介乎于德里達(dá)和沃林(R.Wolin)之間。德里達(dá)告誡人們在批評或“挖思想根源”時(shí)不要忘記海德格爾哲學(xué)中許多值得思考的東西，而沃林則出于政治目的片面地解釋海氏和納粹的關(guān)系。面對海氏的沉默和學(xué)術(shù)界的討伐，德里達(dá)數(shù)次出面打圓場，大有為恩師說情之嫌?？紤]到海氏再也無法開口，德里達(dá)作為海氏哲學(xué)的繼承和發(fā)揮者，做了以下的假設(shè)：

假定海德格爾在一九三三年不僅說“我犯了一個(gè)愚蠢之極的錯(cuò)誤”，而且還說“奧斯威辛集中營實(shí)在是駭人聽聞，我要堅(jiān)決譴責(zé)”。這種話我們難道聽得還少嗎？即使說了又怎樣呢？他也許會立刻得到寬恕，海德格爾思想和所謂納粹事件有關(guān)連的檔案也將最后定論。

德里達(dá)進(jìn)一步設(shè)身處地為海氏圓說：“也許海德格爾想：如果有可能的話，我當(dāng)然會譴責(zé)納粹，可無論在語言上或事情的發(fā)展都已達(dá)到了極點(diǎn)。他已經(jīng)無法再說什么。也許他的沉默老老實(shí)實(shí)地向人們供認(rèn)：他無能為力”。拉加普拉認(rèn)為，德里達(dá)的一席話開脫了海德格爾讓人“無法原諒”的沉默。而且，他認(rèn)為，即使事實(shí)和德里達(dá)的推測一致，人們希望看到的是海氏“老老實(shí)實(shí)的供認(rèn)”，而不必由德里達(dá)出面討情。

和羅克莫一樣，拉加普拉認(rèn)為海氏也許太注意本體的探討而忽略了個(gè)體事件的歷史具體性。這一點(diǎn)在《存在與時(shí)間》中已見端倪。然而有趣的是，拉加普拉注意到在《存在與時(shí)間》中本體和具體的個(gè)體之間的關(guān)系至少還支持這樣一種說法：本體性意味著對具體個(gè)體的發(fā)問、意味著考查各種設(shè)想和各種可能性的先決條件。這么說我們面臨的又是海德格爾哲學(xué)既矛盾又邏輯的發(fā)展。拉加普拉和羅克莫及卡普拉不一樣，他注意到海德格爾的哲學(xué)沉思在幾個(gè)主要的方面都對反猶太主義者嫁禍于人的邏輯發(fā)出了疑問，因此我們無法給海德格爾帶上“種族主義者”的黑帽，或者，用哈貝馬斯的話講，即使人們懷疑海德格爾是種族主義者，這種種族主義也是極為一般的，是習(xí)慣和文化使然。

從羅克莫、卡普托到拉加普拉，人們還只是糾纏于一種“說不清，理還亂”的思想調(diào)查。可是這種調(diào)查的目的何在？也就是說小氣候外的大氣候是什么？回答這些問題我們得回到斯班諾斯和他的《海德格爾和批評》。我在這里想討論該書的最后一個(gè)章節(jié)：《海德格爾、納粹主義和壓制人的‘虛構(gòu)：納粹問題在美國的利用》。這篇壓軸的章節(jié)是斯班諾斯對發(fā)表于七六到九○年間的三篇文章改寫的結(jié)果。斯班諾斯是一位有影響的左派知識分子，英語教授，Boundary雜志的創(chuàng)辦人和常任編委。

斯班諾斯并不想姑息海德格爾在納粹問題上的嚴(yán)重過失和大屠殺問題上的沉默。然而，他想在書中討論的不是這些過失和沉默的成因，而是討論另一個(gè)層面上的問題：追究納粹和大屠殺問題究竟意味著什么？斯班諾斯想從“表面現(xiàn)象看實(shí)質(zhì)”并由此解釋為什么歐洲和北美對海德格爾發(fā)起圍攻。

我在本文開頭提到八七年法里亞的《海德格爾和納粹主義》“生”逢其時(shí)，或者說順時(shí)而出。按照斯班諾斯的解釋這個(gè)“時(shí)”就是八十年代末東歐社會主義危機(jī)和所謂(相形之下)西方民主和現(xiàn)代技術(shù)的威力。和法里亞的書相呼應(yīng)，北美有影響的理論刊物《批評探索》在一九八九年冬季號出版了“海德格爾和納粹主義專題討論”。發(fā)表文章的有伽達(dá)默爾(Gadarner)，布朗肖(Blanchot)，列維納，拉庫－拉巴特(Lacoue－Labarthe)和德里達(dá)等。斯班諾斯分幾個(gè)層次剖析了這種討伐海德格爾的現(xiàn)象。

首先，他認(rèn)為《批評探索》冬季號的專題討論是別有用心的。該刊邀請歐洲大陸的哲學(xué)家參加討論此本身具有政治意圖。上面提到的哲學(xué)家都深受海德格爾的影響，但隨著后者納粹關(guān)系的曝光這些人(除伽達(dá)默爾外)都反戈一擊并開始防守自己的陣腳，如德里達(dá)的解構(gòu)主義。冬季號的出版讓北美的人文主義理論家們有機(jī)會重新肯定西方的現(xiàn)代性、民主和人文精神。第二，斯班諾斯認(rèn)為《探索》的主要興趣不是討論海德格爾和納粹的關(guān)系；他們(編輯們)是想申張人文主義話語的獨(dú)霸地位，目的是反擊或徹底擊潰以海德格爾思想精神為基礎(chǔ)建立起來的西方后結(jié)構(gòu)主義對形而上學(xué)、人類邏各斯(anthropo－logos)、人文主義和現(xiàn)代性或后資本主義民主的批判。第三，片面夸大海德格爾和納粹的糾葛、片面強(qiáng)調(diào)大屠殺的駭人聽聞實(shí)際上掩蓋了剛剛發(fā)生或正在進(jìn)行的西方民主的罪惡行徑：廣島和長崎的原子彈、越南戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭等。斯班諾斯認(rèn)為這類暴行是西方根深蒂固的人類邏各斯的產(chǎn)物。因此，這次重提一九三三年以來就為人所知的海德格爾和納粹的牽連，目的是攪亂視聽并對海氏作總的清算。而清算在美國展開更有其政治企圖：掩蓋美國的種族岐視和由此帶來的征服宇宙、獨(dú)霸世界、充當(dāng)各國仲裁人的阿哈布精神。阿哈布(Ahqb)為麥爾維爾小說《白鯨》(moby－Dick)中一意捕殺白鯨的船長。斯班諾斯認(rèn)為阿哈布精神是美帝國主義瘋狂征服自然和第三世界的寫照。第四，斯班諾斯認(rèn)為自從歐洲尤其是法國的哲學(xué)家把海德格爾的哲學(xué)帶到美國后，美國學(xué)術(shù)界進(jìn)入了新的時(shí)期。學(xué)者們依承或發(fā)揮諸如德里達(dá)、拉庫一拉巴特、拉康、?？碌热说恼軐W(xué)，開始批判西方的空間占有(spatiality)以及其他各種表現(xiàn)形式，如技術(shù)、權(quán)力、控制、民主、結(jié)構(gòu)主義和人文精神等。這一切都和海德格爾思想的批判性分不開。海德格爾的批判性表現(xiàn)在：一、揭示真理或淵源的臨時(shí)性和不可靠性，二、揭示西方哲學(xué)和人文精神的本體一宗教性(onto－theolo－gy)，三、揭示人文精神的后果：現(xiàn)代性的危機(jī)。

總之，斯班諾斯認(rèn)為討論猶太大屠殺不能不討論其他形式的大屠殺和種族滅絕戰(zhàn)，更不能在討論中由于海德格爾和納粹的瓜葛而否定他的哲學(xué)的批判性，因?yàn)楹５赂駹柕呐袖h芒所指正是造成西方強(qiáng)權(quán)政治、種族主義和人文主義的基礎(chǔ)：真理、權(quán)力、本體宗教、現(xiàn)代性技術(shù)發(fā)展等。海德格爾在納粹問題上的失足和大屠殺事件上的沉默不應(yīng)該影響我們繼續(xù)發(fā)揮他的批判哲學(xué)遺產(chǎn)。對批判哲學(xué)的批判是有益的，但是當(dāng)這種批判轉(zhuǎn)變成一種清算和否定，即以清算和否定海德格爾來恢復(fù)資本主義人文精神，并過早地把社會主義的低潮說成是資本主義民主的絕對勝利的話，那么我們會慫恿納粹以后新帝國主義的暴行，更會不知不覺地從理論上肯定那種暴行和強(qiáng)權(quán)。

但是歷史往往又是具有諷刺意味的。海德格爾哲學(xué)為西方哺育了一大批反抗哲學(xué)家：阿爾都塞，拉康，?？碌?，而他自己卻在一個(gè)大是大非問題上栽了跟頭：他畢竟對納粹表現(xiàn)出極大的熱忱(按羅威斯〔K.Lwith〕的回憶海德格爾外出郊游都不忘佩帶黨衛(wèi)軍的徽章)；他畢竟甘愿為納粹的工具(擔(dān)任弗萊堡大學(xué)校長)并參與干擾猶太教師的晉升；他畢竟留下了無法抹去的言論。這不能不說是哲學(xué)史上的一大遺憾。

海德格爾“檔案”還沒有全部公開；他還有許多沒發(fā)表的著作和通信，其中他與自己的學(xué)生和情人漢娜·阿倫特(H·Arendt)的通信也許會有助于問題的澄清。但從現(xiàn)有材料來看他的沉默是可以解釋的。這里斯班諾斯的論點(diǎn)可以給我們一點(diǎn)線索。斯班諾斯認(rèn)為在當(dāng)代哲學(xué)家中海德格爾是深刻思考現(xiàn)代文明和技術(shù)的思想家之一。不說別的，只看一下海德格爾和《鏡報(bào)》的談話就十分明顯地說明他對現(xiàn)代文明和技術(shù)的憂慮。憂慮及對整個(gè)世界(上天與大地)的關(guān)注使他認(rèn)識到文明與技術(shù)的毀滅性后果。當(dāng)然我們這里又要考慮到海氏的這種思想是發(fā)生“轉(zhuǎn)變”后的思想，而“轉(zhuǎn)變”發(fā)生在退出納粹或?qū){粹作出思考之后，于是我們可以說海氏在《存在與時(shí)間》開始的對文明與技術(shù)的批判在經(jīng)過了納粹的瘋狂年代后發(fā)展成一種對全球性文明與技術(shù)的批判(這里不要把批判理解成否定；中文里“批判”這個(gè)詞往往引起此種聯(lián)想)。更重要的是從一九三四年(海德格爾辭退校長之務(wù))到一九四五年，海氏身居納粹“囹圄”的德國而無法對當(dāng)時(shí)的法西斯進(jìn)行批評和表示不滿，盡管按他的說法，他作了到七六年為止不為人所知的消極的抵抗。三四年后他的研究和講課已轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)代文明和技術(shù)的變相的批判；一九三四年他開設(shè)了“邏輯”、“赫爾德林”；一九三六年開設(shè)了“尼采”。到二戰(zhàn)結(jié)束和二戰(zhàn)后的年代里他已經(jīng)構(gòu)筑了轉(zhuǎn)變后的哲學(xué)。此哲學(xué)的批判范圍當(dāng)然包括對納粹和整個(gè)西方的思考。

也許海德格爾犯的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”是把納粹的行徑和整個(gè)西方的行徑聯(lián)系起來思考，并在某些方面認(rèn)為三十年代初的納粹(國家社會主義)代表了歷史的“新生”。西方的人文主義學(xué)者當(dāng)然反對海氏把西方的暴行和納粹的暴行相提并論，反對把盟軍在德累斯頓的行徑、原子彈屠殺和納粹大屠殺相提并論。于是海德格爾無法表態(tài)，無法不表示沉默，因?yàn)閱畏矫孀l責(zé)大屠殺也許會表明他贊成西方民主在二戰(zhàn)中和二戰(zhàn)后的勝利并默許它的所作所為。海德格爾顯然不想贊成也不想默許西方民主對現(xiàn)代文明和技術(shù)的崇尚，但他又無法直截了當(dāng)?shù)刂该魉哪旰蠓磳Φ氖前{粹在內(nèi)的所有獨(dú)裁和民主，也就是說從殘酷和缺乏人性角度上講納粹與西方文明沒有本質(zhì)的區(qū)別。

那么海德格爾為什么不能像阿多諾(T.Adomo)、馬爾庫塞(H.Mar－cuse)和雅斯貝爾斯那樣既批判納粹又批判西方現(xiàn)代文明和技術(shù)呢？如此發(fā)問就是忘記了海德格爾在三十五歲之際，當(dāng)大批猶太學(xué)者包括阿多諾和馬爾庫塞逃離德國之時(shí)，當(dāng)上了大學(xué)校長并得以維持教學(xué)研究生涯。他深知自身歷史上這不光彩的一頁，于是他無法像別人那樣振振有詞，于是三四年后的海德格爾過的是“考據(jù)”和細(xì)讀的生涯。他用沉默代替言詞，用詩的有聲和無聲代替哲學(xué)，用東方的道來輔助西方的形而上學(xué)。他以這種行動保持自己思想或哲學(xué)的完整，而維護(hù)哲學(xué)和自己的思想成了他的主要目標(biāo)。

一九九六年十月二十日改定

(W.spanos，HeideggerandGriticism，UniversityofMinnesotaPress1993)