柄谷行人的著作給人啟發(fā)最大的就是對文學制度的揭示。作為一種制度，它在特定的時代發(fā)生必然有其對時代形式的因應，可以說是必然的，但如果這些時代形式由另一些因素構(gòu)成，或某些因素發(fā)生變化，那么這種制度有可能也發(fā)生質(zhì)變，從這個意義上說，它又是偶然的。這個問題也涉及到現(xiàn)代性到底是單數(shù)還是復數(shù)的問題。從已發(fā)生的歷史來看，現(xiàn)代性有內(nèi)生的，有外啟的，有先發(fā)的，有后發(fā)的，有主動的，有被動的，有所謂純正的，有所謂異化的，不一而足。但從已獲得的廣泛共識來看，對現(xiàn)代性的總體框架的描述還是基本一致的。雖然，現(xiàn)代性落實到每個國家，會因廣義的文化環(huán)境的差異而呈現(xiàn)不同的面貌，但底色是差不多的，比如市場化經(jīng)濟、政治民主、獨立的民族國家、主體性的張揚等等。因此，現(xiàn)代性既可以說是單數(shù)的，也可以說是復數(shù)的?；蛘哒f在微觀上看是復數(shù)的，宏觀上看是單數(shù)的。我想這些論調(diào)也可以說是柄谷行人先生論述的潛臺詞，也可以說是一些常識。作為一種制度，必然有其權(quán)力的一面，這一點從?？聦χR與權(quán)力關系的論述，到阿爾都塞的意識形態(tài)國家機器的意識形態(tài)再生產(chǎn)，到布迪厄的學術體制作為一種文化資本，都已作了發(fā)人深省、篳路藍縷的工作。柄谷行人的突出點在于將以上的理論消化，具體闡述了現(xiàn)代文學體制在一個特定時空點的建構(gòu)過程，這也是柄谷行人先生最大的貢獻之一?？梢哉f，除了像?？隆⑺骶w爾、德里達這樣的天才型的大師，他們的著作石破天驚，具有劃時代的意義，其他的理論家是在消化了他們的理論營養(yǎng)之后，將他們的理論在某些方面加以引申、加以運用或修正，從而奠定自己的理論地位，柄谷行人先生無疑也是其中杰出的一位。他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學制度的關鍵詞就是內(nèi)面性，即關注內(nèi)在表現(xiàn)，而對客觀世界無動于衷的主體性，這主體性是由現(xiàn)代性的透視法引申而來，在浪漫主義文學中得到了充分的展現(xiàn)。這套文學機制引進日本后，伴隨著語言上的“文言一致”運動，促成了新的文學裝置和認識裝置的誕生。作為一種制度，它必然夸大了某些它所推崇的文學標準的施行，從而也必然抑制了另一些被它認為不入時、不入流的文學類型的死滅。同時，作為意識形態(tài)的一個部門，它又與其他部門如教育制度、醫(yī)療制度形成總體的意識形態(tài)力量和制度建構(gòu)力量。

作者反復強調(diào)的是糾偏人們意識中的顛倒，揭發(fā)現(xiàn)代文學的體制面目，從而達到去自然化的目的。這一點確實是至關重要的。應該說柄谷行人的這種問題意識得益于他類同于解構(gòu)主義和現(xiàn)象學的立場以及?？率降闹R譜系追索方式，我們只能講類同，因為作者否認自己受到此類理論的影響。這到底是不是作者力圖為自己的作品的原創(chuàng)性價值加碼，我無意置評。但我這里要質(zhì)疑的正是作者的理路表面上與解構(gòu)主義相符，但實質(zhì)上卻可能正犯了解構(gòu)主義所批判的“起源神話”問題。本質(zhì)主義之所以對某一事物的本質(zhì)確信不疑，在很大程度上是以“起源”本性為底氣。本質(zhì)主義者相信事物的起源處即奠定了這一事物的本質(zhì)所在。但解構(gòu)主義指出這一起源本性實為起源神話，事物在歷史性的發(fā)展中其性質(zhì)已發(fā)生了無數(shù)次變化，就如作為人類的祖先可能是類人猿，他與今天的人類的性質(zhì)已經(jīng)相差何止十萬八千里，并不存在一個固定不變的本質(zhì)。這也正如柄谷行人先生一直在書中強調(diào)“現(xiàn)代文學的‘起源只有在19世紀后期才能尋找到”。（1）這句話實質(zhì)上也可以表述為：現(xiàn)代文學的本質(zhì)在19世紀后期就可以尋找到。并且作者也一再說，“我覺得做譜系學的的溯源不能走得太遠?！保?）這句話誠然不錯，但問題在于福柯的知識譜系學的溯源并不是找到源頭就了事，而是一路追蹤下來。由于歷史情景的變化，他所追蹤的概念的內(nèi)涵與外延都相應發(fā)生了變化。而《日本現(xiàn)代文學的起源》一書給人的感覺是源頭找到了就萬事OK了，現(xiàn)代文學到底從何而來，它到了日本后借助制度的力量占據(jù)了主導型地位，它幾十年如一日，特征明確，流毒甚廣，取得了霸權(quán)地位（葛蘭西意義上的霸權(quán)），如今正準備壽終正寢。所以也就到了給它寫悼詞、介紹其生平的時候了（雖然作者說他寫書的時候還沒意識到現(xiàn)代文學已走向末路，但我們也可以理解為這是作者的未卜先知能力的體現(xiàn)）。這種思路很容易讓我們將其和“起源神話”聯(lián)系起來，也就是只要找到了現(xiàn)代文學的起源，那么它的本質(zhì)就可以蓋棺論定。

這也就難怪張頤武先生看了這本書，會受其啟發(fā)寫出了《新文學的終結(jié)》一文。關于這篇文章，陶東風先生已有專門的文章予以批評，我在這里指出的是他犯了柄谷行人先生同樣的錯誤。張頤武在文中講了《日本現(xiàn)代文學的起源》一書的高明之處后，展示了同樣的簡單的思路：先找新文學的起源即五四文學，起源找到了，那么新文學的本質(zhì)也就找到了。結(jié)論是，時代變了，現(xiàn)在是新中國了，所以新文學的使命完成了。最后是一句很高興也很傷感的告別詞：別了，新文學！（3）張頤武在文中沒有給我們說明的是，新文學的內(nèi)涵隨著歷史語境的變化，其功能及指向、使命發(fā)生了哪些變化，這些使命是否已經(jīng)完成，到底完成了多少，如果完成了，是以什么為標準說它已經(jīng)完成。

回到柄谷行人。他在書中同樣沒有給我們說明的是，現(xiàn)代文學的內(nèi)涵隨著歷史語境的變化，其性質(zhì)發(fā)生了哪些變化，它究竟有包含了幾種文體，這些文體有無新的發(fā)展，有無新的文體的出現(xiàn)或舊文體的消失，這些文體在總體意向上都是統(tǒng)一的嗎？作為一種文學制度，除了其制度本身帶來的壓迫性力量與意識形態(tài)色彩，它有沒有因應現(xiàn)代人因現(xiàn)代生活變化而變化的審美習慣和心性結(jié)構(gòu)的一面？或者說，它是如何獲得葛蘭西意義上的霸權(quán)的，它自身做了哪一些調(diào)整與變化？有的人可能會說，既然書名上寫明“起源”，我要作者回答這些問題不異于吹毛求疵。但我提出這些問題的理由是，作者在前言后記中已經(jīng)說明他對起源的尋找是基于當下文學界對現(xiàn)代文學起源的忘卻，一切歷史都是當代史，也就是說作者寫這本書的目的還是基于對當下文學狀況的批評。既然如此，他就不能不回答我上面提到的這些問題，而不是只字不提。

在我看來，之所以存在這個問題，其根源在于柄谷行人先生對現(xiàn)代性的態(tài)度以及與“近代的超克”論的隱秘理論聯(lián)系。正如作者在《英文版作者序》中所說的，“我在本書中所要做的對于現(xiàn)代文學的‘批判，在日本的語境里并不是什么新的東西。比如，70年代前期這種現(xiàn)代批判已多見于世，它與60年代的經(jīng)濟成長及新左翼運動相關聯(lián)。進而言之，就連這個70年代的‘現(xiàn)代批判也不是什么新鮮的事情，因為，在某種意義上這可以視為30年代后期‘近代的超克論之變奏?！保?）作者隨之說到“近代的超克”論者認為笛卡兒的二元論、歷史主義、產(chǎn)業(yè)資本主義，以及民族國家等都必須被超越。我們看不出作者在本書中的理論路向與這種全盤否定西方現(xiàn)代性的理論路向有什么實質(zhì)性區(qū)別。也許區(qū)別只在于超克論者的目的在于當時語境下為日本和西洋列強發(fā)起戰(zhàn)爭，并建立大東亞共榮圈奠定理論基礎；而柄谷行人的目的何在，我們或許只能聯(lián)系他的新左翼立場作出解釋。但新左翼內(nèi)部實質(zhì)上也不是鐵板一塊，有偏保守的（這里就這個詞的中性意義使用，其立場可大致理解為不希望革命的發(fā)生帶來社會的劇烈震蕩），有激進的，以及介于兩者之間的。柄谷行人屬于哪種左翼，我們不得而知，但他對現(xiàn)代性的態(tài)度可以從以下這段話中略見端倪，“為了真正揚棄nation，必須走出那個資本制＝民族＝國家三位一體的圓環(huán)。從寫作《日本現(xiàn)代文學的起源》一書以來，我一直在思考這個走出圓環(huán)的辦法。關于這個問題，我無法在這里祥加論述，唯希望諸位能參閱我最近的著作《跨越性批判——康德與馬克思》一書?！保?）柄谷行人提到的這本著作我還沒看到，我只能說，我個人對他能否走出這個所謂的圓環(huán)不表示樂觀。

注釋：

（1）柄谷行人《日本現(xiàn)代文學的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第13頁。

（2）同上，第11頁。

（3）參看張頤武《新文學的終結(jié)》，http://www.mecul.org/Article_Show.asp?ArticleID=567

（4）《日本現(xiàn)代文學的起源》，第8頁。

（5）同上，第6頁。

（鄭潤良，福建師范大學文學院）