杜瑞華

一

無情則無文，以文行世者，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！眴栴}是，此情此意源于何處？若能夠見些端倪，我們或?qū)ⅰ暗闷淝?，哀矜而勿喜”了；于讀者言，雖不如睹文之初般快慰，然頭腦某混沌處，卻可多些明亮，未始不好。

徐遲的散文中，體現(xiàn)懷鄉(xiāng)情緒的篇章有很多，比如《法國，一個(gè)春天的旅行》中，異國而想到家鄉(xiāng)的蠶絲及地方志：“中國和里昂的經(jīng)濟(jì)關(guān)系特別地濃厚?！壹亦l(xiāng)的‘緝里村蠶絲是名牌，絲身勻潔，色澤光亮，各地絲織業(yè)無不爭用，作織造高檔織物用料?！赌蠞≈尽防镎f：‘法蘭西，美利堅(jiān)各洋行咸來購求，其中就包括了出口里昂的原料生絲?！薄端驯M奇峰打草稿》中的絲綢地圖，看起來也格外親切：“不知是哪一位好姑娘，一手好刺繡，用了各種顏色的絲線，在地圖上繡上了各種各樣的圖紋和標(biāo)志?！边@是很自然的情緒，常人皆有，很難說是一種“情結(jié)”。但在徐遲的筆下，每登山臨水則有神思飄逸，似隱更復(fù)雜的糾結(jié)。

徐遲喜歡登山臨水，似乎，每到一個(gè)地方，只要有山有水，他便不會(huì)放過登臨的機(jī)會(huì)，有《黃山記》、《入峽記》、《直薄峨眉金頂記》；有香港之游大帽山（《大帽山游記》）和新娘潭（《到新娘潭去》）；還有《井岡山記》、《在愛荷華城的愛荷華河邊》，等等。甚至在疾行的貨車?yán)?，槍聲密集的時(shí)刻，還清晰聽到蟋蟀、紡織娘、金鈴子的鳴叫和響尾蛇的聲音。一個(gè)從山水相依之境長大的人，留有這種喜好，敏感于諸般天籟，并不難理解。而在黃山上，他望見臨安的天目山，在黃山上，他想起海寧的潮，無意中確乎在念著家鄉(xiāng)了。

徐遲對(duì)山水的熱愛，非同一般，一篇《黃山記》，俯仰之間，處處勝境，筆觸所到，點(diǎn)點(diǎn)意趣：

然后，大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下天女花和高山杜鵑。它還特意托風(fēng)神帶來名貴的松樹種子，播在險(xiǎn)要處。黃山松鐵骨冰肌；異蘿松天下罕見。這樣，大自然把紫紅的峰，雪浪云的海，虛無縹緲的霧，蒼翠的松，拿過來組成了無窮盡的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。一道溫泉，能治百病。各種走獸之外，又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個(gè)樂音。

如此下來，長達(dá)四千字的文章，談山寫物莫不明晰，此番耐心，非深情無以支撐。

只是，我們慣見登山探水與閑適心境或豪放性情的匹配，慣見山水間的率性豪爽，同乎歐陽修之《醉翁亭記》和蘇軾之《念奴嬌·赤壁懷古》。而徐遲的山水紀(jì)行，絕不停留在情致恣肆的層面，沒有閑散不羈的心不在焉，沒有疏放難收的闊大意象（《莫干山露營記》是個(gè)意外）；相反，他在縱情山水的同時(shí)每每能低下頭來，看看燦爛的杜鵑，看看小小的枯蝶，熱情奔放，而又冷靜智慧?！爝t的記物篇章，比如《枯蝶》，從中仍可感到一廂故鄉(xiāng)情懷。

故鄉(xiāng)，花盛；于是，天下都見花。對(duì)于各種花的名目，徐遲如數(shù)家珍，《財(cái)神和觀音》中有：“蝴蝶花，雛菊，馬格麗，飛燕草，香豌豆，鈴乃利，金魚草，白芍藥和杜鵑花插滿了花籃”；迎山而來的鄉(xiāng)情，更化作《直薄峨眉金頂記》中種種朵朵杜鵑歷歷在目。

故鄉(xiāng)山水相依，條條水渠通遠(yuǎn)方，難怪徐遲在陸上亦想得河道情形：“在馬路上，他們排隊(duì)經(jīng)過，象畫舫經(jīng)過運(yùn)河?！焙菘胺Q幾步一橋，他在異國橋上的惘然中未嘗不有鄉(xiāng)情作底（《在愛荷華城的愛荷華河邊》）?！疤K湖熟，天下足?！鄙?，而有花；水，而有橋，有稻，和水牛：“大江南北人士，都思戀闊別已久的稻田。稻已經(jīng)割了，夕陽中可看看一條兩條發(fā)光的水牛，和樹木?！?/p>

細(xì)致的描繪，出乎熱情難耐，“我開始遠(yuǎn)游……也不是為了回到苕霅溪畔，盡管我愛家鄉(xiāng)深深?！痹谛爝t，懷鄉(xiāng)表達(dá)一時(shí)間又換作澄懷觀物，每每示人格物致知的面目。

二

散文具有區(qū)別于小說的“真實(shí)性”，同時(shí)兼具“抒情性”和“意象性”，從而又與科普文區(qū)分開來?？墒窃谛爝t的散文中，對(duì)物的敘寫，似乎冷靜到無私情可言，仿佛只為了“格物致知”。

人們說徐遲“新時(shí)期”的報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)文學(xué)與科學(xué)交融的特征，《哥德巴赫猜想》、《結(jié)晶》、《刑天舞干戚》分別涉及高難數(shù)學(xué)公式、“肽鏈”、處理大壩基巖的泥化夾層技術(shù)，他生前最后階段里還發(fā)表了《談夸克》。據(jù)說夏衍在文學(xué)與科學(xué)關(guān)聯(lián)處提到徐遲時(shí)，認(rèn)為“中國文人，除了那幾位原先學(xué)理工和醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)的人外，徐遲可說是最先一個(gè)涉獵自然科學(xué)的人”。徐遲本人也認(rèn)為自己從寫那幾篇報(bào)告文學(xué)起方從長久的蟄伏中蘇醒。確實(shí)，在他同期有關(guān)國外記游的散文中，也能看出對(duì)先端科技的滿腔熱情，比如多次興致盎然地談?wù)摗半娮佑?jì)算機(jī)”。在報(bào)告文學(xué)中，涉及科學(xué)，不得已而面對(duì)，從此生出興趣并非怪事；實(shí)則，科學(xué)，不局限于數(shù)學(xué)公式、工程技術(shù)等狹義范疇中，更體現(xiàn)為一種態(tài)度，——能夠格物而致知。

“格物”說法最早見于《大學(xué)》：“物有本末，事有始終?！裎锒笾?，知至而后意誠?！敝祆湓凇端臅戮浼ⅰ分袕摹暗馈迸c“知”的關(guān)系入手作了合理解釋：“欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠?！焙唵味裕案裎铩北闶墙咏⑶彝凭渴挛?；“致知”，實(shí)現(xiàn)對(duì)此事此物的認(rèn)知。盡管后學(xué)王陽明反其道而自成“心學(xué)”，也并不能否定朱熹對(duì)認(rèn)知之途闡釋的合理性。格物致知，是穩(wěn)妥的科學(xué)化途徑：“所謂致知在格物者，言欲致物之知，在即物而窮其理也。蓋人心之靈莫不有知，而天下植物莫不有理，惟于理有未窮，故其知有不盡也?！保?0）科學(xué)，是途徑，也是態(tài)度。徐遲先前的很多散文，藝術(shù)意象的營構(gòu)中便常露這種科學(xué)探究、分析與歸納的興味，如《黃山記》中對(duì)黃山成因的探討、現(xiàn)狀的描述冷靜、客觀而全面，《搜盡奇峰打草稿》中還對(duì)“精密水準(zhǔn)測量”進(jìn)行概念闡釋。

徐遲在山水紀(jì)行中的格物致知，創(chuàng)造了散文中獨(dú)特的知性風(fēng)格。他帶了親近的研究的眼光去看待萬事萬物，既是慈悲愛物的，又帶有人定勝天的自知，勃勃生機(jī)中，隱有冷靜與理智的光芒。此外，徐遲極為推崇梭羅的《瓦爾登湖》，理由便是其中生態(tài)觀和博物學(xué)描寫具有科普意義和科學(xué)精神；而早在1949年，他便譯出了這本書。那么，反觀之，徐遲寫成《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》等反映科學(xué)領(lǐng)域狀況的報(bào)告文學(xué)，也并非偶然現(xiàn)象。

至于這種現(xiàn)象是如何形成的，從影響文學(xué)的外部要素看，依丹納的看法，便是“種族、時(shí)代、環(huán)境”，在這里，有必要提及南潯這個(gè)江南小鎮(zhèn)。南潯地處湖州，湖州的山水，是疏放不拘的。而與這種疏放相對(duì)應(yīng)的，便是近代南潯多豪富。其“耕桑之富，甲于浙右”，絲商巨賈云集，曾有“四象八牛七十二只金黃狗”之說。商賈盛處，人們每直率，同時(shí)又易被其所傷，就像普通的蝴蝶，——生生不息，又不斷被捕殺。美麗而殘忍；這樣，人成一番“精”與“明”當(dāng)不難想見。重商文化，造就拘謹(jǐn)。于是，疏放之中，又有著收放相濟(jì)的特有風(fēng)貌。一方水土養(yǎng)一方人，是為性格構(gòu)成。

徐遲本人，也確實(shí)對(duì)幾何推演頗為喜歡，并曾在小橋的階梯上看到幾何推考，而小橋的階梯，在他，當(dāng)時(shí)正因戀愛中而成為欣悅的寄居：“石橋這鄉(xiāng)村的建筑物，一級(jí)一級(jí)，一邊一邊：是被我推考著的幾何學(xué)里的梯形的定理的方程式。升上去，升上去，各個(gè)個(gè)體升上去的晴天??！”（11）熱情與幾何的結(jié)合，必然會(huì)因其曾經(jīng)的快樂而被重復(fù)。登山臨水與格物致知的結(jié)合，或，也承蒙戀愛的牽引？

他深深眷戀著故鄉(xiāng)，視它為最美的畫：“火車車窗是最好的畫框，如果里面是江南春雨，那就是世界上最好的畫。清明之后，谷雨之前，江南田野上的油菜花，一直伸展到天邊……”（12）他深深眷戀著故鄉(xiāng)，直到入夢(mèng)：“夢(mèng)見水，夢(mèng)見船，夢(mèng)見兩三莖開在水面上的花，……”（13）他深深眷戀著故鄉(xiāng)，聞鄉(xiāng)音而心起狂瀾。在《靜的雪，神秘的雪》開頭，說碰到一個(gè)女郎，搭話，“‘我卻沒有看見過雪。她說。南國的口音，遂引起了我慣常的狂想。”（14）一種情緒，總是復(fù)現(xiàn)，便不能不考慮其中的“情結(jié)”了。

三

所謂“情結(jié)”，是指情感沖突在某刻形成便再也走不出去，一遇類似場境便復(fù)現(xiàn)相同的情感狀態(tài)。徐遲散文中，那些山，那些水，以及那些花，是家鄉(xiāng)類似場景的復(fù)現(xiàn)。而這種場景，一面是歡喜，一面是創(chuàng)傷。夢(mèng)是愿望的滿足，同時(shí)也表明著非夢(mèng)狀態(tài)時(shí)所受的心理創(chuàng)傷。徐遲說過：“我記得很清楚，我怎樣的從我最愛的故鄉(xiāng)被驅(qū)逐出來，……”（15）

徐遲這種與“故鄉(xiāng)”直接關(guān)聯(lián)的“情結(jié)”，分兩路出去，一是戀愛，見物則喜；一是節(jié)制，格物致知。初喜便遭打擊，喜瞬間換作痛。痛實(shí)在難以承受，自我便依賴向超我，超我對(duì)那難以承受的愛與痛加以節(jié)制。節(jié)制在于無力面對(duì)那創(chuàng)傷，而采用他方積極的方式加以避免。

首先，來看戀愛?！赌缮铰稜I記》直接表現(xiàn)在湖州的行遇，文中多處寫他人因戀愛而離開，自己孤寂落寞之情流露無疑。當(dāng)他戀愛了，他歡喜，在苕溪的溪水上：

七十二峰的太湖的風(fēng)，吹拂著，水田，桑林，寺院與屋宇。在故鄉(xiāng)的居住處，感情與詩奇怪地溶合了。……我驕傲苕溪的溪水上的故鄉(xiāng)，這是我的生地，我慈母的生地，而且現(xiàn)在又在那肥美的土地上，栽下了我的戀。（16）

可是，徐遲早年從家鄉(xiāng)的出走，也是因?yàn)閼賽凼录?，后來只是一次次看那些籬笆、黃花、小橋、流水的幻象……在眼前飄搖。那一切物象，都讓人如此痛苦，以致寧愿在外“自由”了：

故鄉(xiāng)，曾使我的戀愛失落在舊道德的規(guī)律里，當(dāng)我從故鄉(xiāng)出走的時(shí)候，蠶蟲正剝食著桑葉，到處是桑樹，到處是流長飛短的，對(duì)我的戀愛的斥責(zé)。在異鄉(xiāng)，在時(shí)代中，灌溉我的心的田園的是熱鬧的，高速度的，自由的肥料。我的心原始一片田園，但在異鄉(xiāng)中，才適合了我自己。至今，我再想起我往昔的，村中女和她的不幸，我怪我自己懦怯太甚了。我在熱鬧的都會(huì)人中默默，一次再次地戀愛，并且也碰到身上帶著未消滅的桑葉之香的處女。我在晶耀的眾美中，患了孤冷的懷鄉(xiāng)病，我問：故鄉(xiāng)，你新了多少，你年輕了多少？因?yàn)樽匕l(fā)的我是年輕的，則我的心，原是水田和桑樹林。（17）

一次再次地戀愛，體現(xiàn)了某種“情結(jié)”的騷擾；而在他鄉(xiāng)喜山水登臨，表面為懷鄉(xiāng)，潛層卻還是這“情結(jié)”。山是什么？化作杜鵑，便是“苦”的了，如同自己？水是什么？是愁緒，也是女性，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄皢柧苡袔锥喑睿∷埔唤核驏|流。”“抽刀斷水水更流，借酒澆愁愁更愁?！薄叭杖账季灰娋诧嬮L江水?！笨墒牵吘故窍肽钅抢?，有時(shí)任性到近乎偏執(zhí)，在自傳體小說《江南小鎮(zhèn)》里，他一連串用了六七十個(gè)“水晶晶的”來形容故鄉(xiāng)山水風(fēng)物：“這個(gè)水晶晶的小鎮(zhèn)，水晶晶的倒影，映出這個(gè)水晶晶的世界！這是，啊！這是我的水晶晶的家鄉(xiāng)！”（18）在這種偏執(zhí)里，透露著內(nèi)心的焦慮，思而不得、欲之卻痛?！肮枢l(xiāng)情結(jié)”的背后，是小鎮(zhèn)，又不是小鎮(zhèn)?！扒榻Y(jié)”源自某刻產(chǎn)生但無法化解的心理沖突。這種沖突，源自少時(shí)的經(jīng)歷。

其次，看那節(jié)制的力。“超我”代表了原則與節(jié)控?！俺摇钡男纬?，在一個(gè)人的童年時(shí)期，會(huì)經(jīng)歷“自居作用”（19）階段，便是將父母的要求轉(zhuǎn)為自我控制，轉(zhuǎn)經(jīng)對(duì)父母所代表的社會(huì)規(guī)約的內(nèi)化。徐遲散文中“格物致知”的特征，便是“節(jié)制”的一種體現(xiàn)，是以轉(zhuǎn)移興趣的方式避免了快與不快?！裎镏轮枰衿料ⅲ枰懦叫碾s念，可對(duì)難耐的情緒形成分散和禁制。

徐遲說自己早年喜歡幾何演算，沒說的卻是，父親早逝，他幼年喪父。這促使他更快建立起“超我”，對(duì)自己疏野的靈魂加以自我拘束和管制。而若出于懷念與愛，也會(huì)把父親的品質(zhì)盡快“內(nèi)化”為自己的品質(zhì)。格物致知，哪怕無意而為之，也形成對(duì)心理健康的維護(hù)。若是處理不好情與禁的關(guān)系，便會(huì)陷“自我”于被爭奪和撕扯當(dāng)中。另有信息，徐遲晚年得了“老年躁動(dòng)癥”，常常做夢(mèng)，而且，對(duì)與母親酷似的小女兒非常鐘愛。

山水登臨之喜，是生命與生命之間的遇合，心理負(fù)擔(dān)天然得釋；但早年特殊的經(jīng)歷，使徐遲無意中對(duì)以格物致知，科學(xué)化在其散文中掩飾、沖淡了放縱的情緒。散文，在徐遲，是詩歌的躲閃。上世紀(jì)90年代初他說過一句耐人尋味的話：“……發(fā)現(xiàn)自己是只能寫散文的料子。”（20）

注釋：

（1）《徐遲文集》（卷四）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第134-135頁。

（2） 《搜盡奇峰打草稿》，《徐遲散文選集》[I]，上海文藝出版社，1979年版，第216頁。

（3）《徐遲散文選集》[I]，上海文藝出版社，1979年版，第284頁，第32頁，第33頁。

（6） 《到新娘潭去》，《徐遲文集》（卷四）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第21頁。

（7）《三峽記》，《徐遲散文選集》[I]，上海文藝出版社，1979年版，第241頁。

（8）《哭徐遲·憶徐遲》，當(dāng)代作家評(píng)論[J]，1997(3)，第126頁。

（9）（10）[宋]朱熹撰《四書章句集注》[B]，齊魯書社，1992年版，第1頁，第6頁。

（11）《愛情書簡四札》，《徐遲文集》（卷一）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第59頁。

（12）《江南（一）》，《徐遲文集》（卷一）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第144頁。

（13）（15）《〈明麗之歌〉自跋》，《徐遲文集》（卷一）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第92頁。

（14）《靜的雪，神秘的雪》，《徐遲文集》（卷一）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第86頁。

（16）（17）《徐遲文集》（卷一）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第13頁，第55頁。

（18）徐遲：《江南小鎮(zhèn)》[I]，作家出版社，1993年3月第1版，第4頁。

（19）“自居作用”與“情結(jié)”概念的應(yīng)用皆參考弗洛伊德精神分析學(xué)。

（20）《〈二十歲人〉新序》，《徐遲文集》（卷一）[I]，長江文藝出版社，1993年版，第4頁。

（作者單位：湖州師范學(xué)院人文學(xué)院）