姚璐璐

(重慶理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400050)

《兒子與情人》是英國(guó)作家勞倫斯的力作，而《金鎖記》堪稱(chēng)張愛(ài)玲最完美的作品之一，它們是迥異的社會(huì)文化背景下相似的“俄狄浦斯情結(jié)”的清晰再現(xiàn)——這極好地印證了弗洛伊德所稱(chēng)的“‘俄狄浦斯情結(jié)’是人類(lèi)普遍的心理情結(jié)”，盡管勞倫斯曾公開(kāi)申明“我不是一個(gè)弗洛伊德主義者，從來(lái)就不是的”[1]。在復(fù)雜的母子關(guān)系構(gòu)建以及兒子漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中母親的情感狀態(tài)無(wú)疑會(huì)對(duì)兒子產(chǎn)生很大影響。

一、母親心靈之“空房子”

1.母親年輕時(shí)“愛(ài)而不得”的情傷與無(wú)愛(ài)的婚姻

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！盵2]。兩部小說(shuō)中的母親年輕時(shí)都曾遭受“愛(ài)而不得”的情傷。莫雷爾太太十九歲時(shí)與約翰·費(fèi)爾特交往過(guò)，短暫分開(kāi)后他娶了一位富孀。此后她把對(duì)他的懷念藏在心里，終身保存著他的《圣經(jīng)》、至死也未提起過(guò)他。姜家二太太曹七巧多年來(lái)傾心于三爺姜季澤。在丈夫去世、分家自立門(mén)戶(hù)后季澤前來(lái)對(duì)她作深情告白，當(dāng)她弄清他不過(guò)是想哄她的錢(qián)而并無(wú)真心，面對(duì)愛(ài)的幻滅，她難忍心中強(qiáng)烈悲憤、撒起潑來(lái)，季澤競(jìng)自揚(yáng)長(zhǎng)而去?；秀遍g她“倏地調(diào)轉(zhuǎn)身來(lái)上樓……性急慌忙，跌跌絆絆”，為著趕緊“要在樓上的窗戶(hù)里再看他一眼”，“她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀”。兩位母親對(duì)愛(ài)切切而綿長(zhǎng)的緬懷映出她們豐富、細(xì)膩、感傷而無(wú)奈的情感世界，她們半輩子對(duì)愛(ài)的執(zhí)著注定她們的情感是不甘于現(xiàn)實(shí)的沉寂的，相反，此類(lèi)女性總會(huì)執(zhí)著尋求情愛(ài)之出路。

而在強(qiáng)大的父權(quán)制下，女性是沒(méi)有婚姻的主動(dòng)選擇權(quán)的，其命運(yùn)是被選擇與漫漫等待。兩部小說(shuō)中的母親都未能擁有幸福的婚姻，這也無(wú)疑給原本苦難的女人的一生抹上更具悲劇性的色彩。究其緣由，可從兩個(gè)層面來(lái)看。宏觀(guān)來(lái)講，強(qiáng)大的父權(quán)制下的女人是商品，“這使她成了物質(zhì)的看護(hù)著，其價(jià)值由工人、商人、消費(fèi)者等‘主體’根據(jù)他們的工作和需要、欲望的標(biāo)準(zhǔn)而決定?！盵3]?！督疰i記》中出生麻油店家庭的七巧嫁給大戶(hù)人家姜家患有軟骨病的二少爺，即是以其青春健康、可為姜家生兒育女為價(jià)的，對(duì)她來(lái)講，“婚姻是個(gè)騙局，等同于被父兄充當(dāng)買(mǎi)賣(mài)的媒介”[4]。傅雷曾一針見(jiàn)血指出七巧是遺老家庭里一種犧牲品，沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓——在姜家她毫無(wú)地位可言，她怨恨“我娘家當(dāng)初千不該萬(wàn)不該跟姜家結(jié)了親，坑了我一世”[5]。而《兒子與情人》中中產(chǎn)階級(jí)出身的格特魯?shù)孪录藿o礦工莫雷爾，發(fā)現(xiàn)他曾說(shuō)過(guò)“攢下好多錢(qián)”，實(shí)際上窮得連家具的賬單都未還清、更沒(méi)有自己的房子；她父親為她辦喜事花了一大筆錢(qián)，而到他父母家吃喝一頓多花的六英鎊竟然也要算到他的頭上；最后婆婆還譏諷她“你真好福氣，嫁了個(gè)丈夫把為錢(qián)操心的事都包下來(lái)了”，于是她“那高傲、正直的心靈里有些感情已經(jīng)結(jié)成堅(jiān)冰了”。然而婚后她卻也無(wú)力改變烙在她身上“礦工妻子”的標(biāo)記，只能繼續(xù)著生兒育女、忙碌、貧窮、毫無(wú)幸?？裳缘幕橐錾睢?/p>

從微觀(guān)講，兩位女性與丈夫之間的懸殊差距——身體上抑或精神上的，也注定了她們無(wú)愛(ài)婚姻的結(jié)局：七巧年輕時(shí)“高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕”；長(zhǎng)年臥病在床的丈夫的肉“是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那種感覺(jué)”。長(zhǎng)期衣不解帶服侍丈夫后身心產(chǎn)生的極度厭惡與痛苦使得七巧的哭聲扭曲得“簡(jiǎn)直像在翻腸攪胃地嘔吐”，哪里還談得上愛(ài)上那樣的病體了。而礦工莫雷爾剛見(jiàn)中產(chǎn)階級(jí)出身的格特魯?shù)聲r(shí)“魂就酥了”。但婚后他聽(tīng)不懂太太說(shuō)的心里話(huà)，這使她感到無(wú)盡的寂寞；后來(lái)夫妻之間展開(kāi)了一場(chǎng)“你死我活”的斗爭(zhēng)，而難以逾越的兩個(gè)階層差異導(dǎo)致“他們的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)，最后她不再為他的愛(ài)煩惱了，他對(duì)她已經(jīng)是個(gè)外人。這一來(lái)日子反而好過(guò)一些”。

2.母親心靈的“空房子”

“女人是在做母親時(shí)實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)的；這是她的自然‘使命’，因?yàn)樗恼w機(jī)體結(jié)構(gòu)，都是為了適應(yīng)物種繁衍”[6]，七巧與格特魯?shù)露柬槕?yīng)了這樣的為人妻、為人母的命運(yùn)。而“女性承擔(dān)的母性角色決定女性的首要位置在家庭范疇，這為家庭與公眾領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)劃分奠定了基礎(chǔ)”[7],家庭成為她們主要的活動(dòng)場(chǎng)所，而由于與嫁入的家庭不相般配的地位與身份，兩位母親卻難于融入進(jìn)去，處境極為尷尬：在姜家上至老太太下至丫鬟，對(duì)麻油店出身的七巧都頗為不屑。而七巧也明白“這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些”。格特魯?shù)孪录藿o礦工莫雷爾后，“莫雷爾的母親與姐妹就常愛(ài)取笑她那種小姐氣派”，而她“跟左鄰右舍的那些女人都沒(méi)什么來(lái)往”。她們?nèi)鄙儆H情也沒(méi)有友情。

在狹窄的家庭與家族范疇，兩位母親在極度的孤寂中甚至難于在無(wú)愛(ài)婚姻之外找到愛(ài)與欲的出路：在家中，七巧所傾心的小叔子姜季澤因考慮到七巧脾氣躁、人緣差而存心讓她“近不得身”，選擇了在外面玩女人。而固執(zhí)的七巧卻不解“我有什么地方不好……沾都沾不得？”“多少回了，為了要按捺她自己，她拼得全身的筋骨與牙根都酸楚了”，她“耳朵上的實(shí)心小金墜像兩只銅釘把她釘在門(mén)上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”——而如銅釘將她牢牢釘住、讓她動(dòng)彈不得、難以抗?fàn)幍膶?shí)則是強(qiáng)大的父權(quán)制的宗法，玻璃匣子猶如姜家那般的大家庭，從外面看去精致、華美，而里面是狹小而窒息的空間，縱使她有美麗的翅膀，卻只能成為殘疾丈夫的陪襯標(biāo)本、失去自由飛翔的快樂(lè)。孤寂中，莫雷爾太太也不過(guò)是在牧師偶爾要與她喝下午茶時(shí)“趁早鋪上桌布、拿出她最好的細(xì)綠邊杯子，心里希望莫雷爾別太早回來(lái)”，而牧師則跟她討論他下一次的講道而已。莫雷爾太太婚前“秉性靈慧”、“目光敏銳”、“坦率得可愛(ài)”，“喜歡探討各種思想見(jiàn)地”等品性中的閃光點(diǎn)在婚后“天天跟貧窮、丑惡和粗俗打交道的日子”中消磨殆盡，“制度化的母性束縛并貶低了女性的潛能”[8]，“展望未來(lái)，一想到她這一輩子的前途，她就覺(jué)得自己像是給人活埋了”。

無(wú)論是七巧酷似蝴蝶標(biāo)本的凄愴之美還是莫雷爾太太被活埋似的絕望感覺(jué)，折射出的都是強(qiáng)大父權(quán)制對(duì)女人愛(ài)與欲的深深壓抑和她們“終身無(wú)愛(ài)”的蒼涼。盡管伊里加蕾認(rèn)為“女性的性征是多重的”[9]，弗洛伊德亦認(rèn)為“女人的性心理需要應(yīng)該是在其婚姻生活中得到滿(mǎn)足的”[10]，但他也指出“其家庭生活由于其婚姻關(guān)系的過(guò)早結(jié)束以及其情感生活的平淡無(wú)奇而威脅到上述需要的滿(mǎn)足”[10]。實(shí)際上，女性性欲的滿(mǎn)足成為父權(quán)社會(huì)無(wú)人關(guān)心的一個(gè)黑暗角落。在強(qiáng)大的父權(quán)制下，“母性經(jīng)歷和性經(jīng)歷都被設(shè)計(jì)用來(lái)為男性利益服務(wù)”[11]，于是讓女人能夠享受到女人的快感還要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的迂回道路。無(wú)疑，由于身體、精神上與丈夫的巨大差異，兩位母親的性心理需要在婚姻和在家庭生活中都無(wú)法得到滿(mǎn)足，甚至在婚姻之外也尋不到出路。

她們自身的局限亦使她們深陷無(wú)愛(ài)婚姻中無(wú)力自拔。她們對(duì)自己的丈夫“看不起他，可又離不開(kāi)他”，凄惶不安中企圖“把靈智拴在踏實(shí)的根樁上”[12],她終歸“是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者”[13]。經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立、猶如“沒(méi)腳蟹”的母親無(wú)法成功出走，在強(qiáng)大的父權(quán)制下亦難于為其壓抑的愛(ài)與欲尋到美好的出路。她們的心靈猶如空房子，沒(méi)有愛(ài)情，也缺乏親情與友情，深深壓抑在“空房子”底下的則是她們執(zhí)著的愛(ài)與欲，如暗流涌動(dòng)，其蔓生出的無(wú)盡孤寂如同爬壁虎，無(wú)聲息蔓延、滋生，爬滿(mǎn)空蕩蕩的屋子，苦苦尋找出的路。

二、“俄狄浦斯情結(jié)”之再現(xiàn)

在《性學(xué)三論》中弗洛伊德指出，隨著幼兒的成長(zhǎng)，幼兒的性欲對(duì)象也相應(yīng)由自身、自身的映像轉(zhuǎn)移到異性的父母親身上，形成了“戀母情結(jié)”(伊萊克輟情結(jié))或戀父情結(jié)(俄狄浦斯情結(jié))。就男孩來(lái)說(shuō)，因“閹割焦慮”而克服“俄狄浦斯情結(jié)”是正常成長(zhǎng)的關(guān)鍵。

那么在男孩成長(zhǎng)過(guò)程中，為什么有的可以因“閹割焦慮”而克服“俄狄浦斯情結(jié)”建立起正常的性別身份、進(jìn)入成年人的生殖器期而有的卻不能，甚至情況變得更為嚴(yán)重呢？在《夢(mèng)的解析》中弗氏指出在雙親方面，也很早就產(chǎn)生同樣的‘性’選擇——即父親溺愛(ài)女兒，而母親袒護(hù)男兒，小孩子們也注意到這種偏袒，而也能對(duì)欺負(fù)他的一方加以反對(duì)。小孩作如此的選擇，一方面是由于其自身的‘性本能’，同時(shí)也由來(lái)自雙親的刺激加強(qiáng)此種傾向。那么在復(fù)雜的母子關(guān)系的建構(gòu)中，處于什么樣的情感狀態(tài)的母親會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)兒子的此種傾向、加重其“俄狄浦斯情結(jié)”呢？

這需要先探討母親在復(fù)雜的母子關(guān)系的構(gòu)建中所起的作用。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中對(duì)大量的“習(xí)俗性禁忌(customary prohibitions)”進(jìn)行研究，頗具代表性的是美拉尼西亞的禁忌：當(dāng)男孩達(dá)到一定的年齡，他必須離家住到“公屋”里，兒子與母親之間的矜持隨著兒子的長(zhǎng)大而增加，而且對(duì)于母親的要求尤勝其子：母親只能將食物放在地上讓兒子來(lái)?。慌c兒子說(shuō)話(huà)時(shí),要使用更為疏遠(yuǎn)的第二人稱(chēng)復(fù)數(shù)形式。這類(lèi)習(xí)俗禁忌充分說(shuō)明母親在母子關(guān)系構(gòu)建中占據(jù)的主動(dòng)地位，通過(guò)嚴(yán)格限制母親，尤其是限制其行動(dòng)和語(yǔ)言，從而嚴(yán)格限制母子關(guān)系。母親的主動(dòng)性再次從神話(huà)故事《黑暗掩蓋的羞恥》[14]中得以印證：由于母親愛(ài)上了自己兒子科林斯王皮利安德羅斯(BC625-585)，她不堪忍受相思之苦,于是設(shè)法說(shuō)服兒子答應(yīng)在黑暗(夜晚) 中與一位愛(ài)慕他的女性相廝守，條件是既不可以點(diǎn)燈,也不可以強(qiáng)求她說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗芎π?。得到兒子的保證后,母親天天晚上乘著黑夜到兒子的寢宮, 天亮就離去。但時(shí)間久了,兒子難以滿(mǎn)足現(xiàn)狀。一次他事前安排好奴隸半夜點(diǎn)燈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)躺在他身邊的竟然是他的母親。此后兒子頹廢，暴政開(kāi)始。而母親選擇了死路。這一故事凸顯母親的有意識(shí)與兒子的無(wú)意識(shí)兩種狀態(tài)的對(duì)比：母親掌控著母子關(guān)系中的主動(dòng)權(quán),尤其在行動(dòng)與語(yǔ)言方面，卻置兒子于黑暗之中——黑暗指的是兒子一方面對(duì)自己的性本能——“俄狄浦斯情結(jié)”處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，屬于潛意識(shí)范疇；另一方面對(duì)母親的有意誘導(dǎo)行為也處于朦朧無(wú)知狀態(tài)。

這在小說(shuō)《兒子與情人》與《金鎖記》中同樣得以體現(xiàn)：盡管身材瘦小，兩位母親卻都生性好強(qiáng)，她們清楚自己的情感狀態(tài)與自己的主動(dòng)誘導(dǎo)行為：她們的心靈長(zhǎng)期處于“空房子狀態(tài)”，深深壓抑在“空房子”底下的是她們執(zhí)著的愛(ài)與欲。在其難于融入的狹小生活范圍，兒子成為比她們?nèi)跣〉?、且能給予她們安全感的唯一男性，于是“女性對(duì)生活的不滿(mǎn)足促使她通過(guò)兒子尋求補(bǔ)償”[15]，兒子成為母親壓抑情感的唯一出口。壓抑的情感一旦尋到出路，無(wú)疑將變得更為強(qiáng)烈與炙熱，卻也會(huì)因此產(chǎn)生扭曲與變形——母親主動(dòng)給予兒子的正是炙熱、執(zhí)著、沉重而扭曲的雙重之愛(ài)——即母親對(duì)兒子的愛(ài)和母親本應(yīng)給予父親的愛(ài)，這成為兒子生命中不能承受之重。在母親通過(guò)兒子尋求補(bǔ)償這一過(guò)程中，她們主動(dòng)而扭曲的愛(ài)表現(xiàn)為對(duì)兒子情感的全面掌控與占有：即在兒子年幼時(shí)“統(tǒng)治”兒子和兒子長(zhǎng)大后仍獨(dú)占兒子情感，以此填補(bǔ)自己空蕩蕩的心靈、獲得情感滿(mǎn)足。而兒子自出生便被動(dòng)承受這種母親主動(dòng)給予的“他躲都躲不掉”的扭曲之愛(ài)，亦不知覺(jué)地將母親當(dāng)作自己的主心骨，致使其“俄狄浦斯情結(jié)”日趨嚴(yán)重?！疤幱诤诎抵胁荒茳c(diǎn)燈”且被母親剝奪了這方面話(huà)語(yǔ)權(quán)的兒子自然苦悶不堪。

1.母親對(duì)年幼兒子的“統(tǒng)治”加深其“俄狄浦斯情結(jié)”

對(duì)母親來(lái)講，“通過(guò)孩子，她得到了男人想從女人身上得到的東西：他者。他集自然和理智于一身，他是獵物又是替身”[16]，她“在嬰兒身上得到一種肉體的富足感：不是屈從而是統(tǒng)治”[16]，母親“駕馭”著幼小的兒子，掌控著他們的生活、喜好乃至前途。在此階段，她是“主體”，而年幼的兒子是“客體”，是他者，依附于母親。兩位母親正是通過(guò)全面“統(tǒng)治”年幼的兒子、釋放自己心靈的“空房子”壓抑下沉重而扭曲的雙重之愛(ài)以獲取情感補(bǔ)償?shù)?，這使年幼兒子原本普通的“俄狄浦斯情結(jié)”加深了。

在《兒子與情人》中，威廉生下來(lái)正是莫雷爾太太幻想破滅之時(shí)，“她的心不放在做父親的身上，而放到孩子身上去了”，她腔熱情地愛(ài)著他；而看到小保羅“特別憂(yōu)郁，仿佛他正努力領(lǐng)會(huì)痛苦的滋味”的樣子，母親就想“全心全意去補(bǔ)償”?！皾M(mǎn)腔熱情”、“全心全意”正是母親炙熱、執(zhí)著、沉重而扭曲的雙重之愛(ài)的主動(dòng)表現(xiàn)，她駕馭著兒子們：小到打扮、愛(ài)好，大到找工作——她熱切期望兒子改變命運(yùn)、不再成為礦工。而兒子們被置于母親這種扭曲之愛(ài)的全面掌控之下，不自覺(jué)地產(chǎn)生嚴(yán)重的“俄狄浦斯情結(jié)”，十分依戀母親：在集市母親先行離去，小威廉就再也提不起興致；而保羅自小更是有明顯的“殺父娶母”的情結(jié)：小保羅“喜歡跟母親睡”，在他眼里母親完美無(wú)缺，他常祈禱：“讓我爸快死吧?！碑?dāng)父親受傷住院，小保羅很高興“現(xiàn)在我就是家里的男人了。”長(zhǎng)大后，兒子們努力找到體面的工作、實(shí)現(xiàn)母親的期望?！督疰i記》中殘疾的二少爺作為丈夫與父親的角色是缺失的，七巧獨(dú)自擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，她掌控著自己的兒子：她溺愛(ài)、縱容長(zhǎng)白而不重視其教育：“今年這孩子就吃虧在他爸爸他奶奶接連著出了事，他若還有心念書(shū)，他也不是人養(yǎng)的！”姜家分家時(shí)，七巧眼見(jiàn)自己要吃虧，于是叫人去找長(zhǎng)白，借長(zhǎng)白哭訴自己孤兒寡母的苦楚——她對(duì)長(zhǎng)白的掌控由此可見(jiàn)一斑。而她“捶著胸脯號(hào)啕大哭”、爭(zhēng)取以其青春和幸福為價(jià)應(yīng)得的家產(chǎn)，最終也是為長(zhǎng)白未來(lái)著想：“橫豎錢(qián)都是他的”。置身于七巧扭曲的雙重情感掌控下的兒子對(duì)其依賴(lài)與日俱增，而自身愈發(fā)懦弱無(wú)能：他寧愿打打小牌、跑跑票房、吊吊嗓子，也不肯去投考洋學(xué)堂。長(zhǎng)白的“俄狄浦斯情結(jié)”逐步加深。實(shí)際上，自私、狹隘、性情尖利的七巧需要的僅僅是兒子的存在與相守，因?yàn)樗拇嬖诩词撬矸莸南笳?，亦是其“終生無(wú)愛(ài)”的扭曲情感的寄托。

2.母親對(duì)成年兒子情感的獨(dú)占進(jìn)一步加深其“俄狄浦斯情結(jié)”

然而隨著兒子長(zhǎng)大，“母子關(guān)系變得越來(lái)越復(fù)雜：孩子是替身，是第二自我(alter ego)。有時(shí)母親很想把自己完全投射到他身上，但他卻是一個(gè)獨(dú)立的主體，因而難以駕馭”[17]。于是母親扭曲的雙重之愛(ài)由以前主動(dòng)地侵入、霸道地全面盤(pán)踞在幼小兒子的心靈深處變成后來(lái)艱辛的“守”與“留”——其折射出的是內(nèi)心處于“空房子”狀態(tài)的母親面對(duì)逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)立主體的兒子要脫離自己而難掩心中的悲傷、失落、無(wú)奈、卻因不甘而作的艱難掙扎，她們?nèi)越吡S持其統(tǒng)治與主體地位，期望獨(dú)占他的情感像他幼時(shí)那樣，以此填補(bǔ)自己心靈的空房子、獲取情感的補(bǔ)償。她們這種扭曲的獨(dú)占心態(tài)使她們難以容忍兒子身邊有其他女性存在。而兒子在母親主動(dòng)而扭曲的雙重之愛(ài)的長(zhǎng)期侵蝕下，對(duì)其依戀加深，仍把她當(dāng)作主心骨，難以真正成長(zhǎng)為獨(dú)立主體。母子關(guān)系于是變得微妙而復(fù)雜。從肢體動(dòng)作和語(yǔ)言上的親昵以及精神上的依戀來(lái)看，他們都超乎了正常的母子關(guān)系，兒子的“俄狄浦斯情結(jié)”更為嚴(yán)重。

《兒子與情人》中莫雷爾太太為威廉即將離家到倫敦工作、“幾乎要完全脫離她”而絕望得萬(wàn)念俱灰——她難于維持自己的主體地位了。對(duì)前來(lái)找威廉的姑娘，溫和的她竟粗暴地將其攆走。她亦希望威廉“永遠(yuǎn)也積不起錢(qián)來(lái)結(jié)婚”，這樣反而“救了他”。實(shí)際上，在威廉心中，那些姑娘不過(guò)像摘下的花朵，很快就凋謝了——他日趨嚴(yán)重的“俄狄浦斯情結(jié)”由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)威廉死去，母親痛不欲生，期望“死的是我就好了”。此后母親情感重心轉(zhuǎn)向保羅，“牢牢守著保羅”，拼命留住他，卻進(jìn)一步加重了他的“俄狄浦斯情結(jié)”。表面上母親為保羅和米麗安的戀情而煩惱，保羅不解，母親卻以“我不知道”剝奪了他在這方面的話(huà)語(yǔ)權(quán)、置他于黑暗之中。實(shí)際上母親是清楚自己的用心的，其扭曲的愛(ài)卻是無(wú)法袒露的，只能存在于黑暗之中：她對(duì)保羅哭述：“我受不了。我可以讓其他的女人——可不能讓她(米麗安)。她沒(méi)給我留下余地，一點(diǎn)點(diǎn)余地也沒(méi)留……我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)丈夫——沒(méi)有真正的……”而身處黑暗之中的保羅不盡明白此話(huà)，但他痛苦地屈服了：“好吧，我不愛(ài)她，媽媽?！庇谑谦@得情感補(bǔ)償?shù)哪赣H給了他一個(gè)火熱的長(zhǎng)吻，她的聲音“充滿(mǎn)了熱愛(ài)”——母親對(duì)兒子主動(dòng)、執(zhí)著、炙熱、沉重而扭曲的雙重之愛(ài)在此表露無(wú)遺。受母親的主動(dòng)誘導(dǎo)，“不知不覺(jué)中，他(保羅)竟輕輕摸起她(母親)的臉來(lái)了”。保羅對(duì)母親也使用情人的昵稱(chēng)，如“親親”，“小鴿子”，他們?cè)谛袨榕c語(yǔ)言方面的親昵已超過(guò)正常母子關(guān)系了。但母親亦明白“他(保羅)正當(dāng)青春……還迫切需要一些別的”，于是她希望他找的女子“能夠只占有他新萌發(fā)的生命力，而把老根子留給她”。而克萊拉正好填補(bǔ)這一空缺，他們之間更多的是情欲，“她并沒(méi)有完全贏得他”，他總是心在別處。保羅告訴克萊拉在他有錢(qián)時(shí)“跟我媽住到倫敦近郊一座漂亮別墅里去”，而對(duì)他與克萊拉的未來(lái)，他愁苦地說(shuō)：“別問(wèn)我將來(lái)的事?！薄八赣H有如他的命根子、主心骨，他躲都躲不掉”,如此的依附使他難于成長(zhǎng)為真正獨(dú)立的主體，其“俄狄浦斯情結(jié)”日趨嚴(yán)重，處于黑暗之中的他苦悶不堪。

《金鎖記》中七巧企圖獨(dú)占成年兒子情感、拼命留住兒子的心思也十分明了：“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他，她不怕他想她的錢(qián)——橫豎錢(qián)都是他的。可是，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。”尖利、好強(qiáng)的個(gè)性使七巧絕不善罷甘休：盡管是她一手操辦的婚事，對(duì)奪走兒子的媳婦的怨恨使她蒼老的聲音“扁扁的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片”：“但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里?！睘榱糇〕闪擞H的兒子，七巧利用盡孝道之名主動(dòng)誘導(dǎo)兒子：“七巧把一只腳擱在他(長(zhǎng)白)肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，低聲到：‘……打幾時(shí)起變得這么不孝了？’……七巧斜著眼看定了他，笑道：‘你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！’”然后有意引長(zhǎng)白說(shuō)媳婦的不好，“足足說(shuō)了一夜”。之后又接連著教長(zhǎng)白為她燒了兩晚上的煙，繼續(xù)從兒子口中探聽(tīng)媳婦的秘密，爾后又對(duì)外大肆渲染一番、對(duì)媳婦竭盡挖苦之能事。由此主動(dòng)用親昵的肢體動(dòng)作、用眼神、用語(yǔ)言誘導(dǎo)兒子、維持自己的主體地位、留住兒子、內(nèi)心滿(mǎn)懷扭曲的雙重之愛(ài)的一位母親形象凸顯出來(lái)。個(gè)子瘦小白皙，“背有點(diǎn)駝，帶著金絲眼鏡……時(shí)常茫然地微笑著，張著嘴……”則生動(dòng)刻畫(huà)出在母親扭曲的雙重之愛(ài)長(zhǎng)期、全面掌控下的毫無(wú)主見(jiàn)、懦弱無(wú)能的成年長(zhǎng)白的形象。他唯母親之言是命，非常依賴(lài)母親，這也決定了他無(wú)力成長(zhǎng)為獨(dú)立的主體。新婚燕爾，撇下媳婦去陪母親燒了三個(gè)通宵的煙、大談媳婦的秘密，再次見(jiàn)證他的無(wú)主見(jiàn)及其嚴(yán)重的“俄狄浦斯情結(jié)”。此后，七巧又給長(zhǎng)白娶妾，甚至“變著方兒哄他吃煙”，以千方百計(jì)留住兒子。在七巧的主動(dòng)誘導(dǎo)下，處于黑暗之中的長(zhǎng)白的“俄狄浦斯情結(jié)”愈發(fā)嚴(yán)重，于是“只在家守著母親與新姨太太”。

在家庭中兩位父親由于社會(huì)地位低下或身體殘疾，使母親處于愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)的地位而自身更加弱勢(shì)，這最終造成長(zhǎng)期被母親當(dāng)成命根子、自己亦將母親當(dāng)做主心骨的兒子們不能正常形成“閹割恐懼”，無(wú)法克服日益嚴(yán)重的“俄狄浦斯情結(jié)”，從而無(wú)法順利建立起正常的性別身份進(jìn)入成年人的生殖器期，也不可能有正常的婚戀與家庭的生活。

正如長(zhǎng)白媳婦芝壽憤怒的心聲：“這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”。扭曲的情感導(dǎo)致瘋狂的結(jié)局：七巧最終將兒子的兩房媳婦都折磨致死，長(zhǎng)白徹底放棄，“不敢再娶，只在妓院走走”。保羅與米麗安和克萊拉的戀情都無(wú)法繼續(xù)，他朦朧意識(shí)到只要母親在世一天，他就一天不會(huì)遇到適宜做妻子的女人。這再次證實(shí)在強(qiáng)大的父權(quán)制深深壓抑之下的對(duì)愛(ài)執(zhí)著而生性好強(qiáng)的母親，其心靈的空房子狀態(tài)及其在母子關(guān)系中的主動(dòng)地位是造成兒子“俄狄浦斯情結(jié)”進(jìn)一步嚴(yán)重化的決定性因素。這類(lèi)母親無(wú)論有多少位兒子，都會(huì)使兒子具有嚴(yán)重的“俄狄浦斯情結(jié)”，而她情感重心所系的兒子，其“俄狄浦斯情結(jié)”必將日趨嚴(yán)重化。世界于是在“男人毀了女人，女人又毀了兒子們，而兒子們被母親所軟化，重又毀了自己的女人”的怪圈中輪回[18]。然而保羅不愿就此罷休，“他加快步伐，朝著隱約中熱氣騰騰、生氣勃勃的城市走去”——或許他能掙扎著沖出“俄狄浦斯情結(jié)”的深深泥潭、擺脫母親逝去后的無(wú)盡空虛，開(kāi)啟自己全新的生活。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 勞倫斯.至芭芭拉·婁的信[A] .波爾頓 勞倫斯書(shū)信集(卷2)[C] .倫敦：劍橋大學(xué)出版社，1979.218.

[2] 張愛(ài)玲.有女同車(chē)[J] .雜志,1944(4).

[3] [9] Irigaray, Luce.This Sex Which is Not One[M] .Trans.Catherine Porter and Carolyn Burke.Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985.31,28.

[4] 林幸謙.張愛(ài)玲小說(shuō)與女性問(wèn)題：教育、事業(yè)、愛(ài)情與婚姻的挑戰(zhàn)[J] .社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn),1999(3):107.

[5] 張子靜.讀懂張愛(ài)玲作品的一把鑰匙 [N] .文匯讀書(shū)報(bào), 1996-02-03.

[6] de Beauvoir, Simone.The Second Sex[M] .Trans.Parshley H.M.[S.L] :Alfred A.Knopf, Inc.,1952.550.

[7] Chodorow, Nancy.The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender[M] .Berkeley: University of California Press,1978.10.

[8] [11] Rich, Adrienne.Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution[M] .New York: W.W.Norton & Company Inc., 1976.13, 42.

[10] 西格蒙德·弗洛伊德.趙立緯譯 圖騰與崇拜[M] .上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)， 2005.23.

[12] 張愛(ài)玲.談女人[C] //張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集(第一卷).海南：海南出版社 海南國(guó)際新聞出版中心，1995.15.

[13] 西蒙·德·波伏娃.第二性 [M] .陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社,2004.4-5.

[14] 施賴(lài)貝爾.羞恥心的文化史[M] .北京：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店,1988.38-41.

[15] [16] [17] De Beauvoir, Simone.The Second Sex[M] .Trans.Parshley H.M.[S.L] :Alfred A.Knopf, Inc.,1952.573, 571,572.

[18] 索天章.勞倫斯：一位墮入神秘主義的好人[A] 勞倫斯書(shū)信選(代譯序)[C] .北方文藝出版社,1988.9