之 染
2009年央視的開年大戲、被業(yè)界認(rèn)為是《闖關(guān)東》的姊妹篇《走西口》,描述了山西人走西口的艱辛與悲涼。這不僅是一部用血淚、堅韌、誠信寫就的奮斗歷程,更是一部講述中華民族為了生存而頑強(qiáng)拼搏的作品。那么,山西人為何要走西口,走西口又與晉商的成功與輝煌有著怎樣的關(guān)系呢?
中國近代史上有三次大的人類遷徙,即闖關(guān)東、走西口、下南洋。與闖關(guān)東的流民(主要以山東人為主)一樣,以山西人為主的晉、陜一帶農(nóng)民也是因為貧窮和苦難才無奈背井離鄉(xiāng),艱難謀生,且走西口的經(jīng)歷同樣長達(dá)300余年。不同的是,一個“闖”字,不僅記錄著推車挑擔(dān)、將婦挈雛的一段苦難,更鏗鏘著一段越軌犯禁、勇敢求生的歷史,而一個“走”字,則透露出山西人被迫別妻離子,遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的痛苦與不合。
舊時,晉、陜北部一帶“無平地沃土之饒,無水泉灌溉之益,無舟車漁米之利,鄉(xiāng)民唯以墾種上嶺下坂,汗牛痛仆,仰天續(xù)命”。當(dāng)一方水土不足以養(yǎng)活一方人,“十年九不收”時,人們便被迫到內(nèi)蒙古后套一帶墾荒、挖煤、拉駱駝、做小生意等。因為到口外必經(jīng)長城上的一道關(guān)隘——殺虎口(位于山西右玉、內(nèi)蒙古和林格爾交界處,史稱西口),所以又稱為“走西口”或“走口外”。
出了西口,就是漫漫無邊的沙漠和草原,生死難料,所以人們在人沙漠之前,往往不由自主地思念家中的親人。于是,一曲曲悲愴凄婉的《走西口》,便在村頭、路邊唱響:
“哥哥你走西口,小妹妹我實在難留,手拉著哥哥的手,送哥送到大門口。哥哥你走西口,小妹妹我苦在心頭,這一走要去多少時候,盼你也要白了頭……”
《走西口》見證了黃土地上一幕幕悲歡離合。想象那長城古道邊,背井離鄉(xiāng)的哥哥一步三回頭,背后不合離去的妹妹淚止不住地嘩嘩流,但再舍不得走,也得咬住牙走。那回蕩在黃河邊的凄涼纏綿的歌聲,兩三百年間流傳于晉、陜、蒙三省區(qū)交界地,成為當(dāng)?shù)厝送獬霰爻母琛?/p>
一曲《走西口》,黯然動肝腸,但它卻沒有唱出晉商的成功和輝煌。
從明末開始直至清代以及民國時期,走西口從未間斷。除大批或拖家?guī)Э诘囊泼瘢驗樯钏茸叱隹谕獯蚨坦さ呢毭裢?,晉商持續(xù)不斷、愈挫愈奮的商業(yè)貿(mào)易活動也是“走西口”的另一道獨特景觀:他們在殺虎口集結(jié)貨物,交納稅銀后走向大漠;他們秉持晉人的誠實守信,艱苦創(chuàng)業(yè),成為當(dāng)時海內(nèi)最富。
這些走西口者,為口外帶去了先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù),促進(jìn)了草原文化和中原文化的融合,使得曾經(jīng)空寂的漠北出現(xiàn)了勃勃生機(jī)。而殺虎口——西口則是這一切變化最有力的見證人。
殺虎口,一個歷經(jīng)千年風(fēng)雨仍舊巍然的關(guān)隘,從春秋戰(zhàn)國時期的“參合陘”,到隋唐時的“白狼關(guān)”,它記載著金戈鐵馬、烽火狼煙、滄桑玉帛、世道興衰……從1690年開始,通往殺虎口的路上熱鬧了起來,路上奔走著一批批奔赴前線的士兵和跟隨部隊前進(jìn)的商人。
當(dāng)時,康熙皇帝親率八萬大軍深入草原腹地,西征噶爾丹,軍糧供應(yīng)成為決定戰(zhàn)事勝敗的關(guān)鍵。由于戰(zhàn)場與后勤基地相隔萬里,運輸線路又要跨越茫茫草原、浩瀚沙漠,而在當(dāng)時的條件下,大宗貨物的運輸完全是靠人力和畜力來完成,運一石軍糧要耗費120兩白銀,開支太大。正當(dāng)朝廷一籌莫展之際,有地利之便的山西商人看到了這個巨大的商機(jī),主動請纓隨軍挑擔(dān)運送軍糧,于是成千上萬正愁沒飯吃的山西農(nóng)民離開土地,拉開了大規(guī)?!白呶骺凇钡男蚰?。
值得一提的是,山西人隨軍運送的糧草實際上是低價從別處販來,再高價賣給軍隊。盡管每擔(dān)軍糧朝廷只需要付出原來1/3的白銀,但山西商人仍能從中漁利不少。不少商人買賣越做越大,逐漸由挑擔(dān)推車的行商變?yōu)殚_店鋪甚至“集團(tuán)公司”的坐賈。
康熙三十五年(1696年),殺虎口因其特殊的地理位置,已經(jīng)成為西征大軍的大本營。為了加強(qiáng)大本營的“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”,清政府還在距殺虎口10公里的右衛(wèi)城建立了管轄四縣一州一廳的朔平府。隨著人口的大量遷入,殺虎口成為孕育晉商的搖籃,不少山西大商人在這一帶開了店鋪,如晉中祁縣喬家商業(yè)的創(chuàng)始人喬貴發(fā),就是憑借著簡單的走西口求生存的欲望,以此為起點,一步步發(fā)展壯大,最終竟衍生出一個縱橫全國的商業(yè)王朝。
清政府早在50年前的順治七年(1641年)就在殺虎口設(shè)稅關(guān),專門負(fù)責(zé)征收東自天鎮(zhèn),西至陜西神木一帶的進(jìn)出口關(guān)稅。戰(zhàn)爭打響后,為了補(bǔ)充軍費開支,稅關(guān)又得到了加強(qiáng),柴米油鹽醬醋茶,只要過關(guān),無不收稅,這些稅收直屬戶部管理。當(dāng)時在殺虎口這樣一個邊關(guān)小鎮(zhèn),竟聚集了戶部抽分署、道臺、巡檢、稅印、守備等八大衙門,極盛時期這里居住人口達(dá)4萬多,一躍而成為當(dāng)時的北方商業(yè)重鎮(zhèn)。那時,殺虎口的每天都商賈云集,人聲鼎沸,其繁華一直持續(xù)到民國。
清朝后,殺虎口的主要功能更是轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)。雖然殺虎口是以軍事文化為基礎(chǔ)的,但其主流文化仍是商業(yè)文化,而其文化歸屬則是晉商。
晉商在長期貿(mào)易中,因經(jīng)常與俄羅斯、英國等商人打交道,吸收了許多西方的管理理念、經(jīng)營方式等外來文化。晉商文化既是農(nóng)耕文化和游牧文化碰撞交流的一種結(jié)果,也是吸收了東西方優(yōu)秀文化的結(jié)果,是一種開放型文化,包含著冒險精神、創(chuàng)業(yè)精神、吃苦精神和開拓精神,歸納起來為六個字:勤(非常敬業(yè));韌(做事不半途而廢,不達(dá)目的絕不罷休);智(善于捕捉時機(jī),總結(jié)經(jīng)驗);嚴(yán)(嚴(yán)于律己);勇(敢于冒險,敢于斗爭);信(對客誠信,對內(nèi)也講誠信)。這六個字,缺一不可,其中“信”字尤為重要。
晉商修筑的廟宇內(nèi)遺留的碑文記載,晉商經(jīng)營非常重誠信。皮毛商在做大宗毛皮生意時,如買方看貨后,買賣雙方一時沒有成交,別的商號必須等兩三天,不能當(dāng)即從中插入。對做買賣不正大光明的人,輕者按買賣多寡見十抽三,歸絨毛社所有;重者則罰他把財神廟前的旗桿用油漆刷一遍。這樣,使受罰者受到道德譴責(zé),對其商號信譽(yù)也有影響。
從和平集市的修建,到康熙皇帝西征凱旋后改“殺胡堡”為“殺虎堡”,西口文化的核心就在這樣的歷史細(xì)節(jié)中逐漸積淀形成了:有走有回,有出有進(jìn),不同地域、不同種族之間政治、經(jīng)濟(jì)、文化的密切接觸,造就了西口文化的豐富內(nèi)涵。
可以說,走西口的歷史,是一段開放與融合的歷史,是一段消弭仇恨和戰(zhàn)火的歷史,也是一段多元文化共生的歷史,更是一段孕育晉商富足和傳奇的歷史……
編輯蔡元元