程夢(mèng)雨
中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1673-0992(2009)12-118-02
摘要:阿來的《塵埃落定》之所以能在眾多描寫藏地政治與文化的作品中脫穎而出,很大程度上得益于塑造了“傻子”這個(gè)人物形象。本文以阿來在創(chuàng)作中對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與創(chuàng)新為突破口,分析主人公形象的塑造以及“傻子”身份所隱含的精神文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》;“傻子”形象;文化內(nèi)涵
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,阿來的《塵埃落定》作為少數(shù)民族文學(xué)的杰出代表,一直是文學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。作為一個(gè)藏族作家,阿來的創(chuàng)作,不但在民族風(fēng)情、思維方式上與中原作家有所不同,還體現(xiàn)于他在保持自己民族特性的同時(shí),通過這種特性反映出民族歷史和個(gè)人命運(yùn)的變遷,并把此上升到普遍意義的高度。正如評(píng)委嚴(yán)家炎教授為之草擬的評(píng)語:“《塵埃落定》借麥其土司家‘傻瓜兒子的獨(dú)特視角,兼用寫實(shí)與象征表意的手法,輕巧而富有魅力地寫出了藏族的一支——康巴人在土司制度下延續(xù)了多代的沉重生活……”這部小說之所以能在眾多描寫藏地政治與文化的作品中脫穎而出,成為第一部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的少數(shù)民族文學(xué)作品,很大程度上得益于塑造了“傻子”這個(gè)形象。他以主人公身份參與了土司末世的歷史,這個(gè)人人都認(rèn)定的與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的“傻子”,卻有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止,成為“愚”中的大智慧者。
一、“傻子”形象來源
在《塵埃落定》創(chuàng)作的開始,阿來本人也沒想過要塑造具有如此傳奇色彩的人物典型?!霸谒茉焐底由贍斶@個(gè)形象時(shí),我并沒有很理性的告訴自己,為了一個(gè)生動(dòng)的故事,為了一個(gè)能夠超越一般歷史真實(shí)與生活真實(shí)層面的故事,我需要一個(gè)既能置身一切進(jìn)程之中,同時(shí)又能隨時(shí)隨地地超然物外的這樣一個(gè)人物。但當(dāng)寫作開始,小說的意義空間與情感空間逐漸敞開,我意識(shí)到了這樣一種需要。這時(shí),我想到了多年以前在短篇小說中描繪過的那個(gè)民間的智者阿古頓巴。憨厚而又聰明的阿古頓巴。面目庸常而身上時(shí)時(shí)有靈光閃現(xiàn)的阿古頓巴。用聰明人最始料不及的簡單破解一切復(fù)雜的機(jī)關(guān)?!?[1]在塑造“傻子”的形象時(shí),阿來就借鑒了阿古頓巴那種簡單的思維和行為方式。在一系列阿古頓巴的故事里,有著大量把復(fù)雜的事情變得簡單的智慧。這是一種產(chǎn)生于民間文學(xué)的思維方式,他們看待事物的方法和對(duì)待人生的基本態(tài)度都對(duì)阿來的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。并且在閱讀中傻子形象也給讀者留下了深刻的印象,且不去討論他是不是一個(gè)真正的傻子或聰明人,至少我們可以確定他是一個(gè)感情豐富、有血有肉的人。
“滿世界的雪光都匯聚在我床上的絲綢上面。我十分擔(dān)心絲綢和那些光芒一起流走了。心中竟然涌上了惜別的憂傷。”主人公的這種比常人還要細(xì)致的感情,是令讀者心動(dòng)的因素之一。他體恤下人,和奴才們做朋友,最愛的姑娘塔娜第一次背叛他時(shí),他原諒了她所有的不忠。最終塔娜被汪波土司拋棄時(shí),他也開始放下這段曾經(jīng)使“骨頭冒出泡泡”的感情?!耙且粋€(gè)東西人人都想要,我也想要,要是什么東西別人都不要,我也就不想要了。女人也是一樣,哪怕她是天下最美麗的女人,哪怕以后我再也見不到這樣美麗的女人?!?他懂得做一個(gè)王者是件多么好的事情,也懂得一個(gè)王者是那么的容易受到傷害。他生在土司即將滅亡的年代,預(yù)見了眼前的一切必將不會(huì)長久,但他坦然地接受了這個(gè)事實(shí),并不做任何無意義的挽留,就連仇家來復(fù)仇,他
也是靜靜地等待著死亡,“是我的命來敲門了?!倍梅艞壞承〇|西,甚至生命,有的時(shí)候確實(shí)是一種難得的悟徹與坦然。主人公傻子的精神境界絕非一般常人所能比擬,也許,是常人卻又不同于尋常人就是他“傻”的癥結(jié)所在吧!民間傳統(tǒng)及作者深厚的創(chuàng)作功底與才華在“傻子”形象的創(chuàng)作中都充分地體現(xiàn)了出來。
二、作為敘述者的“傻子”
在中國的各種文化模式中,藏地文化有著極為獨(dú)特的精神品位。這部小說整體向我們展現(xiàn)的是一個(gè)陌生的世界,一部關(guān)于歷史的小說,更確切地說是一部藏族土司制度的興亡史。它所描述的是20世紀(jì)上半葉的土司制度,并以麥其家的興衰成敗為主要線索,使我們不僅領(lǐng)略了神秘浪漫的雪域風(fēng)情,土司們奢侈華麗的貴族生活,也見識(shí)了土司們之間的勾心斗角及精神上的空虛無聊。但這部小說的敘述角度很是特別,它既不是純客觀的敘述,也不是純主觀的描述,而是以主人公“傻子”的一生經(jīng)歷作為敘述角度,以他的口吻來組織全文。
故事從那個(gè)下雪的清晨開始寫起,一直寫到傻子被仇家所害,中間的時(shí)間跨度大約為二、三十年,正值壯年的土司們都老了,十足的傻子被人認(rèn)為是最聰明的“傻子”,自以為是的聰明人成了仇家的刀下鬼,曾經(jīng)香氣繚繞的卓瑪也成了滿臉鍋灰、素面朝天的廚娘,人生的無常與虛幻在文中得到了充分的體現(xiàn)?!白蛱?卓瑪還是穿著光鮮衣服,身上散發(fā)著香氣的姑娘。今天就成為一個(gè)下賤的使女了……我看著她從燈光下后退到黑暗里,生平第一次感到有種東西從生活里消失,而且再也不會(huì)出現(xiàn)了。在此之前,我還以為什么東西生來就在那里,而且永遠(yuǎn)在那里,以為它們一旦出現(xiàn)就不會(huì)消失。” 以一個(gè)天真、坦誠的傻子少年的口吻來敘說這段話,那些對(duì)待某一事物的最直接的反應(yīng),往往最能觸動(dòng)人內(nèi)心深處的意蘊(yùn),更加的讓人感到世事無常、沒有什么東西是永恒存在的無奈與悲哀。
三、“傻子”形象的文化內(nèi)涵
在中原文化傳統(tǒng)中,傻與聰明,愚與智慧是一對(duì)有著深刻哲學(xué)意蘊(yùn)的辯證范疇。尤其是在道家文化中,所謂聰明、巧智一直是被嘲笑與批判的對(duì)象,而愚與拙則被奉為一種很高的人生境界。當(dāng)然,老子對(duì)聰明機(jī)巧的批判在哲學(xué)思想上是建立在自然即返璞歸真的原則上,在道義基礎(chǔ)方面則是要求為君者“為而不爭”。這兩點(diǎn)品質(zhì)在“傻子”的形象塑造上都有所體現(xiàn)。一個(gè)被眾人所公認(rèn)的傻子,他的所作所為卻體現(xiàn)出一種大智若愚的意味,“她覺得自己非常聰明,但我覺得聰明人也有很蠢的地方。我雖然是個(gè)傻子,卻也自有人所不及的地方?!彼龀隽嗽S多所謂聰明人連想都沒有想過更別說能夠做到的事情。他命令卓瑪在饑民面前炒起了麥子,并給他們施舍,以一片仁慈之心為麥其家贏得了新臣民,他娶了最漂亮的女人做妻子,并在邊界上開始貿(mào)易往來賺取了大筆的財(cái)富,我們不能把這些簡單地歸結(jié)為一個(gè)傻子的好運(yùn)氣,細(xì)心的讀者在文中可以看出,很小的時(shí)候他就顯示出了統(tǒng)治者般的才能,“即使是奴隸,有人也有權(quán)更被寵愛一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)統(tǒng)治者,這可以算是一條真理。是一條有用的真理?!闭?yàn)檫@個(gè),十三歲的“我”才容忍了索郎澤郎那種犯上的行為。每天早晨起來必然要問的兩個(gè)問題“我是誰”“我在哪里”,這種哲學(xué)式的自我對(duì)話,正是顯示了傻子少爺對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種背離與超越,正如阿來所說,“在一種形態(tài)到另一種形態(tài)的過渡時(shí)期, 社會(huì)總是顯得很卑俗;從一種文明過渡到另一種文明,人心委瑣而混沌”,可以說“傻子”是阿來安排在“社會(huì)”和“文明”形態(tài)過渡時(shí)期的一個(gè)非常特殊的觀察視角。
以上的這些,可以說成是“傻子”少爺智慧的表現(xiàn),但他在思維方式與行為習(xí)慣上又確實(shí)是個(gè)傻子。他任人潮在寬廣的麥地里耗去了巨大的能量,以致錯(cuò)過了一個(gè)可以當(dāng)麥其土司的奇跡。他滿官寨地找人打他,為的是證明被對(duì)自己有著仇恨的人打會(huì)不會(huì)感到痛。他丟掉了松巴頭人獻(xiàn)上的能治好毛病的靈藥,做了命該如此的傻子。特別是在別人想去證明他是不是聰明人的時(shí)候,他的行為立刻變回了一個(gè)傻子。關(guān)于“我是誰,我在哪里”式的自我拷問,連他自己也說變聰明之前是沒有這個(gè)毛病的,他說自己在一個(gè)方面變聰明,卻在另一方面變傻了,也就是所謂的“傻”轉(zhuǎn)移了。這種哲學(xué)意味上的傻,一定程度上源自于對(duì)未來的不可知與個(gè)人所能發(fā)揮作用的迷惘?!拔摇笔裁炊寄芸匆?不僅今天,還有明天,“我”都全部看見了,只是“我”不知道自己確切地看到了什么,“我”知道眼前的一切都不會(huì)長久,卻看不透未來會(huì)以怎樣的姿態(tài)存在。傻與聰明這兩個(gè)相互矛盾的本體,在二少爺?shù)纳砩系玫搅顺浞值娜诤?聰明中透著傻,傻中又顯出聰明。麥其家的一個(gè)祖先說過,要做一個(gè)統(tǒng)治者,做一個(gè)王,要么是一個(gè)天下最聰明的家伙,要么,就干脆是個(gè)傻子。那么,我們可以想像一個(gè)最聰明的傻子去做統(tǒng)治者又會(huì)是什么樣的局面呢?這種更多訴諸于情感而不是理性的表達(dá)方式,人類在一定生存狀態(tài)下對(duì)自身的關(guān)注,所有這些都是為了在這個(gè)性靈被遺忘的社會(huì)里喚醒人類對(duì)自身的反思。
“歡樂與悲傷,幸福與痛苦,獲得與失落,所有這些需要,從它們讓感情承載的重荷來看,生活在此處與別處,生活在此時(shí)與彼時(shí),并沒有什么太大的區(qū)別——因?yàn)楣适吕锩娴慕巧c我們大家有同樣的名字: 人?!?在文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該表達(dá)什么及怎樣表達(dá),阿來的《塵埃落定》中的“傻子”形象很值得我們認(rèn)真研究。
參考文獻(xiàn):
[1] 阿來.自述[J].小說評(píng)論. 2004.5
[2]阿來.《塵埃落定》[M]. 北京.人民文學(xué)出版社.2005.2
[3] 譚桂林、龔敏律.《當(dāng)代中國文學(xué)與宗教文化》[M].湖南.岳麓書社.2006.1
[4] 阿來.《落不定的塵?!穂J] .《小說選刊·增刊》. 1997 [5] 張立馳. 論《塵埃落定》語言的隱喻性[D] . 阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2005.1