韓　羽

1977年，忽地心血來(lái)潮，沖著《紅樓夢(mèng)》躍躍欲試蠢蠢而動(dòng)起來(lái)。本也自知，習(xí)慣了變形夸張的漫畫之筆，怎能描畫窈窕少女綽約仙姝?可是“椿齡畫薔，癡及局外”久矣。

出版社向我約稿，要我寫寫個(gè)人創(chuàng)作體會(huì)，想起了二十多年前畫《紅樓夢(mèng)》的事。追憶當(dāng)時(shí)情況，就如何想？如何畫？略陳一孔之見(jiàn)：

林黛玉

一提起林黛玉，人們就會(huì)想到黛玉葬花?！霸嚳创簹埢u落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”無(wú)葬花不足以為黛玉；無(wú)黛玉不足適以葬花。用句老話：典型人物的典型情節(jié)。然而我認(rèn)為它并不適宜于繪畫。

黛玉葬花即《紅樓夢(mèng)》第二十七回“埋香冢飛燕泣殘紅”。葬花作為一個(gè)事件，其整體由兩個(gè)方面構(gòu)成：一是葬花的行為，一是葬花的動(dòng)機(jī)。

先說(shuō)葬花的行為。這行為不能不說(shuō)有悖于事理，是荒唐之舉。人死了，要哀要葬。貓狗死了，也要葬，而花本草木，也哀也葬，這就令人匪夷所思了。比如，當(dāng)看到一個(gè)女孩子哀哀切切地在葬花，孰能不笑其癡癲？這一點(diǎn)就連林黛玉也意會(huì)到了，故曰：“儂今葬花人笑癡。”

再說(shuō)葬花的動(dòng)機(jī)。緣何而葬花？答案在《葬花詞》。《葬花詞》可以八字概括：凄婉哀絕、蕩氣回腸。是《葬花詞》使人深切地感觸到林黛玉之高潔、之哀愁、之孤苦無(wú)依。無(wú)人可以對(duì)之傾訴，而又要傾訴。只好由人而移之花木，轉(zhuǎn)為與花木同病相憐；由落紅而哀自己，因自己而哀落紅。

葬花之舉是“果”，《葬花詞》是“因”。兩者不可或分。無(wú)《葬花詞》，無(wú)以給荒唐的葬花行為以合理解釋；無(wú)荒唐的葬花行為，無(wú)以深化《葬花詞》的凄婉哀絕。寓哀婉于荒唐之中，愈荒唐愈見(jiàn)其哀。

且以繪畫對(duì)之比照：葬花，是具體的人和花，固適于繪畫描摹?？墒恰对峄ㄔ~》是詩(shī)，是語(yǔ)言藝術(shù)。語(yǔ)言藝術(shù)不受時(shí)間、空間限制，有極大的跳躍性、組合性。它可以把不同事物、不同概念交錯(cuò)糅合，以達(dá)其或比或興（《葬花詞》的凄婉哀絕就是得之于比興）。而受制于時(shí)間、空間的直觀藝術(shù)繪畫，只能對(duì)之而嘆束手輟筆。正如劉勰之所說(shuō)“才非短長(zhǎng)，理自難易耳”。

文學(xué)作品中的黛玉葬花，一旦成了繪畫中的黛玉葬花，也就意味著失去了一半：失去了《葬花詞》之“因”，徒留有葬花行為之“果”。這與還“珠”之“櫝”何異？

或許有人會(huì)說(shuō)，我們看到過(guò)畫中的黛玉葬花，并未覺(jué)其荒唐，同是凄切哀婉。這也是事實(shí)。然而細(xì)加分辨就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是由繪畫中發(fā)出的信息所致。而是《紅樓夢(mèng)》給予觀者的印象至深，是觀者在觀賞繪畫的同時(shí)將自己的原有印象賦予繪畫的。實(shí)則與繪畫無(wú)關(guān)。

我畫林黛玉，避開葬花，另覓出路。人的思維有時(shí)真怪，明明擺在眼皮底下很容易想到的，偏是七繞八繞之后才想到。綜觀林黛玉的短短一生，與之結(jié)了不解之緣的，一是花，一是詩(shī)。黛玉對(duì)花是“葬”，對(duì)詩(shī)是“焚”（焚稿斷癡情）。我將“葬花”與 “焚詩(shī)”合在一起，前者去其“花”字，后者去其“焚”字，移花接木，成為“葬詩(shī)”。正欣欣然，猛然想起林黛玉不早就有這句詩(shī)了：“冷月葬詩(shī)魂”。我繞了個(gè)彎子?？磥?lái)人們所謂的“悟”，并非聰明所致，實(shí)乃得之于笨。

我謂黛玉葬詩(shī)比之葬花更宜于繪畫。既免除了“荒唐”之弊，又因“詩(shī)魂”抽象，較之具體的花，其與孤傲高潔等概念更易殊類相感。

又似乎沒(méi)有白繞彎子，同是“冷月葬詩(shī)魂”，卻也有小異。林黛玉的詩(shī)，是“冷月”葬詩(shī)魂。我畫的是“林黛玉”葬詩(shī)魂。是黛玉葬詩(shī)魂？還是黛玉為詩(shī)魂之化身被冷月所埋葬？無(wú)論是此是彼，畫筆均可縱橫其間。

史湘云

史湘云爽朗豪放，嫵媚而有丈夫氣?！皭?ài)厄 (二)哥哥”咬舌子，偏又口無(wú)遮攔。曹公用“憨”字狀之，尤令人忍俊不禁。

將文學(xué)中的史湘云“克隆”成畫中的史湘云豈不快意？其實(shí)這也是畫者的一點(diǎn)私心。或曰創(chuàng)作沖動(dòng)；或曰見(jiàn)其所愛(ài)必欲得之。但是文學(xué)中最精彩處最打動(dòng)人處，又往往是畫者的禁區(qū)。我在《憨湘云醉眠芍藥茵》的芍藥茵旁繞了半天，終于廢然而嘆：沒(méi)法畫。

畫出來(lái)的，有時(shí)語(yǔ)言說(shuō)不出來(lái)，語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的，有時(shí)畫不出來(lái)。語(yǔ)言的“醉眠芍藥茵”令人想到的是習(xí)俗未染天真無(wú)邪的史小姐。而畫出來(lái)的“醉眠芍藥茵”則只能是“睡美人”的史小姐了。比如俗語(yǔ) 叫“占著茅坑不拉屎”，令人想到的是尸位素餐，可是你畫出來(lái)試試看？

就這一回目看，無(wú)“醉眠”不足以顯示史湘云之豪飲；只豪飲而無(wú)“醉眠”猶如畫龍沒(méi)有點(diǎn)睛。其實(shí)早在“醉眠”之前，在紅香圃小敞廳內(nèi)，曹雪芹已將筆尖瞄準(zhǔn)史湘云了?？茨窍嬖葡刃χf(shuō)，“拇戰(zhàn)”正合了她的脾氣。看那悄悄地拉香菱，教她說(shuō)“藥”字?？茨恰跋嬖频炔坏茫绾蛯氂瘛鍋y叫，猜起拳來(lái)”。看那“用筷子舉著 (半個(gè)鴨頭)，說(shuō)道：‘這鴨頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油？”……如謂“醉眠”是“龍睛”；這些細(xì)節(jié)則是龍的形體了。

繪畫與文學(xué)的不同處，是它只能著眼一點(diǎn)，只能描摹某一事物的某一剎那?！白砻摺惫倘皇敲罟P，是“龍睛”，如果將畫筆只拘圃于“醉眠”，猶如沒(méi)有龍之形體的“龍睛”，體之不存，睛將焉附?

“醉眠”雖妙，只能割愛(ài)。退而求其次，把史湘云喚醒，再回到紅香圃小敞廳里的酒席旁邊，讓她“三”“五”亂叫，猜起拳來(lái)。

尤二姐、尤三姐

把姐妹倆畫在了一起。

尤二姐把玩著賈璉的定情物——九龍佩。

尤三姐抱持著柳湘蓮的定情物——?jiǎng)Α?/p>

是二人的不同人生追求，也暗示著不同的悲劇結(jié)局。

然而這有點(diǎn)近似“圖解”了。立此存照，引以為戒。

賈璉

“情遺九龍佩”的賈璉，在戲曲中是著花花公子衣裝（此時(shí)已是賈敬出殯之后，按禮，已脫孝服了）。從繪畫著眼，不妨仍讓他穿著孝服和尤二姐廝混。居喪之哀，茍且之歡，正是一個(gè)“孝”字的好寫照，一個(gè)浪蕩子的好嘴臉。

花襲人

“花氣襲人知晝暖”，馥郁花香，乘人不備而襲之。其迷醉人也如是，其蠱惑人也如是?；蓝愣硭?，古人詩(shī)詞如此寫照，可謂一絕。

偏偏“專在這些濃詞艷詩(shī)上做工夫”的賈寶玉，以此詩(shī)句為花家姐姐命名，又可謂一絕。

“情切切良宵花解語(yǔ)”，襲人不僅如花，且能解語(yǔ)。無(wú)怪王夫人越發(fā)感愛(ài)：“我的兒，你竟有這個(gè)心胸，想得這樣周全！……只是還有一句話：你如今既說(shuō)了這樣的話，我索性就把他 (賈寶玉)交給你了?！?/p>

可是賈寶玉疑惑起來(lái)：“誰(shuí)這樣犯舌？況這里事也無(wú)人知道，如何就都說(shuō)著了？”

雖然賈寶玉肯定為“諑謠謑詬，出自屏帷”，但“按跡循蹤”閱遍書中所有有關(guān)襲人章節(jié)卻又查無(wú)實(shí)據(jù)。似結(jié)非結(jié)，若滅若現(xiàn)?；ㄒu人之有城府在此，曹雪芹寫實(shí)手法之高明也在此。

讓畫圖中的花家姐姐作拂拭妝臺(tái)狀，而鏡中的眼神似別有所窺。襲人之“襲”，其庶幾乎？

藕官

提起藕官祭藥官，芳官眼圈兒一紅，嘆口氣道：“這事說(shuō)來(lái)，藕官兒也是胡鬧。那都是傻想頭！她是小生，藥官是小旦。往常時(shí)，她們扮作兩口兒，每日唱戲的時(shí)候，都裝著那么親熱，一來(lái)二去，兩個(gè)人就裝糊涂了，倒像真的一樣兒。后來(lái)兩個(gè)竟是你疼我，我愛(ài)你。藥官兒一死，她就哭得死去活來(lái)的，至如今不忘，所以每節(jié)燒紙?！?/p>

試想，如芳官不講，誰(shuí)能悟得到此？戲臺(tái)上已是假的；更何況女扮男裝。然而竟你疼我，我愛(ài)你，倒像真的兩口兒。有趣的是，這個(gè)“丈夫”忽地被賈寶玉撞見(jiàn)，又立即意識(shí)到自己本是女孩子，不好意思得“我也不便和你面說(shuō)”。而芳官既說(shuō)這是“胡鬧”，卻又“眼圈兒一紅”。

畫藕官，就畫她“偷偷燒紙”?！巴怠北緛?lái)不是好字眼，但又不全是“不是好字眼”。尤二姐死了，賈璉也偷偷燒過(guò)紙。就因了這“偷”，我對(duì)賈璉忽然有了好印象。

因作畫，與《紅樓夢(mèng)》相廝纏，雖舉鼎而絕臏，亦種瓜而得豆。

朱光潛論詩(shī)，謂“詩(shī)與人生世相的關(guān)系，妙處在于不即不離”。借朱先生這四個(gè)字用到插圖上來(lái)，插圖與文學(xué)作品的關(guān)系亦應(yīng)不即不離?！安患础眲t如風(fēng)箏斷線；“不離”則死句下。