我在一座低矮寬闊的平頂小山上愉快地度過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，高興的是這里再?zèng)]有人前來(lái)打攪。不過(guò)鳥類友伴并不缺乏。路邊叢林間一只雄雉的鳴叫似乎在警告我已闖入了禁獵地帶?；蛟S這里的禁獵并不嚴(yán)格，因?yàn)槲铱吹绞熳R(shí)的食腐肉烏鴉出來(lái)為它的幼雛覓食。它在樹上稍停了停，接著掠我而過(guò)，便不見了。

這里不僅有烏鴉。我從羊齒叢中走出時(shí)，一只喜鵲正在嘰喳叫著，只是拒不露面；過(guò)了一會(huì)兒，一只桂鳥又對(duì)著我啼叫起來(lái)，那叫法在鳥中實(shí)在夠得上十分獨(dú)特。對(duì)于這聒噪不已的警告與咒罵里所流露的一腔憤激，對(duì)于這位受驚的孤客在駭睹其他生物侵入其林中凈地時(shí)胸中盛怒的這種猝然勃發(fā)，我有時(shí)倒也能深表同情。

這個(gè)地方的小鳥實(shí)在不少，仿佛此地的荒蕪和貧瘠對(duì)它們也有著某種吸引力。各類山雀、各類鳴禽、云雀以及鴛鳥正在飛來(lái)跑去，到處遨游，并各自吐弄著不同的佳音，時(shí)而來(lái)自樹端，時(shí)而來(lái)自地上，時(shí)而逼近，時(shí)而遙遠(yuǎn)。但是隨著放歌者的或遠(yuǎn)或近，鳴聲上下，也給那聲音帶來(lái)不同的特質(zhì)，因而所產(chǎn)生的效果真是千聲萬(wàn)籟，蔚為大觀。只有野鴨總是停留在一個(gè)地方或保持著一種姿勢(shì)，另外每次開口唱時(shí)，也總是重復(fù)著一個(gè)調(diào)子不變。盡管如此，這種鳥的鳴叫也并不如人們所說(shuō)的那般單調(diào)。

不久之后，我有了更有趣的鳥來(lái)聽了——紅尾。一只雌的飛下地面，離我不到十五碼遠(yuǎn)；它的伴侶追隨其后，接著落在一段枯枝上面。而就這樣一個(gè)膽怯易驚、生性好動(dòng)的小東西說(shuō)，它停留的時(shí)間可不算短。它周身羽毛豐滿，一動(dòng)不動(dòng)地待在熠熠的陽(yáng)光之下，非常惹人注目，可說(shuō)是英國(guó)禽羽族中心情最歡快、樣子也最富異國(guó)色彩的了。過(guò)了一晌，它離開這里，飛向附近一棵樹上，于是囀喉歌唱起來(lái)；這之后一連半個(gè)小時(shí)，我始終凝神傾聽著它那每過(guò)一陣便重復(fù)一番的短促曲調(diào)——這是一種從來(lái)沒(méi)有被很好描寫過(guò)的特別歌唱。但是要人長(zhǎng)時(shí)間地去聽一只紅尾而不產(chǎn)生厭煩。卻是不可能的，因?yàn)樗乔{(diào)最多也不過(guò)是一闋歌曲的幾聲前奏——那里面所預(yù)示的東西根本未能表達(dá)出來(lái)。也許在遙遠(yuǎn)的古代，它曾一度是個(gè)幽美繁復(fù)、極具變化的歌唱好手。但如今所殘留下來(lái)的只不過(guò)是當(dāng)年妙曲的一些零星片段而已。它一開始時(shí)婉轉(zhuǎn)的幾個(gè)音符往往是極動(dòng)聽的，人們的注意力登時(shí)被它吸了去。這包括兩種聲音，但都很美——那純凈嘹亮有如泉涌的知更雀式的音調(diào)，以及更加柔美和富于表情的燕子式的音調(diào)。但是一切也到此為止，那歌還沒(méi)怎么唱出來(lái)便已結(jié)束，或者“垮去”；因?yàn)槎鄶?shù)情形是，這個(gè)純凈優(yōu)美的開始曲不久便被繼之而來(lái)的一連串稀奇古怪的咕咕唧唧以及破碎不成片段的夾七雜八的混亂聲音所弄壞，而且聲響又極微弱，數(shù)碼之外便聽不見。另外，奇怪的是，這些細(xì)碎音調(diào)最后不僅在這種鳥的不同成員身上很不一致，而且在力度、性質(zhì)與頻率上也很不一致。有的不過(guò)單純一聲微弱的鳴嘯而已。有的則連續(xù)發(fā)六七聲甚至十來(lái)聲清晰音響。但整個(gè)來(lái)說(shuō)，這些聲音的吐放總給人以吃力之感，仿佛這種鳥只是在鼓其如簧之舌硬唱下去。

(選自威·亨·赫德遜《林鳥》)

【悅讀地圖】

“樹林陰翳，鳴聲上下?！弊匀贿@孩子用鳥兒的鳴叫聲抒發(fā)著內(nèi)心的感情，于是鳥鳴充滿了情趣，但有幾個(gè)人能靜下心來(lái)細(xì)致地聆聽這自然的天籟?那些看似零碎的詞語(yǔ)烘托出了自然聲音的精華——鳥鳴的美麗，這是自然最空靈可愛(ài)的獻(xiàn)禮，那不曾精心準(zhǔn)備過(guò)的表演，卻顯得非常藝術(shù)。