我的大學(xué)

胡宗鋒陜西鳳翔縣人,西北大學(xué)文化與翻譯研究所所長,西北大學(xué)外國語學(xué)院教授,副院長。中國翻譯學(xué)會理事,陜西翻譯協(xié)會副主席,陜西譯協(xié)文學(xué)翻譯委員會主任。美國伊利諾大學(xué)(俄本娜-香檳校園)高級訪問學(xué)者。主要從事英美詩歌、文化與翻譯、陜西作家與世界文壇等方面的研究。

第一次見到賈平凹先生是在二十二年前的1986年10月。

當(dāng)時我在西安交通大學(xué)外語系讀研究生,我的英美文學(xué)課老師,美國明尼蘇達(dá)州作家、詩人和鋼琴家比爾問我當(dāng)代最有名的中國作家是誰,我回答說是賈平凹。他說自己孤陋寡聞沒有聽說過這個作家。我說這不奇怪,中國當(dāng)代很多著名作家的作品都沒有被翻譯成外文。比爾問我最喜歡賈平凹的什么作品,我說是散文,其次是小說(我當(dāng)時真是這么認(rèn)識的,他的書讀多了以后,才又喜歡上了他的小說)。他問我能否將賈平凹的散文作品翻譯一兩篇讓他看看,我說當(dāng)然可以了。 但我又補(bǔ)充說我的英語水平恐怕還沒有達(dá)到能傳神地表達(dá)賈平凹作品真諦的水準(zhǔn)。他說你的英語已經(jīng)夠好了,如果你都翻譯不了,恐怕世界上再無人能翻譯了吧。我知道比爾說的是玩笑話。但我還是利用課余時間翻譯了賈平凹的兩篇散文。比爾看后說,不愧是我的學(xué)生,還是很有眼光的,你所喜歡的這位作家很有沈從文先生的文風(fēng)。比爾教授在美國講授中國文學(xué)和英語寫作,是一位不通中文的“中國通”,他鼓勵我以后可以將自己的事業(yè)放在中國文化和文學(xué)的對外翻譯和介紹上。他說要翻譯一個作家,首先是要研讀和了解這個作家,這樣才能真正的翻譯好這個作家的作品。于是,我產(chǎn)生了與作家賈平凹聯(lián)系的念頭。

當(dāng)時賈平凹先生已是全國很有名的作家,我一個毛頭小伙子人家會給我面子嗎,況且我還不知道他的具體聯(lián)系方式。于是,我就很冒昧地給賈平凹先生寫了封信,說我是一個研究生,想研究和翻譯他的作品,問能否拜見他。由于不知道賈先生的具體通信地址,我便把信寄到了西安市文聯(lián)。

沒想到一個禮拜后,我就接到了賈平凹先生的親筆回信,我是那樣的激動,小心翼翼地打開了信封,信中云:

胡宗鋒同志:

好!

收到您的信很高興,您如此關(guān)照我的創(chuàng)作,我萬分感激!

至于翻譯的事,我想這樣,您是否在空閑之時,能到我家來一趟呢?咱們談?wù)?我交您一、二本書看看。因?yàn)槲也恢木唧w要求。

我家住:市南院門大車家巷橫巷一號樓一單元七號。

致

禮!

賈平凹

86.10.11

(如今二十多年過去了,我仍舊保存著賈平凹先生的這封親筆信,每每看到此信,心中依舊有二十多年前的感動和感慨)

1986年10月13日,我懷著一顆忐忑不安的心,敲開了賈平凹先生的家門。他給我的第一感覺,就是一點(diǎn)兒也沒有名人的架子。他那憨厚、誠實(shí)、熱情、認(rèn)真的待人態(tài)度以及那雙有神的眼睛使我一下子覺得離他很近。他給我讓煙,給我倒茶。那一刻,我覺得我不是來拜訪一位全國有名的作家,倒像是到了一位失散多年的親戚家。他像一位長兄那樣詢問我的學(xué)習(xí)和生活,并囑咐我要在年輕時多把時間放在學(xué)習(xí)上。他還問了我許多外國作家的問題,只可惜我當(dāng)時由于學(xué)識淺薄,竟有好多東西都回答不上來。從那一刻起,我就暗下決心,一定要好好學(xué)習(xí),特別是外國文學(xué)的基本知識,否則以后還有什么臉面再見賈先生呢!

那天我在賈老師家呆了大約有近一個小時,臨走時,他送了我他的兩本散文集:《心跡》和《愛的蹤跡》。

也許,這就是人們所說的緣分吧!二十二年前賈平凹老師的這一顆心和一份愛讓我真正體會到了“聽君一席話,勝讀十年書”這句話的含義。正是有像賈平凹老師和比爾老師這些人無私的關(guān)懷和鼓勵,我才從一位鄉(xiāng)村少年成長為了一名大學(xué)教授。

1988年我研究生畢業(yè),分配到了賈平凹先生的母?！鞅贝髮W(xué),終于實(shí)現(xiàn)了我做大學(xué)老師的夢想。

但我沒想到的是,賈平凹就住在與我只有一條甬道之隔的西北大學(xué)校園里。我與他的友誼從此真正的開始了。在西大,我又結(jié)識了賈平凹老師創(chuàng)辦《美文》后從河北挖過來的作家、優(yōu)秀編輯穆濤。古人云“相見亦無事,不來常思君”,這句話說的是人與人交往的高境界。每每在西大遇見賈老師,雖然只是一會兒的寒暄,都會讓我激動好幾天,也極大地滿足了我的虛榮心。因?yàn)?總會有人問我“呵,你認(rèn)識賈平凹!”

記得我談戀愛的時候,我的女朋友問我:“陜西有個賈平凹,你知道不?”我有點(diǎn)得意地說:“當(dāng)然知道了,不是陜西有個賈平凹,是中國有個賈平凹,他是我的朋友哩?！迸笥颜f:“吹牛吧?只怕你認(rèn)識人家,人家不認(rèn)識你?！蔽艺f,“哪天你有時間我?guī)闳ヒ娝?。”女朋友說:“你就吹吧?！?/p>

有天下午,穆濤給我打傳呼(當(dāng)時流行的是BB機(jī),手機(jī)還是顯示人身份的高檔玩意,被人們稱為“大哥大”,我一個大學(xué)窮教師還用不起)說有個東西要翻譯一下,我就叫上女朋友趕到了賈老師任主編的《美文》雜志社。穆濤說:“老賈有幾封國外來信,你給翻譯一下。”我問,“有沒有錢?”穆濤說:“你向老賈要去,他對你那么好!”我忙問:“賈老師在不在?有個美女想見見他。”穆濤知道我說的是我的女朋友,便說:“美女老賈肯定要見,你就算啦?！痹掚m這樣說著,我們還是來到了主編室。見到了賈老師我就介紹說:“賈老師,這是我的女朋友。”賈平凹老師一邊和我的女朋友握手一邊笑著說:“怪不得好久不見你了,原來是忙著談戀愛去了。”穆濤在旁邊說:“美女的手握一會兒就行了,不要拉住不放,我老兄這人好不容易找個女朋友,再握有人就要打你了?！辟Z老師笑著說:“穆濤就這一點(diǎn)不好,老把人想得跟他一樣,握個手能咋的?！?/p>

那天,賈老師給我的女朋友送了一本他的書,并在扉頁上寫到:送給我朋友的朋友。

2001年對我來說很有意義,一是我終于結(jié)婚了,二是我當(dāng)上了正教授。人們常說的“五子登科”——房子、妻子、孩子、車子和票子我已經(jīng)擁有了前二子。在大學(xué)里,當(dāng)上了教授算不了啥,但當(dāng)不上教授,啥都算不了。其中的艱辛我就不言了,但我結(jié)婚確實(shí)是在賈老師的關(guān)心下完成的。

一天下午,穆濤打電話(這時我已有了手機(jī),因?yàn)橐呀?jīng)到了連收垃圾的人都有了手機(jī)的年月)給我說他和賈老師在一起吃飯,讓我也過去聊聊。就在那次吃飯的時候,賈老師說:“胡,你還不結(jié)婚,你這個人表面上看來很西化,實(shí)際上跟我一樣,骨子里是很傳統(tǒng)的。結(jié)婚有了老婆和娃,日子就更踏實(shí)了?！蔽艺f:“那你給咱看個日子么!”他伸出手指算了算說:“一個禮拜以后?！蔽艺f:“啥?一個禮拜以后,那不行,咱現(xiàn)在都當(dāng)了教授了,好賴得準(zhǔn)備一下吧!”他又算了一次說:“那就是一個月以后了?！辈⒔o我說了具體的時間。我說:“可以, 但我有一個要求,我結(jié)婚時你得來參加我的婚禮?！辟Z老師說:“那沒問題,參加教授的婚禮還能不去。但你的罰單不要太高了,咱又沒多少錢。”我說:“只要你來,那就是最好的禮?！?/p>

我結(jié)婚的那天,一大早天灰蒙蒙的,《美文》的小夏說:“賈老師,你看你給人家胡看的日子,天都不亮堂么!”賈老師笑著說:“你知道個啥?等一會兒你再看。我看的日子能不好?”果不其然,到了十一點(diǎn),天開始晴朗了,不一會兒就是一個名副其實(shí)的艷陽天了。賈老師對小夏和我說:“你看, 咱看的這日子!沒兩下子,敢給人看日子!”

納禮的時候,賈老師問我:“你那些好朋友納多少錢?”我說:“我給人家說最多也就是五百塊錢,納多了給人感覺咱不是結(jié)婚,是斂財(cái)來啦?！辟Z老師說:“那我就納六百吧,六六大順嗎!”

有的朋友寫文章說,賈老師很吝嗇,吃一碗面都不想掏錢,這是幽默和開玩笑。實(shí)際上,賈老師的平常心是讓人很感動的。

有一次,我和他參加完一個熟人孩子的婚禮,順路搭他的車,我說到西大附近的一所診所,孩子在那兒打吊瓶。車到了診所門口,我說你們走吧,但他說:“那不行,一定要把娃看一下?！庇谑?他讓車停在路邊,陪我到診所去看望打吊瓶的我女兒。診所的人認(rèn)出了他,驚訝地對我說:“你還認(rèn)識賈平凹!”

2007年,一個讓人傷感的年份。

這一年,有幾位好朋友的父母離開了這個世界。其中就有賈平凹先生的母親——我妻子的干媽。我有了女朋友以后,有一次去看賈老師,賈老師的媽媽說:“胡有福氣,這女子長的很水靈,干脆讓我認(rèn)個干女兒?！蔽液推拮右埠芨吲d,我妻子高興地對賈老師說:“以后,我見了你就叫賈哥了?！辟Z老師說:“你不知道,給人當(dāng)哥不好當(dāng)哩。你干媽都把你認(rèn)了,我還敢不認(rèn)。”

從那以后,我每年都按舊禮數(shù)去賈老師家納禮。有一年都正月十四了,我還沒有去,中午老賈打電話說:“你再不來納禮,年就過完了?！蔽颐?“那你說我啥時來?”(在陜西,走親戚都要定個日子,要不你去了,親戚家沒人,而親戚家的人也不能等半天沒人來,這一點(diǎn)倒是有些西方化)賈老師說:“明天是十五,你上午來吧?！?/p>

賈老師母親病危的那天晚上八點(diǎn)多的時候,我剛打完吊瓶回家,穆濤打電話讓我趕到西安至陜南的高速路口。我接到穆濤的電話后,立即下樓叫了一輛出租車前往。臨走時,我妻子還說你一定要告訴咱哥說沒有人看娃,她走不開。老賈的弟弟、妹妹、穆濤和我,護(hù)送老人回丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的老屋。老賈留在西安料理并準(zhǔn)備后續(xù)事情。

到棣花鎮(zhèn)的時候已經(jīng)是第二天凌晨兩點(diǎn)多了。老人家在家里安詳?shù)囟冗^了她生命中的最后三天。我清楚地記得,老人家去世的那天是個星期五,我剛好上完課,穆濤在電話上用低沉的聲音對我說:“今天凌晨老太太走了,你準(zhǔn)備一下,咱們中午就往棣花趕?！?/p>

坐在開往高速路口的出租車上,我的心里很難受。三天前,我們都還覺得老人家回到故土以后,心情好,病情也就會減輕,沒想到這一切來得這樣突然。我的腦海里一直浮現(xiàn)出的是我在西大校園里遇到她的情景,她總是很親切地拉著我的手問長問短。淚水在不知不覺中流了下來。出租車司機(jī)是個有心人,他問我:“這么著急地趕往高速路口,是不是出了啥大事?”我回答說:“家里老人去世了。”

穆濤的車早就在高速路口等我了,我們一行下午兩點(diǎn)多趕到了老人家的身邊。老賈身著長子的重孝在門口帶我們進(jìn)去,為老人上香磕頭。

老賈的妹妹為我準(zhǔn)備了一頂孝帽,因?yàn)槲沂歉膳?按規(guī)矩著半孝。在陜西的鄉(xiāng)下,辦老人的喪事時,人們從你著孝的樣式就能看出你與老人的關(guān)系。小夏不懂問我:“你光戴個白帽子干啥,誰知道你是誰?！蔽艺f:“你碎娃不懂,村上的人一看就知道是咋回事了?！?/p>

出殯的頭天晚上,祭奠老人的時候,是從遠(yuǎn)房的人先開始上香、燒紙和磕頭,直到最后是重孝的兒女。當(dāng)司儀喊女婿上香、燒紙和磕頭時,我和老賈還在老人家的棺木跟前坐著說話。聽到喊聲,他推了我一把說:“該你去燒紙了?！眱晌唤惴蛑匦?我和他們跪在一起給老人燒紙和磕頭。我只戴一頂孝帽,這就是女婿和干女婿的區(qū)別。

給老人燒紙是有講究的,既要把紙燒干凈,還要不讓紙灰飛起來。連續(xù)幾天,每遇大的場面祭奠老人家,我都是在火紙堆旁幫人燒紙。其實(shí)我知道,這個工作一般都是由村上有身份的長者負(fù)責(zé)的。我做了,沒有人說什么,因?yàn)槲沂谴髦⒚钡?那就比村上的人更親近了。老賈是知道這個講究的,我記得有一次,有人想叫我出去一下,他只說了一句話:“胡不能走,他要管燒紙呢!”

我很感謝老賈,感謝他對我這個干兄弟的認(rèn)可。更感謝他讓我有機(jī)會代我妻子——老人家的干女兒最后為老人家盡一點(diǎn)孝心。

老賈是名人,但也是普通人,他有普通人的喜怒哀樂。母親的去世,讓他很難過。他為母親跪腫了雙腿,為母親哭紅了眼睛,為母親盡到了一個長子和孝子能做到的一切。在為母親送葬的那幾天里,他的話很少,只是默默地按照村上主事人的安排做他該做的事。主事的讓他跪他就跪,讓他燒紙他就燒紙,讓他磕頭他就磕頭。對于遠(yuǎn)道而來的客人和朋友,他一定會堅(jiān)持將他們送到門外頭。人常說“男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處”,當(dāng)母親入殮的棺蓋就要蓋上時,他像一個小孩子喊媽媽那樣,淚如泉涌,大聲哭喊著,把兩只手伸向棺中的母親。這也許是他一生中第一次這樣當(dāng)著那么多的人,哭喊著要媽媽。媽媽走了,再也不會親切地叫“平”了。那一刻,房間里男人們嗚嗚的哭聲真的讓人的心都碎了。那一刻,孩子們將母親深深地葬在了自己的心底。

老賈就是這樣一個普普通通的名人。我為有這樣一個干哥而驕傲。