科舉制度下讀書人的生存狀態(tài)

葉明鏡

人生有很多路,難走的莫過于科舉之路。不過,話又說回來,最誘人的也是科舉之路。否則的話,何以天下讀書人都擠到這條路上勇往直前、搶關(guān)奪隘、前仆后繼?

科舉的設(shè)計(jì)師是隋煬帝。不錯(cuò),他是一位暴君,但同時(shí)也是一位有大作為的皇帝。隋煬帝聰明好學(xué),自幼酷愛文學(xué)辭賦,對(duì)那些優(yōu)秀的詩(shī)篇更是愛不釋手,吟誦擊節(jié)再三。公元606年,即登位第二年,隋煬帝決定對(duì)選拔人才的制度進(jìn)行大刀闊斧地改革:在原有考試科目的基礎(chǔ)上,增設(shè)一個(gè)以考試文辭為主的“進(jìn)士科”,并且不用舉薦,讀書人可以自行報(bào)考。讓這位落下千古罵名的暴君始料不及的是,憑自己興趣設(shè)立的“進(jìn)士科”竟成為中國(guó)科舉制度正式誕生的標(biāo)志。從此,讀書改變命運(yùn)這面大旗在封建王朝的上空高高飄揚(yáng)了1300多年。

科舉制度終結(jié)了一個(gè)時(shí)代,也開啟了一個(gè)時(shí)代。世族豪門壟斷政權(quán)的格局到此為止,文人開始走上政治舞臺(tái)。對(duì)于天下讀書人來說,科舉作為封建王朝為他們?cè)O(shè)計(jì)的人生道路,充滿希望,但確實(shí)難走。難就難在不斷升級(jí)的考試。一次考試就是一處壁壘森嚴(yán)的關(guān)卡,一次逾越就是一場(chǎng)生死搏斗。在這條路上究竟能走多遠(yuǎn),除了個(gè)人的天分,在很大程度上取決于在讀書上面所下的功夫。因此,寒窗苦讀就成為讀書人求學(xué)階段的基本生活方式?？嗑涂嘣谀椅炗逞?苦在頭懸梁錐刺股,苦在皓首窮經(jīng)。事實(shí)上,蟾宮折桂的青年書生幾乎是鳳毛麟角,正所謂“五十少進(jìn)士”。當(dāng)夢(mèng)想成真時(shí),大多已步入壯年,甚至兩鬢染霜。對(duì)于絕大多數(shù)讀書人來說,根本就沒有機(jī)會(huì)享受金榜題名的快樂,只能在“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”中終其一生。

另一方面,封建王朝還為一路凱歌到達(dá)終點(diǎn)的優(yōu)勝者準(zhǔn)備了豐厚的獎(jiǎng)品。宋真宗的一首《勸學(xué)詩(shī)》就是一份獎(jiǎng)品清單,上面列舉得清清楚楚:“富家不用買良田,書中自有千種粟。安房不用架高梁,書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒,書中自有顏如玉……”這就讓讀書人有了寒窗苦讀的動(dòng)力。如今,回首凝視科舉的歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)能逃脫榮華富貴誘惑的讀書人少之又少。

苦讀的唯一目的是做官,而科舉考試的成績(jī)又是選拔人才的主要依據(jù),于是應(yīng)試教育應(yīng)運(yùn)而生?？婆e考什么,老師就教什么,讀書人就學(xué)什么。僵化、狹窄的課程設(shè)置導(dǎo)致人才培養(yǎng)的單一性。唐宋兩朝以詞賦、書法取士,也是無心插柳柳成蔭,最終讓科舉教育成為詩(shī)人和書法家成長(zhǎng)的搖籃。藝術(shù)家們以自己的優(yōu)秀作品共同打造出唐詩(shī)、宋詞和“顏筋柳骨”這三座文化高峰,同時(shí)又以各自的精彩成全了自身神采飛揚(yáng)的形象,也讓他們能更輕易拿到入仕的門票。大詩(shī)人白居易初次應(yīng)舉時(shí),曾向當(dāng)時(shí)的名士、詩(shī)人顧況“行卷”(讀書人將自己平時(shí)的詩(shī)文佳作投獻(xiàn)給有名望的公卿、賢達(dá),以求他們的賞識(shí)和向主考官推薦)。起初,顧況對(duì)這位年輕人并不在意,見姓名中有“居易”二字,便嘲笑說:“長(zhǎng)安米貴,居亦不易。”但當(dāng)他讀到《賦得古原草送別》中“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時(shí),不由得大驚失色:“有才如此,居亦易矣!”從此,此詩(shī)在長(zhǎng)安廣為傳誦,婦孺皆知。白居易詩(shī)名大噪,輕取進(jìn)士?？梢?要入仕,最穩(wěn)妥的方式就是讓自己成長(zhǎng)為詩(shī)人和書法家。因此,讀書人除了苦讀,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也是必不可少的功課。

科舉在存續(xù)期內(nèi)運(yùn)作基本上是成功的。唐宋元明清共錄取進(jìn)士101630人。此外,隋朝錄取進(jìn)士、秀才(俊秀之才)10多人,遼代超過2500人,金朝超過1萬(wàn)人。至于歷代省城鄉(xiāng)試選拔的舉人就更多了。他們中的大多數(shù)最終都踏入仕途,成為隋朝以后文官隊(duì)伍的主體。相比世襲祖蔭和賣官鬻爵,文人做官無疑是歷史的一大進(jìn)步。經(jīng)過漫長(zhǎng)的讀圣賢書,讀書人有知識(shí)、有文化、有理想、有抱負(fù)、有忠君報(bào)國(guó)的情懷、有關(guān)心民生的施政理念。科舉入仕提升了統(tǒng)治集團(tuán)的整體素質(zhì),優(yōu)化了政治生態(tài)環(huán)境,促進(jìn)了社會(huì)進(jìn)步和繁榮。

人們往往只看到做官風(fēng)光的一面。其實(shí)做一個(gè)有作為負(fù)責(zé)任的好官,日子一點(diǎn)也不輕松。

范仲淹跟所有志向高遠(yuǎn)的讀書人一樣,憑借寒窗苦讀成才,在科舉的道路上一步一個(gè)腳印,從秀才、舉人而進(jìn)士。但在一個(gè)缺乏勵(lì)精圖治明君的王朝里,坦坦蕩蕩、胸懷大志的范仲淹注定仕途坎坷。他屢遭政治圈子內(nèi)小人的暗算,三次大起大落。北宋仁宗慶歷3年(公元1043年),在宋、夏戰(zhàn)爭(zhēng)中立下卓著功勛的范仲淹得到宋仁宗的倚重,在朝廷與富弼等人主持“慶歷新政”。改革才進(jìn)行了一年多,在保守勢(shì)力的暗箭下,改革派一個(gè)個(gè)人仰馬翻。范仲淹在副宰相的位置上被一貶再貶,政治地位一落千丈。因?yàn)殚L(zhǎng)期操勞國(guó)事,又落下嚴(yán)重的肺病,真的是身心俱損。唯一不變的是他那顆赤誠(chéng)之心。慶歷6年9月,時(shí)任鄧州知州的范仲淹受朋友滕子京之約寫下了感動(dòng)中國(guó)的千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。這既是范仲淹文學(xué)才華的展示,也是他對(duì)人生操守的自我總結(jié)和表白?！熬訌R堂之高則憂其民,處江河之遠(yuǎn)則憂其君。然則何時(shí)而樂耶,其必曰:‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?！狈吨傺偷姆胃圆恢尪嗌偃藶橹畡?dòng)容,據(jù)說宋仁宗讀過之后也幾乎流下淚來。

在揮之不去的歷史人物記憶中,科舉入仕的狄仁杰、張九齡、韓愈、柳宗元、杜甫、王羲之、柳公權(quán)、王安石、包拯、蘇軾、朱熹、歐陽(yáng)修、文天祥、于謙、張居正、林則徐……他們中或以擔(dān)當(dāng)大任、政績(jī)卓著,或以才華蓋世、文章燦然,或以慷慨悲歌、身赴國(guó)難,或以國(guó)難當(dāng)頭、力挽狂瀾而名垂青史。權(quán)力實(shí)現(xiàn)了好官們的人生價(jià)值,操守升華了好官們的生命高度。

科舉承載著太多讀書人的夢(mèng)想,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的風(fēng)雨歷程。當(dāng)晚清時(shí)期一個(gè)被八股文毀掉的科舉制度行將廢棄的時(shí)候,反對(duì)的聲音首先來自讀書人。在他們的奮力抗?fàn)幭?科舉的壽命又延長(zhǎng)了近10年。

其實(shí),廢了更好。讀書人終于能夠與時(shí)俱進(jìn),選擇新的人生道路。

責(zé)任編輯:黃艷秋