內(nèi)容摘要在某種程度上,作為中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)中心的國民性批判思想,是一個(gè)文化謊言。它折射出知識(shí)分子堅(jiān)韌性的缺失,也體現(xiàn)出對(duì)五四傳統(tǒng)一定程度的遮蔽和曲解。這一思想不但不能深刻地影響中國的現(xiàn)實(shí)社會(huì),反而導(dǎo)致知識(shí)分子群體與大眾和現(xiàn)實(shí)的分離,知識(shí)分子的精神也日益孱弱,知識(shí)分子逐漸喪失獨(dú)立性和行動(dòng)能力。知識(shí)分子應(yīng)該立足本土現(xiàn)實(shí),進(jìn)行自我批判,加強(qiáng)實(shí)踐精神,才可望重新取信于民眾,在社會(huì)發(fā)展中承擔(dān)更多的責(zé)任。

關(guān) 鍵 詞 國民性批判 知識(shí)分子 批判 超越 文化謊言

作者賀仲明,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。(南京:210097)

在20世紀(jì)初以來的中國文化實(shí)踐中,國民性批判既是一個(gè)主導(dǎo)性的思想概念,也是五四啟蒙傳統(tǒng)的中心前提。雖然在上世紀(jì)末,它遭到林毓生、劉禾等學(xué)者的質(zhì)疑和解構(gòu),但其地位并未真正受到影響。不時(shí)之間,就有一些“文化名人”跳出來,居高臨下地對(duì)“國民性”問題作一番批判。然而,仔細(xì)推究,所謂“國民性批判”,不過是中國現(xiàn)代知識(shí)分子臆造出來的一個(gè)文化謊言,既缺乏歷史的合理性,也不符合邏輯性,值得深入追問和反思。

革命的“進(jìn)化”:歷史的曲解

反思“國民性批判”,首先需要從其源頭——辛亥革命后的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)談起。雖然國民性批判思想萌芽于清末,但是真正成為中國的主導(dǎo)思想還是在辛亥革命失敗之后。辛亥革命失敗后,先進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到只有思想革命才是啟蒙和發(fā)動(dòng)民眾最深刻、最適合的方式。于是,在知識(shí)界,就有了對(duì)辛亥革命的批判性放棄和對(duì)國民性批判的大力提倡,思想啟蒙也才成為時(shí)代中心話語——換句話說,正是辛亥革命的失敗襯托出了國民性批判思想的合理性,凸顯了它的超越和進(jìn)步。因此,如何看待辛亥革命,如何認(rèn)識(shí)辛亥革命后的歷史情境,是評(píng)價(jià)國民性批判思想的重要前提。

辛亥革命雖然推翻了清政權(quán),頒布了中國歷史上第一部民主憲法,成立了第一個(gè)民選政權(quán),但最終,它的成果卻被袁世凱等軍閥所竊取,民主社會(huì)逐漸又回到了專制社會(huì)。因此,面對(duì)辛亥革命的失敗,知識(shí)分子有權(quán)而且應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行批判性反思,并對(duì)此后的道路作出調(diào)整和探索。但是,這里有一個(gè)重要的前提,就是我們不能從辛亥革命的失敗簡(jiǎn)單地推證其道路的錯(cuò)誤。這是因?yàn)?辛亥革命包括著幾個(gè)不同層面的內(nèi)涵:從推翻清政府、結(jié)束幾千年的封建制度方面看,它取得了偉大的成功;從建立民主制度,完成現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型看,它無疑是失敗了。在中國這樣一個(gè)有著幾千年專制傳統(tǒng)的國家,要畢其功于一役,靠一次革命就完全成功實(shí)現(xiàn)民主化,幾乎是不可能的事情。以完美無缺、一次性成功的標(biāo)準(zhǔn)去否定辛亥革命,顯然既不符合邏輯,也近乎苛求。

客觀而論,即使在民主政治體制方面,辛亥革命的失敗也不是簡(jiǎn)單的失敗,而是有著跨越時(shí)空偉大意義的探索性的失敗。在政治體制的民主形式上,它達(dá)到了當(dāng)時(shí)的最高水平。盡管辛亥革命的成果被人竊取,但它所建立的民主政權(quán)并未迅速退出歷史,至少在1916年至1928年間,辛亥革命所建立的民族建國理論依然起著很大的作用,甚至說是那個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)代,國家保持統(tǒng)一的重要思想基礎(chǔ)。[1]在這個(gè)意義上,辛亥革命盡管存在許多缺陷,但是,它對(duì)中國社會(huì)的貢獻(xiàn)是巨大的,它不但是民主政治的先驅(qū),而且其嘗試和努力都取得了頗為顯著的成績。考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,這一貢獻(xiàn)已經(jīng)非常難得了。

因此,中國知識(shí)分子在辛亥革命失敗后最應(yīng)該做的,并不是對(duì)其簡(jiǎn)單批評(píng)和否定,而應(yīng)該更廣泛地開啟國民教育,更深入地聯(lián)系大眾,以自己的知識(shí)啟發(fā)和引導(dǎo)民眾建設(shè)現(xiàn)代民主制度,在堅(jiān)持思想獨(dú)立性的前提下,以實(shí)踐性的方式投入社會(huì)的改造和建設(shè)。事實(shí)上,在辛亥革命失敗后的五四前后,確實(shí)一直有不少知識(shí)分子繼承了辛亥革命的實(shí)踐精神。其中最突出的,當(dāng)數(shù)蔡鍔等人參與的“二次革命”、護(hù)法運(yùn)動(dòng),李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等人選擇的實(shí)踐性的共產(chǎn)主義革命,以及陶行知、梁漱溟等人以“鄉(xiāng)村教育”方式啟發(fā)民眾等。而需要特別指出的是,“五四”運(yùn)動(dòng)也遠(yuǎn)非單純的思想批判,而是包含有很強(qiáng)的實(shí)踐成分。璀璨的學(xué)生運(yùn)動(dòng)不說了,即使是李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等知識(shí)分子,也都勇于以語言為武器,對(duì)當(dāng)時(shí)的專制政府進(jìn)行激烈的批判和對(duì)抗。尤其是晚年的魯迅,更徹底地明確了自己的道路選擇,將思想重心轉(zhuǎn)向革命實(shí)踐。盡管如此,人們也只是肯定了前期強(qiáng)調(diào)精神批判的魯迅,卻否定了后期更具有實(shí)踐精神的魯迅。殊不知,魯迅已經(jīng)意識(shí)到單純文化批判的虛無,在保持獨(dú)立性立場(chǎng)、不做政治權(quán)力附庸的前提下,更實(shí)際地反對(duì)專制和封建思想,其行為遠(yuǎn)比單純的啟蒙更有意義。

辛亥革命后,知識(shí)分子文化確實(shí)經(jīng)歷了一次重要的方向性轉(zhuǎn)變。至少在一段時(shí)期內(nèi),有一部分知識(shí)分子對(duì)民主政治追求進(jìn)行了批判性的放棄,轉(zhuǎn)而提倡和選擇自己更擅長的“思想批判”道路。正是在這里,文化主流開始有了實(shí)質(zhì)性的變化,譚嗣同、康有為、宋教仁等人所倡導(dǎo)和力行的實(shí)踐精神逐漸走向邊緣,時(shí)代的思想主流也由自我參與變成了啟蒙別人——換句話說,之前是知識(shí)分子自己沖鋒陷陣,現(xiàn)在變成了號(hào)召別人來沖鋒陷陣,參與者變成了號(hào)召者。[2]

當(dāng)然,五四本身包含著多重因素,單純的國民性批判并不能真正反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的全部真實(shí)思想和行為,以此來概括一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的文化潮流,更是有明顯的偏頗之處。許多知識(shí)分子,如魯迅、陳獨(dú)秀等,都經(jīng)歷了思想和行動(dòng)的重大轉(zhuǎn)變。但是,后來人們對(duì)五四的接受和宣揚(yáng),卻是特別強(qiáng)化了其中的思想批判部分,淡化甚至掩蓋了實(shí)踐性成分。適當(dāng)?shù)膭冸x和抽象化,高度的夸張和精神引導(dǎo),使五四原本具有的豐富內(nèi)涵逐漸干枯,真實(shí)面目逐漸模糊,以至于歷史記錄和人們思想記憶中的五四,只剩下單一的以國民性批判為核心的啟蒙傳統(tǒng)了。而正是在這一過程中,“國民性批判”思想演化成為五四傳統(tǒng)的核心,以神話般的方式成為此后近一個(gè)世紀(jì)知識(shí)分子的精神圭臬,并決定性地影響著整個(gè)民族知識(shí)分子的思想和行為方式。

中國知識(shí)分子文化的這次轉(zhuǎn)型,規(guī)模宏大,具有復(fù)雜的社會(huì)、文化、心理背景,這里難以對(duì)之作簡(jiǎn)單的評(píng)判,但可以明確的是,國民性批判運(yùn)動(dòng)的興起,思想啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)實(shí)踐革命的取代,絕對(duì)不是一種所謂的歷史必然或進(jìn)化式發(fā)展,而是知識(shí)分子一次放棄式的道路選擇,并在一定程度上包含著眾多知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任的逃避,精神上的懦弱和無能。這其中的豐富內(nèi)涵絕非簡(jiǎn)單的“歷史進(jìn)步”可以概括。至少,它反映了在經(jīng)歷多次失敗之后,當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子已經(jīng)缺乏足夠的韌性和自信。這是中國知識(shí)分子的悲劇,也是辛亥革命和中國的悲劇。

非邏輯的批判:傷人與自戕

祛除了加在國民性批判身上的歷史進(jìn)步神話,我們?cè)賮砜雌鋬?nèi)涵。盡管國民性批判聲勢(shì)浩大,遍及中國現(xiàn)代文化的每一個(gè)角落,但是事實(shí)上,“國民性”的內(nèi)涵卻非常簡(jiǎn)單。按照一般的理解,國民性大體上就是指“愛面子”、“自我安慰和滿足”、“瞞和騙”,以及被抽象化的“愚昧、落后、不覺醒”等。我們很難相信這就是被幾代知識(shí)分子批判和改造的所謂“民族性格”,這就是近一個(gè)世紀(jì)來整個(gè)民族的知識(shí)分子長篇累牘的針砭對(duì)象。原因很簡(jiǎn)單,這些品性在任何時(shí)候、任何民族中都不同程度地存在,并非中華民族所獨(dú)有。更重要的是,其中的許多品性很難以弱點(diǎn)來概括。如“愛面子”,也完全可以看作是對(duì)自我尊嚴(yán)的維護(hù)。即使是最著名的“國民性”——魯迅筆下的阿Q性格——也早已被證明是人類的普遍共性,很難說它就是負(fù)面性格。退一步說,即使這些品性為中華民族所獨(dú)有,也很難說它就是中華民族的基本屬性。在中國歷史上,許多中國人表現(xiàn)出了非常高貴的精神品質(zhì)和個(gè)性,像諸如“勇敢、勤勞、智慧、犧牲……”類似的名詞也完全可以作為中華民族大眾的品格。究竟哪些才是根本的,哪些才真正代表了中華民族的個(gè)性——也即所謂的“國民性”?這需要仔細(xì)辨認(rèn)。但是如此簡(jiǎn)單而片面的“國民性”內(nèi)涵,卻能成為一個(gè)民族知識(shí)分子數(shù)代人批判的目標(biāo),固然反映了知識(shí)分子思想本身的內(nèi)在缺失,其中也許還蘊(yùn)涵著知識(shí)分子某種程度的精神優(yōu)越感。因?yàn)楹芎?jiǎn)單,被知識(shí)分子作為“國民性”代表和具體體現(xiàn)者(典型如阿Q),正是以農(nóng)民為代表的普通大眾。

民族性格是復(fù)雜而豐富的,任何民族的民族性格都不是天生的,而是由政治和文化累積影響而成——而在這些影響和決定民族性格的多重因素中,文化并不是最核心和關(guān)鍵的因素,因?yàn)槲幕男纬珊妥兓诟旧鲜苤朴谡?。比?清代文化長期轉(zhuǎn)向詞章考據(jù),遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí),最根本、甚至唯一的原因就是其嚴(yán)酷的專制體制。所以,最直接最深刻的文化改造只能通過體制改造和實(shí)質(zhì)性的文化教育。從歷史來看也是這樣,物質(zhì)和政治的轉(zhuǎn)變必然會(huì)帶來文化的轉(zhuǎn)變,而且其影響會(huì)更為持久和迅速。比如在辛亥革命前后表現(xiàn)出來的負(fù)面民族性格,首先是漫長而野蠻的封建制度造成的,是清代統(tǒng)治者的頑固保守所致(典型如清政府所采用的閉關(guān)鎖國政策),其次與落后的教育制度和殘酷的愚民制度(典型如嚴(yán)酷的文字獄)有關(guān)。辛亥革命的重心雖然是在體制變革,但正因?yàn)樗愿锩姆绞皆诟旧细淖兞苏?quán)體制,實(shí)質(zhì)上深刻地影響到當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化。在20世紀(jì)初中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,在整個(gè)社會(huì)民風(fēng)習(xí)俗的轉(zhuǎn)變中,辛亥革命起了非常大的作用,不過這些后來被我們有意無意地忽略了而已。

這一點(diǎn),我們可以參考魯迅在著名的《〈吶喊〉自序》中對(duì)當(dāng)時(shí)中國所作的“鐵屋子”的比喻。在這個(gè)著名的比喻中,魯迅所關(guān)注、思考和回答的是喚醒之后應(yīng)該怎樣的問題。其實(shí),當(dāng)時(shí)最急切的問題不是喚醒之后,恰恰是如何喚醒。在當(dāng)時(shí)的情境下,喚醒大眾最基本的方式只有兩種,它們都是實(shí)踐性的:一是教育,提高大眾的文化水平;二是制度革新,將“鐵屋子”的天窗打開,人們自然就會(huì)解放,會(huì)醒過來。國民性批判的啟蒙方式,沒有喚醒“鐵屋子”的實(shí)踐,也自然不可能有喚醒的效果。當(dāng)然,近一個(gè)世紀(jì)的國民性批判也不能說沒有取得任何成效,其最大的“成效”就是使知識(shí)分子與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與民眾越來越疏遠(yuǎn)。俯視式的、將自己排除在外的簡(jiǎn)單批判立場(chǎng),使知識(shí)分子喪失了對(duì)大眾的愛和理解,也缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,更缺乏自我犧牲的精神。這既使他們?nèi)菀自谏鐣?huì)中淪為嘩眾取寵,言不及義的空談家,更會(huì)在現(xiàn)實(shí)問題面前失去自己的聲音和力量。許多人把20世紀(jì)中國知識(shí)分子與大眾的隔膜和距離,習(xí)慣性地歸咎于中國革命本身,認(rèn)為是農(nóng)民文化取代了知識(shí)分子文化,是“啟蒙與被啟蒙的錯(cuò)位”。其實(shí),事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單,知識(shí)分子自身的表現(xiàn)才是最關(guān)鍵的因素。

國民性批判另一更深遠(yuǎn)的后果是知識(shí)分子自身的日益衰弱。在漫長的啟蒙過程中,知識(shí)分子原有的政治情懷和實(shí)踐精神被消磨殆盡,知識(shí)分子逐漸失去了自信心,更喪失了獨(dú)立精神。一個(gè)簡(jiǎn)單的理由,近一個(gè)世紀(jì)的中國充滿著復(fù)雜的社會(huì)變局,經(jīng)歷著各種外在和內(nèi)在的壓力和誘惑,知識(shí)分子要獲得和保持自我精神的獨(dú)立,要獲得足夠的精神力量,首先必須要立足于大眾,立足于現(xiàn)實(shí)問題,只有在對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和投入中,只有在對(duì)現(xiàn)實(shí)勇敢的發(fā)言和積極的參與中,它才能贏得大眾的認(rèn)可,也才能獲得強(qiáng)大的生命力。更進(jìn)一步說,只有對(duì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的深遠(yuǎn)關(guān)懷,知識(shí)分子才擁有廣闊的胸襟,才能思慮高遠(yuǎn),對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有更高的把握力。否則,局促于自我狹小世界,自然會(huì)變得蠅營狗茍,坐井觀天。

事實(shí)上,在20世紀(jì)以來的啟蒙運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)分子既缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)注,也與大眾相疏遠(yuǎn),其精神只能是越來越萎縮,人格也越來越孱弱。當(dāng)然,這中間也存在著過程和程度的差異。正如前文所說,五四時(shí)代的知識(shí)分子其實(shí)還具有頗強(qiáng)的實(shí)踐精神,葆有獨(dú)立的人格精神。但經(jīng)歷被抽象化的啟蒙傳統(tǒng)影響,以及歷次政治運(yùn)動(dòng)的打擊,尤其是經(jīng)過商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的洗禮,知識(shí)分子日益與社會(huì)和大眾疏離,也日益喪失自我主體性,喪失獨(dú)立精神。

除了批判,我們還能做些什么

需要特別指出的是,筆者在這里對(duì)“國民性批判”和中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思,絕對(duì)不是說中國民族的性格和文化氣質(zhì)已經(jīng)完美,不再需要改進(jìn)、批判。筆者也認(rèn)為,在經(jīng)歷了幾千年的封建專制后,中國的民族文化和民眾精神受到了很大的傷害,它既需要自我更新,也需要吸取異族的優(yōu)秀文化,不斷得到改善和進(jìn)步。只是筆者認(rèn)為,改善民族文化素質(zhì)、促進(jìn)大眾思想現(xiàn)代化的最主要方式不是所謂的“國民性批判”,而是教育和制度建設(shè)。因此,需要對(duì)中國現(xiàn)代以來的文化思想和知識(shí)分子道路作出批判性的反思,需要進(jìn)行深刻的思想和文化更新。

首先,應(yīng)以積極的建設(shè)姿態(tài)而不是簡(jiǎn)單的批判方式,對(duì)待民族文化和社會(huì)大眾。正如前文所說,民族性格(精神)、民族文化本身就是多元的,中華民族的文化和性格有其弱點(diǎn),也有其突出的優(yōu)點(diǎn)、卓越的個(gè)性。所以,我們對(duì)待民族文化和大眾精神,絕對(duì)不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、不加區(qū)別的否定,而應(yīng)該是積極的建設(shè)性姿態(tài)。這其中最需要做的,是對(duì)民族文化、民族性格作細(xì)致的甄別,明確區(qū)別出哪些是優(yōu)秀的、值得繼承和提倡的,哪些又是落后的、僵化的、需要拋棄的,在這一前提下進(jìn)行必要的揚(yáng)棄性繼承。遺憾的是,在近一個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子啟蒙運(yùn)動(dòng)中,我們一直都在對(duì)民族文化作簡(jiǎn)單的批評(píng),卻很少有人做建設(shè)性的工作。一個(gè)世紀(jì)過去了,我們對(duì)民族文化、民族精神依然除了批評(píng),還是批評(píng);我們對(duì)民族文化和民族精神的認(rèn)識(shí)依然停留在五四時(shí)期,甚至更為簡(jiǎn)單化。

這其中,需要特別強(qiáng)調(diào)對(duì)民族文化和大眾的熱愛。因?yàn)閻凼亲孕诺那疤?如果沒有對(duì)民族的愛,就很難有足夠的勇氣和毅力承擔(dān)中國社會(huì)的文化精神事業(yè)。同樣,正如劉禾女士所指出的,五四一代知識(shí)分子的國民性批判背后,體現(xiàn)著知識(shí)分子許多的民族自卑感。[3]我們需要以自信的態(tài)度對(duì)待民族文化,而不是自卑地自我否定。同樣,自信也是愛的基礎(chǔ)。只有有了自信,才會(huì)有對(duì)民族和人民的愛。不是俯視大眾,不是漠視大眾,而應(yīng)該是深入大眾,親近大眾。有了自信,對(duì)中國的民族文化就會(huì)有客觀冷靜的取舍,不會(huì)在崇尚西方文化的心態(tài)下,以“國民性”之名全盤否定和貶斥中國的民族性格和文化歷史。

其次,加強(qiáng)知識(shí)分子的自我啟蒙。在現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)分子慣于高高在上,以俯視式的姿態(tài)啟蒙別人,卻往往忘記了自己的缺點(diǎn),忘記了自己也需要啟蒙。事實(shí)上,中國負(fù)面的民族性格不只是體現(xiàn)在農(nóng)民或其他某個(gè)階層上,而是體現(xiàn)在包括知識(shí)分子在內(nèi)的所有民眾中,知識(shí)分子沒有理由將自己隔離在啟蒙之外。甚至,由于中國的知識(shí)分子在漫長的中國封建社會(huì)中一直承擔(dān)著統(tǒng)治者的附庸角色,它身上的弱點(diǎn)更為突出,向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的過程更為艱難。這其中最缺失的是獨(dú)立精神,而作為現(xiàn)代知識(shí)分子最重要的,就是不依附于外在權(quán)力,有自己的獨(dú)立思想和行為前提。傳統(tǒng)思想資源的匱乏和長期依附的惰性,使這方面的啟蒙異常艱難卻又特別重要。

這一點(diǎn),在當(dāng)前顯得尤為重要和迫切。因?yàn)樵谧罱鼛资甑纳鐣?huì)變革中,知識(shí)分子在大眾中的形象已經(jīng)遠(yuǎn)不偉岸,其精神狀況頻遭疑問。知識(shí)分子要恢復(fù)自己在社會(huì)中的影響力,需要呈現(xiàn)出自己精神的獨(dú)特力,顯示出自己在權(quán)力和商業(yè)文化面前更高的獨(dú)立性和更強(qiáng)的勇氣,發(fā)出自己更響亮和自主的聲音。這需要知識(shí)分子群體的高度自覺,需要自我精神的深入更新和啟蒙。當(dāng)然,這并非是要求知識(shí)分子不食人間煙火,做高調(diào)的空談?wù)?而是要求知識(shí)分子切切實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)出自己比普通大眾更富有奉獻(xiàn)和犧牲精神,在問題和危難面前更有勇氣和信心。

最后,也是最重要的,是知識(shí)分子在社會(huì)中的實(shí)踐精神。這也是筆者對(duì)國民性啟蒙文化進(jìn)行反思和質(zhì)疑的重點(diǎn)所在。因?yàn)橹袊鴨⒚蛇\(yùn)動(dòng)崇尚空疏,放棄實(shí)踐傳統(tǒng),是其最大的內(nèi)傷。而事實(shí)上,中國社會(huì)最需要的,是投身實(shí)踐的精神,是通過切實(shí)的教育和制度建設(shè)改造中國社會(huì),促進(jìn)中國社會(huì)的現(xiàn)代化。因?yàn)楫?dāng)前中國的諸多癥狀,最深刻的制約因素是在體制和教育方面,只有真正深入民眾,幫助民眾,面對(duì)問題,解決問題,才能真正促進(jìn)中國社會(huì)的變革。

參考文獻(xiàn):

[1]費(fèi)正清. 劍橋中華民族史(上). 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993:289.

[2]賀仲明. 啟蒙與自我啟蒙. 文藝爭(zhēng)鳴,2000(6).

[3]劉禾. 跨語際書寫:現(xiàn)代思想史寫作批判綱要. 上海:上海三聯(lián)書店,1999.

編輯 葉祝弟