從梁牡丹看林語堂的人生美學(xué)思想

□李 燦（南華大學(xué)文法學(xué)院，湖南 衡陽 421001）

從梁牡丹看林語堂的人生美學(xué)思想

□李 燦（南華大學(xué)文法學(xué)院，湖南 衡陽 421001）

林語堂《紅牡丹》梁牡丹人生美學(xué)

由于歷史、政治的原因，林語堂的文學(xué)作品在中國曾遭遇主流意識形態(tài)的批判，其英文小說更是由于翻譯等眾多原因不被中國讀者所賞識。從美學(xué)層面而言，其晚年創(chuàng)作的英文作品《紅牡丹》以女主人公梁牡丹的人生歷程為讀者營構(gòu)了一個獨(dú)特的審美形象，集中體現(xiàn)了林語堂的人生美學(xué)思想。

萬平近曾經(jīng)評論林語堂的《紅牡丹》帶有香艷色彩，社會意義單薄①，這一見解在當(dāng)代多元共生的歷史文化語境中顯然是失之偏頗的。只有全面而深入地了解林語堂的文化理想，才能真正理解其文學(xué)作品所傳達(dá)的人文內(nèi)涵。林語堂一方面揭示了近代中國人麻木、愚弱、保守、落后的文化根由，另一方面又致力于挖掘中國傳統(tǒng)文化和平、文雅、優(yōu)美的文藝精神；一方面呼吁現(xiàn)代中國人學(xué)習(xí)西方的科學(xué)與民主精神，另一方面又認(rèn)為感性與理性分裂的西方人應(yīng)該從中國的審美文化中獲得啟示②。林語堂重釋了傳統(tǒng)文化的人文精神，其美學(xué)思想也呼應(yīng)了西方現(xiàn)代人文主義美學(xué)思潮。其中蘊(yùn)涵強(qiáng)大的批判性與解構(gòu)精神，將文藝從對經(jīng)典的摹仿中解救出來，進(jìn)而使之?dāng)[脫與政治、道德及概念的非自然的聯(lián)姻和不自由的依附關(guān)系，維護(hù)審美的獨(dú)立品性。林語堂人生美學(xué)思想為中國在全球化語境中求發(fā)展提供了一種策略，其小說也往往營構(gòu)一個突出的審美時空。與《京華煙云》中的姚木蘭一樣③，梁牡丹作為林語堂《紅牡丹》女主人公也承載了向西方人展示中國人的審美文化的使命。由于《京華煙云》主要傾向于讓西方讀者了解中國傳統(tǒng)文化，所以姚木蘭的古典氣質(zhì)更為突出，而《紅牡丹》則傾向于表達(dá)作者自身的人文理想，所以梁牡丹的現(xiàn)代風(fēng)格較為明顯。因此，木蘭較溫和而牡丹較熱情，兩者皆是林語堂美學(xué)思想的形象符號，她們共同傳達(dá)了林語堂的人生美學(xué)思想。

一

林語堂美學(xué)思想的核心可以概括為：自由自然有情有味的人生美學(xué)?！耙环利惖膱D畫，它的功用，只是使我們回想一片真的風(fēng)景或是一個美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用？文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢？我們大抵都有一個觀念，認(rèn)為一部小說必須要描寫出真正的角色和真實(shí)的情感，才近于真正文學(xué)的水準(zhǔn)。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué)；一本書越有真實(shí)的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說只淡淡的分析一下，而不把人生的酸甜苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢？”④林語堂的這段話包含了兩層含義。其一，就美的存在而言，美不是超越人類生活的純粹理念，而是貼近現(xiàn)世人生的具體實(shí)相。這意味著美是無處不在的，它不是遠(yuǎn)離人生的形式法則，更不是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)人生的外在理念。其二，從審美經(jīng)驗(yàn)來說，美主要是依靠人的情感與直覺，它無需煩瑣的邏輯方法加以分析，而是直接在人生中隨時可以感悟到的。因此，林語堂美學(xué)思想強(qiáng)調(diào)對“人生之真性情”的表達(dá)和對“人生的酸甜苦辣”各種滋味的真切體會，這種對“情味”的強(qiáng)調(diào)可以說是抓住了中國傳統(tǒng)美學(xué)思想的精髓⑤。林語堂認(rèn)為美不可能是柏拉圖玄奧的“理式”，也不可能是對上帝惠賜的一種“分享”，世界上不存一種先天的“美的性質(zhì)”，美在于一種自我體認(rèn)?！拔矣X得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識?！雹蘖终Z堂以這一中國傳統(tǒng)美學(xué)精神為解決當(dāng)時世界由亂及治的文化策略，借此糾正當(dāng)時西方人“唯科學(xué)”和“非理性”的雙重偏激傾向。林語堂發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的中國人文主義的獨(dú)特性：它不太可能產(chǎn)生對自然科學(xué)的熱望，也基本上不會孕育堅強(qiáng)的宗教信仰，它沒有特別抽象的學(xué)理論證，但它直指感性人生，使人們不忘投入真實(shí)的人生?！爸袊藢τ趧又参锒际沁@樣，主要的觀念是怎樣欣賞它，享受它，而不是它們是什么。鳥的歌聲，花的顏色，藍(lán)的花瓣，雞肉的肌理，才是我們所關(guān)心的東西。東方人須向西方人學(xué)習(xí)動植物的全部科學(xué)，可是西方人須向東方人學(xué)習(xí)怎樣欣賞花魚鳥獸，怎樣能賞心悅目地賞識動植物各種的輪廓與姿態(tài)，因而從它們聯(lián)想到各種不同的心情和感覺。”⑦——正如孔子所言：“道不遠(yuǎn)人?！睂徝赖氖澜缇驮谌松凶杂勺匀簧l(fā)而成，使人生變得有情有味。

林語堂的人生信條是“文章可幽默，做人須認(rèn)真”，思想崇老莊，行動崇孔孟，亦即要求情與理的折中，不可偏廢。語堂強(qiáng)調(diào)理性精神，卻并不強(qiáng)求十分的合理的人性，因?yàn)椤叭祟惖撵`心是不合理的，是固執(zhí)的、偏見的，是任性的，是不可預(yù)料的，因此也就可愛。”⑧十分理智的人要么會上升為神，要么將退化為機(jī)器。人生之美在于其不可預(yù)測之勢，既合理，又重情，使感性沖動與理性秩序得以協(xié)調(diào)，最終達(dá)到“和而不同”的美學(xué)效果。由是理智交織著情欲，良善夾雜著惡念，平淡中爆出驚異，平常心偏生好奇，如此人生才會有色彩，有滋味，充實(shí)而有深度，真實(shí)而不平板。因此，梁牡丹作為林語堂創(chuàng)作的女主人公也先天具有這種人文精神。

二

梁牡丹的審美人生首先體現(xiàn)在其自由自然的性靈人生。傳統(tǒng)文化束縛下的女性在婚戀上本來毫無自由可言，一般都扮演的是男權(quán)文化下的犧牲品。中國文學(xué)中雖然不乏為追求個人幸福與自由而奮斗的女性形象，如與命運(yùn)抗?fàn)幍亩攀铮ā抖攀锱涟賹毾洹罚粸榍榉缴剿赖亩披惸铮ā赌档ねぁ罚?；敢于自由戀愛乃至與愛人同居的子君（《傷逝》），但她們的幸福與自由都是有限的，并充滿了濃郁的悲劇色彩。相比之下，牡丹的婚戀在中國文學(xué)史上可以說具有劃時代的意義。她雖生活在清朝末年，卻被賦予超然的獨(dú)立精神和自由品性。牡丹在日常生活中的言談舉止及情感傳達(dá)絲毫不受封建禮教的限制，其愛情抉擇也不受現(xiàn)實(shí)功利的束縛，充滿了性靈之美，故悲喜劇得以中和，是一出正劇的女主角。

其一，牡丹的情感傳達(dá)根本不受傳統(tǒng)禮教的限制。

中國正統(tǒng)的儒教思想講究做人應(yīng)當(dāng)“發(fā)乎情，止乎禮”。作者通過牡丹“哭喪”的細(xì)節(jié)描寫，傳達(dá)了“越名教，任自然”的道家文化理想。小說伊始寫牡丹新寡，在丈夫的喪禮上不落淚，也不悲傷。離開靈堂，牡丹卻私下淚流滿面。牡丹之哭并不是為她死去的丈夫，而是對她自己的人生命運(yùn)感到茫然。只有當(dāng)與愛人生離死別之際，牡丹才能縱情任性地哭。在運(yùn)送丈夫靈柩回婆家的途中，牡丹與孟嘉相遇相知卻必須短暫地分離，“分別的時刻越來越近，牡丹實(shí)在抑制不住，哽咽著哭起來。這也好，因?yàn)樗偶业娜藭匆娕c丈夫恩愛的寡婦兩眼哭得又紅又腫啊!”⑨這一敘述十分傳神，倘若不是因?yàn)榕c孟嘉的奇遇，牡丹是難以假裝痛哭而讓婆家滿意的。最精彩的描述是在初戀情人金竹的喪禮上：“所有的客人，立刻鴉雀無聲。她的哭，不是喪禮時照例形式的那種哭。她的哭簡直是肝腸寸斷的哭，透不上氣來的哭，對周圍的人完全不管不顧傾瀉無余一發(fā)而不可控制的痛哭。她的頭不斷撞擊那棺材，一邊哭一邊斷斷續(xù)續(xù)的說話，幸而沒有人聽得清楚她說的是什么話?！雹饨鹬衲擞袐D之夫，自有其“未亡人”為其哭喪，從傳統(tǒng)禮法上看，牡丹此時大哭可謂不成體統(tǒng)。然而，這一情節(jié)卻充分顯示了其情感世界極其豐富而又異常單純，不為禮教所牢籠。

其二，牡丹的愛情抉擇完全不受現(xiàn)實(shí)功利的束縛。

中國封建社會是男權(quán)社會，男子可以三妻四妾，女子卻必須從一而終。因此，中國文學(xué)作品的敘事模式以一男配多女為主，如果出現(xiàn)一女配多男，則該女子被視為不道德的象征。正是在這種文化背景下，牡丹是中國傳統(tǒng)文化的一個異端，是男權(quán)文化注目下的紅顏禍水，她的言行完全是離經(jīng)叛道的。由于牡丹在金竹靈堂上的任性之舉，社會開始流傳“紅牡丹”的歌謠，在歌謠中，牡丹被塑造成為一個水性楊花的女子。從封建傳統(tǒng)道德及功利眼光而言，牡丹不但克夫，而且其他男子招惹她，可致妻離子散家破人亡。但是從追求理想愛情的深層視角而言，牡丹卻是出乎本心，不同凡俗的。她在歷次戀愛中敢于觸犯社會禁忌，追求個體做人的尊嚴(yán)和幸福。只要牡丹能稍微現(xiàn)實(shí)功利一些，按照傳統(tǒng)觀念和社會倫常行事，便不會作繭自縛。

作家林語堂在小說中營構(gòu)了素馨與孟嘉這樁完美的儒家婚姻，又塑造了白薇與若水這對理想的道家夫婦，就是為了襯托女主人公獨(dú)特的人生歷程。表面看來，牡丹的愛情理想始終未能實(shí)現(xiàn)，然而正是由于種種戲劇化的變故，才使她的人生異常豐富，令人有一種驚異之心，想去探求宇宙人生的真意義。梁牡丹雖然身處封建時代末期，卻不被封建思想及倫常所牢籠。牡丹時常對人生進(jìn)行反思：“有時，我獨(dú)自思維，吾輩生活中最美之剎那，最真之剎那，方是真正之生活，其他時間則一旦過去，永遠(yuǎn)消失，因其于吾人心靈上毫無意義可言也?！?這種反思是人類精神生活的集中體現(xiàn)。雖然牡丹的行為及思想皆不成熟，但是她的成長歷程展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性與不可分析的特點(diǎn)，所以牡丹的人生雖不夠理想，卻耐人尋味。作者也正是通過牡丹的這些不同凡俗的人生際遇很好地體現(xiàn)了生命活動的流動性和非科學(xué)性。

牡丹這一形象既詮釋了新時代中國人對自由獨(dú)立的追求，對自由戀愛和自主婚姻的強(qiáng)烈要求，對女性解放和兩性和諧發(fā)展的愿望，又表達(dá)了作者本人的女性崇拜思想?和崇尚性靈的人生美學(xué)思想，成為解讀作者心靈密碼的一把鑰匙。林語堂的美學(xué)思想受到中西人文主義思想的影響。其中道家美學(xué)精神及明代袁宏道為代表的“性靈”說與克羅齊及約爾·斯平加恩的美學(xué)思想對其影響尤大，是林語堂美學(xué)思想的直接來源。林語堂的美學(xué)思想既是對中國傳統(tǒng)的載道文學(xué)的反撥，又是對亞里士多德以降的西方傳統(tǒng)的理性主義和西方現(xiàn)代的非理性主義的反撥，他認(rèn)為審美活動應(yīng)該擺脫邏各斯中心主義和非理性主義的束縛，既與宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、哲學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，又不能成為這些外在勢力的傀儡。因此，梁牡丹作為林語堂小說的女主人公也傳達(dá)了其崇尚性靈與和諧的人本主義美學(xué)思想，詮釋了“厲與西施，道通為一”的中國道家思想審美境界。作為一個文學(xué)形象，她既不是中國傳統(tǒng)道德的載體，又不是時代精神的單純的傳聲筒；她既不是歷史的沉重回響，又不是中國現(xiàn)實(shí)狀況的簡單映射；既不是遠(yuǎn)離人生的理性符號，又不是非理性的象征。如果僅僅從政治教化及對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映等傳統(tǒng)的文學(xué)批評層面來理解，就會認(rèn)為牡丹的言行有違中國傳統(tǒng)文化規(guī)范，并非舊中國受侮辱被迫害的婦女的典型代表，因而不能真實(shí)地反映中國的社會狀況，甚至認(rèn)為這一形象是為了迎合西方人的口味而塑造的。其實(shí)牡丹這一形象既表征了現(xiàn)代美學(xué)要求打破傳統(tǒng)思維桎梏，又體現(xiàn)了林語堂的美學(xué)思想和文化理想，具有深層的人文內(nèi)涵。

三

梁牡丹的審美人生還表現(xiàn)在其對有情有味的世俗人生的深刻體悟。在封建男權(quán)社會中，女子一般都是足不出戶的，對世俗社會十分隔膜。牡丹在新舊交替的時代，沖破舊禮俗束縛，對自然、社會充滿了熱愛。在運(yùn)送丈夫靈柩回鄉(xiāng)安葬的途中，作者安排這位新寡的“文君”走水路回婆家。這樣，牡丹不但可以欣賞沿途美麗的自然風(fēng)景，而且因途中有許多碼頭和港口，牡丹就有一個接觸世俗生活的獨(dú)立時空了。牡丹在日記中寫道：“人生中此等花花絮絮，所有生命力旺盛之人，我皆喜愛。我亦愛群眾中之悲劇與群眾充沛之活力。”?牡丹對人生總是滿懷熱情，因此能保持從容的審美態(tài)度，不為現(xiàn)實(shí)所困，將失敗的愛情經(jīng)歷幻化為審美回憶和審美想象，最終嫁給平民傅南濤，享受普通家庭生活的樂趣。

林語堂通過對比中西文化?，認(rèn)為西方須由動入靜，中國須由靜入動，才能使世界協(xié)調(diào)發(fā)展。中國傳統(tǒng)陰性文化只有與西方世界陽剛精神融合，才能得以復(fù)興，從而促進(jìn)整個世界和諧而健康地發(fā)展。西方人則可從中國審美文化中獲得啟迪，糾正其偏激的文化思想，使得靈與肉、理性與感性、主體與客體達(dá)到和諧統(tǒng)一。因此，作為林語堂人文精神的載體，牡丹既體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的審美精神，又吸取了西方注重物質(zhì)崇尚科學(xué)的現(xiàn)代人文精神，十分重視健全的人格，追求物質(zhì)與精神和諧統(tǒng)一的完美生活，所以她最終嫁給傅南濤也是情智勇合一的必然選擇，因?yàn)槠浞蚣易匀画h(huán)境很好，物質(zhì)條件也不錯，其自由自然有情有味的審美人生才能有所依托。

《紅牡丹》乃林語堂晚年所作，它十分鮮明地體現(xiàn)了林語堂的人文理想和美學(xué)思想。梁牡丹乃一“嶄新”藝術(shù)形象，執(zhí)著與命運(yùn)抗?fàn)?，是林語堂審美精神的化身。與姚木蘭一樣?，牡丹作為林語堂創(chuàng)作的文學(xué)形象，很好地詮釋了林語堂人生美學(xué)的見解。很明顯，牡丹和姚木蘭有頗多相似之處，兩人有著難以分割的血緣關(guān)系，而牡丹則更具有陽剛之氣，更多體現(xiàn)作者本人的美學(xué)思想。

①萬平近：《林語堂評傳》，重慶出版社，1996年版。

②林語堂：《吾國與吾民》，見《林語堂名著全集》（第20卷），東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版。

③?李燦：《無常命運(yùn)中的審美人生——從姚木蘭看林語堂的文化理想》，《南華大學(xué)學(xué)報》，2008年第5期。

④⑥⑦⑧林語堂著，越裔漢譯：《生活的藝術(shù)》，見《林語堂名著全集》（第21卷），東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版，第143頁-第144頁，第145頁，第49頁，第60頁。

⑤王文生：《情味：中國美學(xué)研究的核心》，見《美學(xué)》，《人大復(fù)印資料》，2009年第3期，轉(zhuǎn)引《文藝?yán)碚撗芯俊罚?008年第6期。

⑨⑩??林語堂著，張振玉譯：《紅牡丹》，見《林語堂名著全集》（第8卷），東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版，第69頁，第296頁，第451頁，第231頁。

?王兆勝：《林語堂的文化情懷》，中國社會科學(xué)出版社，1998年版。

?林語堂：《論東西思想法之不同》，見《林語堂名著全集》（第16卷），東北師范大學(xué)出版社，1994年11月版，第78頁-第94頁。

（責(zé)任編輯：張晴）

李燦，南華大學(xué)文法學(xué)院講師，主要從事美學(xué)研究。