杜成君

《傷逝》中子君悲劇的主觀性因素探尋

杜成君

分析了魯迅小說(shuō)《傷逝》主人公子君思想中的國(guó)民性弱點(diǎn)。認(rèn)為她具有中國(guó)封建社會(huì)婦女的依從性，愛(ài)慕虛榮，死要面子，而且喪失了生活的進(jìn)取心和斗志。社會(huì)壓力造成的生活艱難是子君悲劇的外因，子君身上的國(guó)民性與封建性是造成其悲劇的內(nèi)因。

《傷逝》；子君；婚姻悲??；國(guó)民性弱點(diǎn)

《傷逝》寫于1925年10月，是魯迅唯一的一篇愛(ài)情題材小說(shuō)，它思想內(nèi)容的深刻性和社會(huì)內(nèi)容的廣泛性、現(xiàn)實(shí)性是以往任何一部愛(ài)情題材小說(shuō)不可比擬的。在《傷逝》的兩個(gè)主要人物中，子君是魯迅特別傾注心血描寫的人物。

子君已不同于《祝福》中的祥林嫂，她是被“五四”時(shí)代精神驚醒，首先走上個(gè)性解放道路的新女性。在子君身上體現(xiàn)了“五四”時(shí)期個(gè)性解放的鮮明特色：她不顧家庭的反對(duì)和封建勢(shì)力的嘲笑，也不計(jì)較涓生的窮苦，大膽地和他戀愛(ài)、結(jié)婚。子君的這一舉動(dòng)是她不同于當(dāng)時(shí)其他一般女性的獨(dú)特之處，也正是魯迅所要肯定的。但結(jié)婚只有半年，涓生就因子君思想、性格上的變化以及家庭經(jīng)濟(jì)上的困窘和她產(chǎn)生了感情上的裂痕，最后竟宣布不愛(ài)她了。子君不得不回到舊家庭中去，不久便抑郁而死。

造成子君和涓生悲劇的原因很多，歸結(jié)起來(lái)看，社會(huì)的壓力造成的生活艱難，是悲劇的外因；子君和涓生的世界觀的局限性和他們的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想性格中的種種弱點(diǎn)，譬如涓生的個(gè)人至上主義，子君的不思進(jìn)取，子君身上的國(guó)民性與封建性，則是造成他們的悲劇的內(nèi)因，也是造成子君死亡、涓生“悔恨和悲哀”的主要原因。這里所謂國(guó)民性，是指冷漠、愚昧、麻木、勢(shì)利的特性；封建性是指女性的三從四德的人權(quán)及經(jīng)濟(jì)權(quán)的非獨(dú)立性。子君悲劇意義的深廣性正與子君自身的國(guó)民性、封建性有不可分割的聯(lián)系，這一點(diǎn)尤其值得人們思考。

子君的人生軌跡大致可以分為三個(gè)階段：（1）在家時(shí)，不自由（從屬于父母）；（2）與涓生同居，暫時(shí)自由（實(shí)質(zhì)上是從丈夫）；（3）被涓生拋棄后，不自由（重新屬于父母）。子君的個(gè)性解放思想，表面看是鮮明的、徹底的。但是，她身上還有另一面，就是千百年來(lái)的封建桎梏及國(guó)民性弱點(diǎn)的積淀在婦女身上的種種表現(xiàn)也隱含在子君身上，如三從四德、麻木不思進(jìn)取、虛榮要面子等。

首先，表現(xiàn)在封建社會(huì)婦女的依從性。

子君雖然沒(méi)有表現(xiàn)出從父從子，但她是不折不扣的從夫。子君和涓生沖破封建勢(shì)力的包圍而建立起愛(ài)情關(guān)系，實(shí)屬不易。但當(dāng)兩人真正結(jié)合后，子君仿佛失去了先前所有的追求精神，一味的傾注于全力干家務(wù)，又要喂阿隨，飼油雞，“終日汗流滿面”，兩只手也粗糙起來(lái)，還不時(shí)與小官太太暗斗?？梢?jiàn)她已成了一個(gè)地道的家庭主婦，竟然連和涓生談天的工夫都沒(méi)有，更不要說(shuō)讀書與散步了。這說(shuō)明一個(gè)女子一旦嫁了一個(gè)如意的丈夫，就是平生最大的幸福，就永遠(yuǎn)可以拽著丈夫的衣角走路。子君婚后傾注全力操持家務(wù)，對(duì)家務(wù)做得很認(rèn)真很虔誠(chéng)，絲毫也不覺(jué)得有什么不妥，心安理得把它視為妻子應(yīng)盡的義務(wù)。雖然子君在做這些的時(shí)候在心理上仍與涓生保持平等，但她最終還是成了悲劇的主角。出嫁從夫，這是中國(guó)婦女代代相傳的“老例”，也是我們“封建大國(guó)”幾千年的“國(guó)粹”之一［1］。雖然“五四”以后，子君式的女性也有機(jī)會(huì)進(jìn)了所謂的洋學(xué)堂，也受到了一點(diǎn)洋教育，但這點(diǎn)兒洋知識(shí)是少得可憐的，這點(diǎn)兒洋思想也是很有限的。從子君在會(huì)館聽涓生談家庭專制、談易卜生、談雪萊時(shí)只是含笑默默點(diǎn)頭，即可見(jiàn)出她對(duì)這些還不怎么了解，并且也沒(méi)有自已獨(dú)立的見(jiàn)解。因?yàn)槟菚r(shí)候在中國(guó)所開設(shè)的洋學(xué)堂，特別是為女子所開辦的洋學(xué)校是具有濃厚的封建性的，教育的目的也不是為了讓這些女子沖出封建家庭，爭(zhēng)取個(gè)性解放，謀求平等與自由。如果說(shuō)有希望的話，也不過(guò)是希望她們?cè)谂f有的思想基礎(chǔ)上更加賢妻良母化。所以，她們思想上根本談不上獨(dú)立。

其次，子君只知回憶過(guò)去，卻不思現(xiàn)在，更不考慮未來(lái)，最為可悲的是麻木，喪失了生活的進(jìn)取心和斗志。

中國(guó)國(guó)民歷來(lái)有敘舊的習(xí)慣，也可以說(shuō)是憶舊。子君也同樣是懷舊的。每當(dāng)她忙完家務(wù)坐下來(lái)時(shí)，不是想現(xiàn)在，也不是在思考未來(lái)，而是深深地陷入對(duì)過(guò)去的美好回憶之中。如果一個(gè)人在她的生活中只剩下了回憶，那是可怕的，也是可悲的。子君恐怕就是如此。無(wú)怪乎雖然她日夜操勞，涓生卻反而越來(lái)越厭煩她了。因?yàn)榇藭r(shí)涓生對(duì)子君已由原來(lái)的希望到如今的失望，了解她除了懷舊之外，并不知道愛(ài)情還應(yīng)有所附的。她也許并不知道他們當(dāng)初的愛(ài)情是附在個(gè)性解放思想基礎(chǔ)上的，而如今他們雖然已經(jīng)結(jié)合，但人生的路是不可以停下來(lái)的，停止就意味著精神的死亡。

另外，子君還愛(ài)慕虛榮，死要面子。

涓生失業(yè)后，兩個(gè)人的生活已經(jīng)十分艱難。涓生每天奔忙，“吃了籌錢”，“籌來(lái)吃飯”。可子君呢，還是喜歡用飯“喂阿隨，飼油雞”，甚至拿“連自已也不輕易吃的羊肉”去喂阿隨。子君這樣做的原因無(wú)非是怕小官太太見(jiàn)笑。子君的這種不顧實(shí)際死要面子的心理，也是國(guó)民性的一種劣根性。這種劣根性不但子君有，我們的老祖宗有，既便我們現(xiàn)在的國(guó)人也還有，如為了講究排場(chǎng)，或者以示大度，叫了一大桌酒席，卻只吃些許，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。子君的養(yǎng)阿隨、飼油雞，就是要與房東太太比一比，一旦養(yǎng)不起了，便覺(jué)得面子上過(guò)不去，所以神色才非常的凄慘。

從子君婚后的所作所為不難看出：她當(dāng)初的宣言在其心目中就不是全方位的，而且僅指愛(ài)情婚姻而言?！八麄儭币仓皇亲泳哪恐兴斫獾摹八麄儭?，即她認(rèn)為有權(quán)干涉她的婚姻的胞叔和父親。殊不知，在當(dāng)時(shí)名義上無(wú)權(quán)干涉他們婚姻自主，而實(shí)際上掌握著他們婚姻命運(yùn)的強(qiáng)大的封建勢(shì)力到處都在：“鲇魚須的老東西”，“擦雪花膏的小東西”，還有窺視，以及在路上、在公園里那些明目張膽的“探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，等等。

子君的悲劇不僅是愛(ài)情悲劇，也是她的人生悲劇，更重要的是一場(chǎng)社會(huì)悲劇。她的人生無(wú)非就是戀愛(ài)、結(jié)婚、當(dāng)妻子、料理家務(wù)。一個(gè)在個(gè)性解放方面表現(xiàn)得非常勇敢的女性，何以墮入了平庸？其中原因除了她個(gè)人思想中的缺陷，更重要的是中國(guó)女性身上特有的具有歷史淵源的國(guó)民性的種種弱點(diǎn)。

子君的悲劇，是從她發(fā)出宣言時(shí)就注定了的。因?yàn)檎f(shuō)這句話的子君她沒(méi)有明白：一個(gè)人，首先他是社會(huì)的一名成員，離開了社會(huì)，他就無(wú)法生存。更何況她還是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上依附于他人的女性，怎么能真正做到“我是我自已的”呢？她也不懂得，“婦女解放的第一先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去，而要達(dá)到這一點(diǎn)，又要求個(gè)體家庭不再成為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)單位”。個(gè)體家庭不再成為社會(huì)的經(jīng)濟(jì)單位，那是在消滅私有制之后。

她不懂得，“自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉”。她只知像娜拉那樣離家出走，卻沒(méi)有去想“娜拉走后怎樣”。更不知道，她離開家庭以后，“實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”（《娜拉走后怎樣》）。因此，她的自由是很有限的。她從舊的家庭中勇敢地走出，在新的家庭卻落入了依附丈夫的不自由的境地。可她卻不自覺(jué)，把扯著丈夫的衣角走路視為天經(jīng)地義的事，而且把這種生活視為幸福。一旦夫妻不能共度危難，其悲劇也就是必然的了。

出走后的子君，沒(méi)有走墮落的路，只好沿著原路返回，再?gòu)膶儆诟改浮５磥?lái)境況卻與先前大不一樣了。因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，她便死去了。

魯迅創(chuàng)造了子君這樣一個(gè)女知識(shí)青年的悲劇形象，描寫了她悲劇的發(fā)展過(guò)程，這在魯迅的小說(shuō)中是獨(dú)一無(wú)二的。通過(guò)這個(gè)形象魯迅是想說(shuō)明：女知識(shí)青年要求得真正的愛(ài)情幸福，光沖出封建家庭是很不夠的，還必須在此基礎(chǔ)上，克服自身弱點(diǎn)，投身于社會(huì)洪流，從根本上變更舊制度［2］。子君沒(méi)能如此，這是魯迅著重表現(xiàn)的。同樣的社會(huì)條件，如果沒(méi)有主觀原因，也不一定能演變成悲劇。

由此可見(jiàn)，婦女問(wèn)題不可能是孤立的。這也正是“五四”高潮時(shí)期和“五四”退潮以后魯迅經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究和探索，在“寂寞”的“新文苑”與 “平安”了的“舊戰(zhàn)場(chǎng)”之間彷徨卻仍“荷戟”的情況下，是在明知“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”卻仍將“上下而求索”的“韌”的戰(zhàn)斗精神鼓舞下得出來(lái)的結(jié)論［3］。

如果說(shuō)讀完《阿Q正傳》我們會(huì)與作者具有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的同感，讀完《祝?！肺覀儠?huì)“哀其不幸，悲其不爭(zhēng)”，而當(dāng)我們讀完《傷逝》，則會(huì)“哀其不幸，惜其不爭(zhēng)”。從阿Q、祥林嫂、子君的身上，我們都可以找到中國(guó)國(guó)民封建劣根性的影子，雖然表現(xiàn)形式不一，程度不同，但究其本質(zhì)是一樣的。由此可見(jiàn)，暴露和改造中國(guó)國(guó)民封建劣根性的努力是貫穿于魯迅的文學(xué)創(chuàng)作始終的。

[1]林賢治.魯迅畫傳[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2004：35.

[2]錢理群.魯迅文集精讀本[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2005：87.

[3]林志浩.魯迅研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987：53.

I210.6

A

1673-1999（2010）11-0113-02

杜成君（1971-），男，黑龍江青岡人，鶴崗師范高等專科學(xué)校（黑龍江鶴崗154107）文史系講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2010-02-11