■徐銘

隸書起源于東漢而盛于魏晉。漢隸，因其上承秦篆古隸，下啟章草、今草、真書，樸厚拙重、純真雋永而又充滿活力，既充分體現(xiàn)了漢代書法藝術(shù)覺(jué)醒時(shí)期的時(shí)代精神，又開(kāi)魏晉南北朝及盛唐書法藝術(shù)之風(fēng)范，故而在中國(guó)書法史上被認(rèn)為是光輝燦爛的一頁(yè)。歷時(shí)二千載，漢隸之無(wú)窮魅力仍熠熠生彩，許多作品更為今人學(xué)習(xí)書法的典范。

下面就《石門頌》為例管中窺豹探究隸書在書法史上的美學(xué)價(jià)值。

《石門頌》為東漢建和二年（公元148年）的摩崖石刻，刻于今陜西寶城縣東北褒斜谷石門崖壁。其內(nèi)容是記述司隸校尉楊孟文開(kāi)鑿石門通道便利交通的事跡，與另外兩處摩崖石刻《西狹頌》、《郙閣頌》合稱“三頌”。由于“三頌”的崖壁石面不平，書刻者倚石取勢(shì)，古碑字大小不一，體態(tài)各異，自然天成，因此形成它們書法上的共同特點(diǎn)：渾厚雄強(qiáng)，奔放多姿，灑脫自然。而《石門頌》又有獨(dú)到之處，表現(xiàn)為全篇筆力圓勁，橫畫不求平，豎畫不求直，但求力度；轉(zhuǎn)折處方圓不茍，率意揮灑，毫無(wú)雕琢板滯之氣。在現(xiàn)存諸多漢隸書中，《石門頌》因其縱逸之姿而彰顯書意，故有“隸中草書”之稱。

書意是指書法的精神或儀態(tài)而言，相當(dāng)于繪畫中的神韻、氣韻之意。亦可以領(lǐng)會(huì)為畫論中常說(shuō)的形神兼?zhèn)涞摹吧瘛保嘀笗ㄋ囆g(shù)的內(nèi)涵美。“書如其人”，強(qiáng)調(diào)的是書家的修養(yǎng)、氣質(zhì)、情操、性格，甚至一時(shí)的感情變化都可以注入其書，通過(guò)“書意”體現(xiàn)出來(lái)。形成不同風(fēng)格，達(dá)到不同的藝術(shù)境界?？v觀東漢碑刻，雖然都在一時(shí)代，相隔幾年、幾十年，由于各碑書寫者素質(zhì)不同，神韻上也各異。桐城張祖翼跋云：“然三百年來(lái)，習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無(wú)人學(xué)《石門頌》者，蓋其灑脫雄渾之氣，膽怯者不可學(xué)，力弱者不可學(xué)也?！逼滹h逸多姿，灑脫自然之神韻“不可學(xué)”，可見(jiàn)一斑。楊守敬《平碑記》云：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出?！睗h隸的神韻，毫無(wú)愧色的體現(xiàn)著瀟灑靈勁、樸厚大度、氣勢(shì)磅礴、純真雋永的有漢一代造型藝術(shù)的時(shí)代精神。

將要寫的字聯(lián)合成篇，是為章法。書法之格局空白，猶如蓋房子，搭的是結(jié)構(gòu)，目的是在里面居住。如何布置得當(dāng)，至為關(guān)鍵，古人以排兵布陣作喻，以說(shuō)明章法是頗有道理的，因?yàn)殡`書的結(jié)體參差起伏、巧妙多端，改變了小篆均齊、對(duì)稱的結(jié)體方式，較楷書方塊字也更活潑，為章法的出奇制勝提供了廣闊的天地。比如《石門頌》，時(shí)而法度謹(jǐn)嚴(yán)，如君子揖讓；時(shí)而簡(jiǎn)散淡遠(yuǎn)，如眾星麗天；時(shí)而大小不一，如亂石鋪路。分而觀之，似無(wú)律可循，但觀全碑，則疏朗貫通，一種自然空靈之美油然而生。

“書貴有勢(shì)”，“勢(shì)”也就是包括筆畫本身及其他點(diǎn)畫之間的聯(lián)系所派生出來(lái)的用筆趨勢(shì)與法度，即所謂“法不孤行，仗境方生”。隸書是古文字向近文字轉(zhuǎn)化的中介字體，它來(lái)自于篆,但和篆書的結(jié)體截然不同。篆書還保留著象形字的遺意，隸書則用臆造的偏旁符號(hào)破壞了象形的字的結(jié)構(gòu)，使?jié)h字結(jié)體逐漸規(guī)范化、程式化、簡(jiǎn)化，是繼小篆后的又一次高度的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一變縱勢(shì)為橫勢(shì)，縱縮橫伸，中斂旁肆，正所謂“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏。惟筆軟生奇怪焉”。（蔡邕《九勢(shì)八決》）《石門頌》書體疏朗簡(jiǎn)散，筆與筆之間很少緊密相連。比如“口”字，前三筆開(kāi)口，最后一筆必然封住，在簡(jiǎn)單的筆畫中，形成一種有緊有松、張弛有度的體勢(shì)。有事情之所至，收筆又會(huì)拉得很長(zhǎng)，如“世世嘆誦”之“誦”的最后一豎，體長(zhǎng)而意足，草書意味頗濃，該字之“勢(shì)”由之彰顯。難得的是，《石門頌》通篇六百余字，各字體勢(shì)表現(xiàn)各有不同，又整體風(fēng)韻突出，令人嘆為觀止。

書法是線的藝術(shù)，對(duì)線條的美有很高的要求。蒼潤(rùn)樸厚、遒勁挺拔、端莊秀麗之類的字眼，往往被借來(lái)表達(dá)不同風(fēng)格的線條美。其核心便在于對(duì)力度的不同表現(xiàn)。在書法線條之美中，力度的表現(xiàn)歷來(lái)為書家所重視。蔡邕有云：“藏頭護(hù)尾，力在其中，下筆用力，肌膚之麗?！保ā毒艅?shì)八決》）短短數(shù)語(yǔ)，便辯證地揭示了“力”在書法中的關(guān)鍵作用。中國(guó)武術(shù)中有所謂“腰打石”的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)概念包括兩層意思：一是以軟擊硬。二是指發(fā)力的中心為腰部。腰為身體的中部也是平衡身體的重要部位，人在發(fā)力擊打時(shí)，恰當(dāng)?shù)难縿?dòng)作能使力量運(yùn)用更為充分。書法之運(yùn)力亦通此理。筆毫即位書者之“軟”，要以之書寫軟中帶硬、柔中帶剛的字，非運(yùn)腰部之力不能得。寫字時(shí)，須以腰帶臂，以臂帶肘，以肘帶腕，形成一個(gè)一氣貫通的微觀世界。其中力之運(yùn)行，猶如太極拳中力的控制一般，無(wú)此，縱行云流水亦不免花拳繡腿之弊。古人所謂“用筆千古不易”，不變的大概就是這種由腰、臂、肘、腕所形成的點(diǎn)畫、使轉(zhuǎn)關(guān)系?！妒T頌》因書體疏朗簡(jiǎn)散而得“野鶴聞鳴，飄飄欲仙”之譽(yù)，其中力度的控制與把握尤為關(guān)鍵。由于是東漢早期的作品，《石門頌》尚無(wú)隸書成熟時(shí)期的“蠶頭雁尾”的典型特征，其書寫仍有很濃的篆意，提按頓挫表現(xiàn)得十分隱約，又不是純用圓筆，豪邁不羈之情溢于筆端。觀其書，與入收筆處藏鋒嚴(yán)謹(jǐn)，彎而不柔、細(xì)而不弱之張力。雖然筆筆線條粗細(xì)變化不大，然其力則剛?cè)嵯酀?jì)，有錐畫沙、屋漏痕之精勁，其形則縱橫變化，又飄逸渾然之趣，處處給人以富有生命力的動(dòng)感美，又不失天機(jī)渾然之趣。細(xì)細(xì)品味，其奧妙之處，不外乎用筆不易而成就的“其力一也”。

《石門頌》摩崖的風(fēng)度，在漢碑中可說(shuō)絕無(wú)僅有，開(kāi)漢隸勁逸豪爽的書風(fēng)。它遠(yuǎn)離肅穆莊嚴(yán)的廟堂，以其疏朗野逸的山林情趣而呈雄放、豁達(dá)氣慨，在刻石分書中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、一枝獨(dú)秀。清乾以后，歷屆書家尤為推重。臨漢碑以此為范，必能得高古之氣，勁辣之神，儒雅之風(fēng)，不像《史晨》、《曹全》等易流媚俗。