呂逸新

(山東理工大學文學與新聞傳播學院,山東淄博255049)

《史記》作為由司馬遷個人獨立完成的具有完整體系的著作,代表著兩漢史傳的最高成就,它在結(jié)構(gòu)體制、述史方法、撰述意識和文學性等方面都取得了較大的成就,對后世史傳著作和文學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。

一、《史記》的結(jié)構(gòu)形態(tài)

《史記》是中國第一部“正史”和紀傳體通史,它在體制上起例發(fā)凡,具有開拓之功,成為后世史傳的典范。徐復觀先生在談到《史記》的體例淵源和意義時說:“史公將史料完成史學的構(gòu)造,即是十二本紀、十表、八書、三十世家、七十二列傳。這不僅奠定了兩千多年來正史的格局;并由本紀而上承《左氏春秋》,下開《前漢紀》之編年體。由年表而上存譜牒,下開年譜等無數(shù)法門;由書而下開三通;由世家而下開族譜并地方志;列傳樹立后來文學家的傳記文學的典型,衣被兩千年而不墜。凡此體制,史公殆各有所本,尤以受《左氏傳》及《國語》的影響最大?！盵1]204-205依徐復觀之言,《史記》的五種體例均有所本,非司馬遷所獨創(chuàng),但就《史記》全書的體例而言,它奠定了中國兩千多年來正史的撰寫格局,這就說明《史記》在體例上具有非凡的嚴謹性、創(chuàng)造性和典范性,它足以為后世所效法。梁啟超《中國歷史研究法》亦云:

遷書取材于《國語》、《世本》、《戰(zhàn)國策》、《楚漢春秋》……等,以十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳組織而成,其本紀以事系年,取則于《春秋》;其八書詳紀政制,蛻形于《尚書》;其十表稽牒作譜,印范于《世本》;其世家列傳,既宗雅記,亦采瑣語,則《國語》之遺規(guī)也。諸體雖非皆遷所自創(chuàng),而遷實集其大成,兼諸體而調(diào)和之,使互相補而各盡其用。此足征遷之組織力之強,而文章技術(shù)之妙也。班固述劉向揚雄之言,謂“遷有良史之材,善序事理”(《漢書》本傳贊)。鄭樵謂“自《春秋》后,惟《史記》擅制作之規(guī)模?！?《通志·總序》)諒矣。……后人或能譏彈遷書;然遷書固已皋牢百代,二千年來所謂正史者,莫能越其范圍。豈后人創(chuàng)作力不逮古耶?抑遷自有其不朽者存也。[2]18-19

的確《史記》的結(jié)構(gòu)形態(tài)受到前代歷史文獻的影響和啟發(fā),但司馬遷憑借自己非凡的組織能力,以史家的深厚智慧創(chuàng)造性地將五種體例有機地整合起來,構(gòu)成一個非常完整的時間和空間維度,創(chuàng)設(shè)出超邁前人的富于立體感和生命感的宏大結(jié)構(gòu),使紛繁復雜的歷史事件和人物各得其所,并在它們的歸位處獲得了應有的歷史意義。

首先,本紀、表、書、世家、列傳五種體例處于結(jié)構(gòu)的不同層面,性質(zhì)不同、作用不同,彼此是不能替代和顛倒的。“本紀”是用編年的形式記載歷代帝王之事,是《史記》的大綱。從結(jié)構(gòu)功能上看,司馬遷以本紀為《史記》的綱領(lǐng),以編年為線索,表示歷史的連續(xù)性,為全書的敘事建立一個廣闊的時空框架?！氨怼庇媚杲?jīng)事緯的形式排列各歷史時期的史事和人物,是《史記》各體敘事的補充和聯(lián)絡(luò),與本紀、世家、列傳相互補充。借助“表”人們能夠?qū)Πl(fā)生在歷史上的重要事件和人物有一個提綱挈領(lǐng)的把握?！皶庇糜谟涊d禮樂、天文、歷法、水利、政治、經(jīng)濟等事項,包括:禮、樂、律、歷、天官、封禪、河渠和平淮。八書的排列順序以“禮、樂”為先,體現(xiàn)了司馬遷的政治和人格理想,是希望統(tǒng)治者能以禮樂教化的方式實現(xiàn)儒家的民本政治思想?！昂忧迸c“平準書”記載直接關(guān)系民生國運的比較具體的水利問題和財經(jīng)政策,故排列在后,“八書”的排列順序反映了司馬遷從“理想”落實到“民生”的認識過程。“書”是以事為主,人附麗于事。“人之所以附麗于事,因為某些事,是經(jīng)長期集體經(jīng)驗積累而成;既成以后,成為政治生活社會生活中的客觀性的行為規(guī)范……較之一般的事,有較大的適用范圍與持久性,成為歷史中某方面的集體生活的維系與反映。這是由把握到歷史生活中的整體性,及整體性中的關(guān)鍵所創(chuàng)造出的體制”。[1]216-217“世家”取開國承家,世代相傳之意,用以記載的事跡,是敘述先秦各國諸侯、漢朝有功之臣及世襲封國、子孫世系相傳的世代變遷史?！妒酚洝愤€將在歷史上具有特殊地位的人物,如陳涉、孔子列入“世家”,體現(xiàn)了司馬遷開放的歷史觀。“世家”的體例基本不為后世史書所沿用,這大約與后世沒有分封諸侯的制度有關(guān)。“列傳”是本紀、世家以外的各種人物傳記,它反映歷代不同階層、不同類型人物的歷史?！妒酚洝妨袀骺煞譃槿?。一是以個人為主體的列傳(列傳的骨干);二是有關(guān)政治、社會、文化方面集體活動的列傳;三是外夷列傳。關(guān)于《史記》列傳排列次序有無寓意的問題,學者們尚無定論,但是從選擇為誰立傳的問題上則可以看出司馬遷作為一位史官的卓識、勇氣和良心。

其次,本紀、表、書、世家、列傳五體各部基本按時間順序排列,是相對獨立的縱向體系,它們各自從不同角度敘述從古到今的歷史,同時這五部分更是相互呼應、互動互補,組成一個嚴密、完整、立體、多維的結(jié)構(gòu)整體?！妒酚洝房b密的結(jié)構(gòu)整體,使它具有無限的開放性,蘊含著豐厚的潛在意義。因為“結(jié)構(gòu)整體的意義就不能簡單地等同各部分相加的總和,而須在總和之外追加上更帶有本質(zhì)價值的深層意義。結(jié)構(gòu)的過程,也不是把各部分湊齊了事,而要整理其秩序,斟酌其輕重,貫通其氣脈,完善其境界,從而形成一個完整精密的語言生命體”。[3]38《史記》的五種體例互相配合補充,構(gòu)成了全書的整體結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)如一張覆蓋時空的大網(wǎng),將帝王、諸侯、將相、嬪妃、宦官、文學家、思想家、刺客、游俠、商人、卜者各色人等和國家興衰,以及戰(zhàn)爭、農(nóng)桑、貨值、游獵、占卜等大小事件統(tǒng)統(tǒng)籠罩起來,形成一幅色彩繽紛、波瀾壯闊的歷史畫卷。

《史記》宏大有機的結(jié)構(gòu)一方面體現(xiàn)了司馬遷在撰寫歷史巨著時發(fā)凡起例駕馭全局的非凡能力,另一方面也體現(xiàn)了司馬遷在安排結(jié)構(gòu)時強烈的個人情感和價值觀念。這就使得“位置具有功能性意義這一原則也就顯示得更為充分了?？鬃?、項羽、陳涉以及游俠、刺客諸色人物,以其在《史記》結(jié)構(gòu)中的特殊位置,獲得了引人注目的意義”。[3]37換言之,“對于整體結(jié)構(gòu)而言,某句或者某段話語處在此位置,而不處在彼位置,本身就是一種功能和意義的標志,一種只憑其位置,不需用語言說明,而比起用語言說明更為重要的功能和意義的標志”。[3]36對于《史記》在選擇所記人物和人物位置的安排上的獨特之處,班固的父親班彪已經(jīng)注意到了:“司馬遷序帝王則曰本紀,公侯傳國則曰世家,卿士特起則曰列傳。又進項羽、陳涉而黜淮南、衡山,細意委曲,條例不經(jīng)?！盵4]1327班彪對《史記》的“條例”持批評態(tài)度,這恰恰說明了司馬遷在體例安排上的自覺性。項羽雖未稱帝,但曾經(jīng)實為天下之主,項羽具有剪滅暴秦、開創(chuàng)歷史的偉績,也許在司馬遷看來只有將其列入本紀才足以彰顯項羽在歷史中的價值,把項羽置于本紀并放到劉邦之前,體現(xiàn)了司馬遷的道德史觀?！妒酚洝肺戳ⅰ靶⒒荼炯o”是因為惠帝雖有皇帝的名義,卻是傀儡?？鬃幼鳌洞呵铩妨鱾骱笫?影響深遠,故將孔子列于世家。陳涉雖為布衣也被列入世家,其原因在于司馬遷看到了陳涉在歷史發(fā)展中的價值,在亡秦的歷史中具有“首事”之功。明代的何喬新論及《史記》結(jié)構(gòu)位置所賦予人物的特殊意義時說:“懷王既泯,而項羽主命。故紀項羽焉;惠帝幼弱而呂后擅朝,故紀呂后焉,蓋從實錄也?？鬃釉谥軇t臣道,在后世則師道,故以世家別之;陳涉在夏商為湯武,在秦為陳涉,故以世家系之,蓋有深意也?！盵5]105項羽、孔子、陳涉在歷史上的意義,從他們在《史記》中所處的位置就可以看得出來,根本不必用語言去說明。由上可見,《史記》打破了其前已有的歷史敘述結(jié)構(gòu),以深邃的史家眼光重新審視評價中國歷史的生成發(fā)展過程,建構(gòu)其以人為主、以事為附,完整有效的史學敘述結(jié)構(gòu)。

二、彰顯與隱諱的變奏

在《史記》的結(jié)構(gòu)形態(tài)中有兩個重要的因素,作為最能體現(xiàn)司馬遷述史的自覺意識,且最有代表性的述史筆法,在體現(xiàn)《史記》的結(jié)構(gòu)之巧妙,體例之嚴謹,司馬遷述史意識之自覺,心態(tài)之復雜方面有著重要作用,它們就是“互見法”和“太史公曰”?！妒酚洝分械幕ヒ姺ㄊ撬抉R遷首創(chuàng)的一種述史方法,它是將一個人的生平事跡,一件歷史事件的始末經(jīng)過,分散在數(shù)篇之中,參錯互見,彼此相補?；ヒ姺仁撬抉R遷組織材料,互文相足的方法,也體現(xiàn)了司馬遷的史學觀。唐代著名史學劉知幾在《史通》(卷二·二體)中云:

《史記》者,紀以包舉大端,傳以委曲細事,表以譜列年爵,志以總括遺漏,逮于天文、地理、國典、朝章、顯隱必該,洪纖靡失,此其所以為長也。若乃同為一事,分在數(shù)篇,斷續(xù)相離,前后屢出,于《高紀》則云語在《項傳》,于《項傳》則云事具《高紀》……。[6]64-65

《史記》各部分借互見法詳此略彼,互文補足,相得益彰,使得每篇重點突出,條理清晰。趙生群將“互見法”分為兩類:一是“五體互見”,即《史記》五體各有分工,為避免重復,故將人物行事分散于各體中;二是“篇與篇互見”,書中有時帶提示語,指明某事在某篇中。[7]267-268互見法多見于篇與篇之間,《史記》中的傳記一般把顯示傳主本質(zhì)特征的事情放在本傳,而將其他事情放在他傳之中,這樣既使得每一篇傳記保持了審美意味上的統(tǒng)一性,又保持了藝術(shù)形象的完整性。比如《項羽本紀》集中筆墨突出項羽叱咤風云、所向無敵的一面,而他剛愎自用、優(yōu)柔寡斷、不善智謀、好婦人之仁的性格弱點則散見于《高祖本紀》、《陳丞相世家》、《淮陰侯列傳》等篇中?；ヒ姺ㄊ沟猛粋€人或同一件事的不同側(cè)面在不同的篇章相互補充,使人能從《史記》中獲得對人、事的完整認識。李長之先生評價《史記》說:“司馬遷是拿整個的《史記》與人相見的,并非單篇分開給我們,因此他對于每一問題的看法,我們不能單就篇名的外形去找。”[8]218比如我們要了解西周的歷史,就不能只讀《周本紀》,因為大量記事分散在齊、魯、燕、管蔡、衛(wèi)康叔諸世家中。有時傳主的事跡眾多,性格復雜,如面面俱到,就不利于人物性格的塑造,敘述起來也不方便,用互見法在其他傳記中對該人物的事情加以補充,綜合起來就可以見出人物的全貌?；ヒ姺ǖ倪\用既有助于突出人物的本質(zhì)特征,也有助于揭示人物的一些從屬性特征,這就是人們常說的“不隱惡”。所謂的“不隱惡”一般是就全書而言的,但就某一篇中的傳主來說則具有“隱惡”作用,如《高祖本紀》記述了劉邦推翻秦朝、戰(zhàn)勝項羽、建立漢朝的功績,而將劉邦無賴和殘忍的一面呈現(xiàn)于《項羽本紀》、《佞幸列傳》、《劉敬叔孫通列傳》等篇中,這樣互見法又成了為尊者諱的一種述史方法。北宋蘇洵在《嘉祐集·史論》中曰:

遷之傳廉頗也,議救閼與之失不載焉,見之《趙奢傳》;傳酈食其也,謀撓楚權(quán)之繆不載焉,見之《留侯傳》;傳周勃也,汗出洽背之恥不載焉,見之《王陵傳》;傳董仲舒也,議和親之疏不載焉,見之《匈奴傳》。夫頗、食其、勃、仲舒,皆功十而過一者也,茍列一以疵十,后之庸人必曰:“智如廉頗,辯如酈食其,忠如周勃,賢如董仲舒,而十功不能贖一過?！眲t將苦其難而怠矣。是故本傳晦之,而他傳發(fā)之,則其與善也,不亦隱而彰乎![9]238

蘇洵認為司馬遷在本傳中記載人物的“十功”,而于他傳記載人物的“過一”,是為了不至于有人拿“過一”否定人物的功勞,損害傳主的形象。

《春秋》筆法中就有為尊者諱、為親者諱、為賢者諱的例子,這些隱晦歷史的做法反映了史家的封建正統(tǒng)意識。司馬遷有比較自覺的撰述者意識和進步的歷史觀,但作為史家他不可能不受史官傳統(tǒng)的負面影響。在撰寫《史記》時,當歷史事實與人物的名分發(fā)生沖突時,司馬遷就會在本傳中努力維護傳主的形象,用互見法將對人物形象有負面作用的事情置于他傳之中,從而達到“隱惡”的目的。如果從《史記》全書來說互見法的這種“隱惡”效果也許并不明顯,而司馬遷之所以還要用它,是因為本傳對人物形象的塑造具有極為重要的作用,它影響著人們對人物的歷史評價,互見法可以使人物復雜、甚至自相矛盾的性格,在本傳呈現(xiàn)單一、明確的特點,以便于評判;而且運用互見法,“司馬遷相信在其他傳記中出現(xiàn)的過失記載,并不影響人們據(jù)本傳而對人物所作出的評價。在本傳之外的載錄將不再與本人有關(guān),而只與該篇的傳主有關(guān),所以前者的過失只有認知價值而沒有評判價值。……司馬遷又確實在‘隱諱’,他的‘隱諱’并不是要避禍,而只是一種敘事方法?！ヒ姺ā『蔑@示了司馬遷對自己情感的某種抑制,顯示了他對史傳體制的遵從”。[10]可見在司馬遷那里,互見法成為一種在本傳隱惡揚善和在全書揚善而又不隱惡的述史方法,實現(xiàn)了褒美和實錄的雙重目的。

三、撰述者意識的自覺與退色的史官傳統(tǒng)

作為史學家,司馬遷總會對《史記》所記載的歷史事件和人物發(fā)表自己的評論。司馬遷發(fā)表評論的方法主要有兩種:一是把評論滲透在對歷史事件和人物的敘述中;二是以史家的身份直接把自己的評論表達出來,而后一種評論方式的典型提示語就是“太史公曰”。我們一般把篇前“太史公曰”稱為“序”,篇中的“太史公曰”稱為“論”,篇末的“太史公曰”稱為“贊”。據(jù)歷史學家張大可統(tǒng)計,《史記》全書共有序23篇,論5篇,贊106篇。其中《五帝本紀》乃后補者襲用《封禪書》之贊,世家1篇無贊,列傳7篇無贊。[11]252“太史公曰”源于先秦歷史典籍《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》中的“君子曰”(“君子謂”、“君子以為”、“某人曰”)。先秦史著中的“君子曰”,一般以假托之辭就事論事,就人論人,隨意性強,多偶爾為之,篇幅簡短,不成體系?！妒酚洝分械摹疤饭弧辈幌抻诰褪抡撌?目的性強,貫穿全書,自成一體,且由假托之辭轉(zhuǎn)為正面使用評論文字?！疤饭弧斌w現(xiàn)了司馬遷作為“撰述者”意識的充分自覺和“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的歷史觀念。司馬遷往往經(jīng)由“太史公曰”總括全篇,補充史料,概述源流,褒貶人物,抒發(fā)感情,旨意深微?！疤饭弧钡脑u論形式對后世的史傳著述模式產(chǎn)生了重要影響,這種模式更能充分體現(xiàn)史家的“撰述者”意識,所以為后來史家所仿效,這種模式經(jīng)由司馬遷使用以后,被確定為史傳的文體標志之一。

值得注意的是,“太史公曰”是由“君子曰”發(fā)展而來,傳統(tǒng)的“君子曰”承載著官方意識形態(tài)和史官的崇高使命、話語權(quán)力,它雖然改造了“君子曰”的體制和內(nèi)容,但它也在一定程度上繼承了“君子曰”的理想,司馬遷有時會在“太史公曰”中以官方意識形態(tài)話語的方式評論傳記中的人物。讀《史記》我們會發(fā)現(xiàn),有些傳記中的“太史公曰”與主體部分顯得不夠協(xié)調(diào)。如《呂太后本紀》主要敘述呂后的殘忍與圖謀不軌的野心。而“太史公曰”則云:“孝惠皇帝、高后之時,黎民得離戰(zhàn)國之苦,君臣俱欲休息乎無為,故惠帝垂拱,高后女主稱制,政不出房戶,天下晏然。刑罰罕用,罪人是希;民務稼穡,衣食滋殖。”[12]90此處司馬遷稱揚高后功大德美,儼然蒼生大醫(yī),澤被天下。在《酷吏列傳》中司馬遷激烈地抨擊酷吏的殘忍,“太史公曰”則又對酷吏們加以稱揚:“自郅都、杜周十人者,此皆以酷烈為聲。然郅都伉直,引是非,爭天下大體。張湯以知陰陽,人主與俱上下,時數(shù)辯當否,國家賴其便。趙禹時據(jù)法守正。杜周從諛,以少言為重?！盵12]696《商君列傳》中的商鞅是一個銳意進取的改革者,他的一系列改革措施“行之十年,秦民大悅,道不拾遺,山無盜賊,家給人足。民勇于公戰(zhàn),怯于私斗,鄉(xiāng)邑大治”。[12]413司馬遷對商鞅變法的良好效果和他對秦國的貢獻是持肯定態(tài)度的,但篇末“太史公曰”卻對商鞅進行了無情地批判:“商君,其天資刻薄人也。跡其欲干孝公以帝王術(shù),挾持浮說,非其質(zhì)矣。且所因由嬖臣,及得用,刑公子虔,欺魏將卬,不師趙良之言,亦足以發(fā)明商君之少恩矣?！盵12]415

這些傳記中的“太史公曰”表明司馬遷對官方的正統(tǒng)的觀點的認可與妥協(xié)?！疤饭弧彼愂龅暮苊黠@是司馬遷自己的看法,但卻用的是“太史公”的官名,這就表明,司馬遷是站在官方代言者的立場上說話的。雖然司馬遷在述史的過程中帶有自我的感情色彩,體現(xiàn)了自己的價值觀,但同時卻難以放棄自己在意識形態(tài)上的優(yōu)勢地位和官方代言人的身份。如果說司馬遷在述史的過程中深刻地表達了自己對歷史獨到的體驗,突破了正統(tǒng)意識形態(tài)對個人話語的壓抑,那么“太史公曰”則往往體現(xiàn)了司馬遷對正統(tǒng)意識形態(tài)的暫時回歸或一種如漢大賦曲終奏雅似的故作姿態(tài)。然而我們看到這種帶有明顯史官傳統(tǒng)色彩的“太史公曰”在傳記中所占的比重是比較小的,這說明《史記》中那些具有訓教意味和道德權(quán)威意識的“太史公曰”,不過顯示了對史官傳統(tǒng)一定程度的繼承,也顯示了史官傳統(tǒng)的式微?！疤饭弧弊鳛轶w現(xiàn)撰述者意識的自覺與退色后史官傳統(tǒng)的述史方式,兩者看似矛盾,但卻真實地反映了司馬遷的文化心理。司馬遷豐厚的學識、史家的良心和自己的坎坷遭遇使他對歷史發(fā)展的本質(zhì)有著極為深刻的認識,他充分認識到人的復雜性和人在歷史發(fā)展中的作用,對人的關(guān)注使“《史記》傳記本身大大突破了正統(tǒng)意識形態(tài)的束縛,成為一種游離于主流想想之外的力量?！盵10]

“太史公曰”體現(xiàn)了司馬遷和班固撰述者意識的自覺,表明史傳已開始突破正統(tǒng)意識形態(tài)的束縛,主動地發(fā)出自己的聲音。史傳撰述者意識的自覺對于寫作活動的個人化,創(chuàng)造個體化的文學,推動文學的發(fā)展和獨立均具有積極的意義。

[1] 徐復觀.兩漢思想史(第三卷)[M].上海:華東師范大學出版社,2001.

[2] 梁啟超.中國歷史研究法[M].北京:東方出版社,1996.

[3] 楊義.中國敘事學[M].北京:人民出版社,1997.

[4] 范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.

[5] 楊燕起,陳可青,賴長揚.歷代名家評《史記》[M].北京:北京師范大學出版社,1986.

[6] 劉知幾撰.趙呂甫校注.史通新校注[M].重慶:重慶出版社,1990.

[7] 趙生群.《史記》文獻學叢稿[M].南京:江蘇古籍出版社,2000.

[8] 李長之.司馬遷之人格與風格[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.

[9] 蘇洵撰.曾棗莊,金成禮箋注.嘉祐集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1993.

[10] 過常寶.論《史記》的“太史公曰”和“互見法”[J].唐都學刊,2006,(5).

[11] 張大可.史記研究[M].北京:華文出版社,2002.

[12] 司馬遷.史記[M].長沙:岳麓書社,2009.