■施學(xué)敏
自古以來,中國文人就和酒結(jié)下了不解之緣。中國古代的文人墨客,不論是富貴貧賤,亦或是歡喜哀愁,都離不開酒。飲酒與文化,更是糾纏在一起,千百年來水乳交融。
中國文人嗜酒的最初記錄已無從可考,戰(zhàn)國時代,這一現(xiàn)象并不是很明顯,雖然當(dāng)時也有過一些愛酒的俠士,但從嚴(yán)格意義上講他們還算不得是文人。而真正將文化與酒并在一起,大概應(yīng)從士族的初興算起,應(yīng)該是從漢代,士大夫清談之中常常以酒為伴。東漢的著名文學(xué)家蔡邕,曾經(jīng)就因?yàn)樽砼P在途中,所以被成為“醉龍”。到了魏晉時期,從曹操開始,酒就步入了文化的殿堂。到了“竹林七賢”的年代,這些性情古怪的文人由于對世道、統(tǒng)治者的不滿,更是與酒為伍,借酒來發(fā)泄心中的苦悶,表現(xiàn)自己內(nèi)心的孤獨(dú)以及對當(dāng)時統(tǒng)治者的不滿。南唐后主李煜的“寧學(xué)世人醉,揚(yáng)波去我遙”,正是他忘情于酒的心態(tài)寫照。到了唐代,飲酒更被文人所崇尚,并因此留下了許多許多的酒詩和其他文學(xué)佳作。唐代中期稱最愛飲酒的賀知章、王琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂八人為“酒八仙”。對“酒八仙”的描寫最為傳神的是杜甫的《飲中八仙歌》:“李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠;天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”①宋代的隱士種放,自己造酒自己喝,自號“云溪醉侯”;大文豪歐陽修,自號“醉翁”;蘇東坡有“明月幾時有,把酒問青天”的佳句;明代的俞昺,自稱“醉吟野老”;清代的顧嗣立,人稱酒帝。明清的小說中,也處處流淌著酒的芬芳,散發(fā)著酒的味道。
中國古代文人之所以好酒,一般來說是三個方面的原因:
由于文人以自己的視眼和自身單純的思維方式關(guān)注世界,因此,必然有很多他們不愿目睹的現(xiàn)實(shí)。還有的就是文人仕途失意,心里的不痛快自然也要以酒澆愁,以酒泄憤。這種情況下的飲酒,實(shí)際上是為了淡化自己各種美好愿望與現(xiàn)實(shí)反差所造成的不平衡,同時也有寄托理想的成分。
1.仕途失意,以酒澆愁
辛棄疾有名句“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”,此句展示了醉態(tài)與夢境、理想與現(xiàn)實(shí)多層的境界。夢里追憶往事,豪情滿懷;當(dāng)夢醒回到現(xiàn)實(shí)的時候,感情不禁一落千丈,從豪壯激昂跌落為深沉痛苦的悲嘆。作者強(qiáng)烈地展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)、希望與失望的矛盾,因次,他不得不借酒來澆滅胸中憤恨,可是這樣做的結(jié)果也只能是“舉杯澆愁愁更愁”,令我們今天讀來不能不生愛國之心,不能不為作者的不幸而扼腕長嘆。
2.寄托理想,表現(xiàn)復(fù)雜思想感情,也往往寓情于酒
“太守與客來飲于此,飲少輒醉”“蒼顏白發(fā),頹然乎其間者,太守醉也?!边@是歐陽修《醉翁亭記》里面的詩句,在這短短的幾句詩中,我們可以看到,作者政治上失意,被貶為滁州太守,然而滁人出游時,太守與賓客們一同出游,既不鋪張浪費(fèi),也不講排場,宴席間下棋行酒令,大家玩的其樂融融。在這里沒有貧賤之分,也沒有等級差別,太守頹然就醉恰在此時,其實(shí),這正好表現(xiàn)出了歐陽修雖然身處逆境,但是他仍然積極進(jìn)取,希望人民生活安定富足。這也正是歐陽修“與民同樂”政治理想的真實(shí)寫照。
魏晉是我國歷史上社會精神家園由崩潰走向重建的巨大轉(zhuǎn)折時代。生活于這一時代的文士們,其人生風(fēng)貌明顯表現(xiàn)出與其他時代的文士迥然不同的特征。他們聚飲竹林、彈琴詠詩、飲酒長嘯,甚至言語顛狂、蓬頭散發(fā)、與豬共飲。
這個時期的文人嗜酒是有政治背景的,由于司馬氏和曹魏集團(tuán)之間爭奪政權(quán)異常激烈,因此,文人的生死取決于對司馬氏的向背。一些正直的文人對此進(jìn)行各式各樣的反抗,如“竹林七賢”中的阮藉、嵇康就以放蕩不羈、縱酒佯狂表示對現(xiàn)實(shí)的不滿。阮藉還借酒進(jìn)行有效的自我保護(hù):司馬昭為晉武帝求婚于阮藉,最終,因?yàn)槿罱暹B醉了六十日,只好作罷;司馬昭的心腹鐘會,多次想從阮藉的口中套出其對時事的評論,并借機(jī)加害于他,但阮藉每次都喝得大醉,因此才得以幸免。他還經(jīng)常醉后乘車到郊野狂嘯山林……表面看來,阮籍似乎是一個酒徒、一個醉鬼。然而,撩開面紗,我們卻可以看到作為“竹林七賢”之一的阮籍靈魂深處的創(chuàng)傷,聽到他悲愴的絕望的吶喊。他不愿以身試法,惹來殺人之禍。他有莊子似的豁達(dá)與忍讓,但內(nèi)心深處又有屈原似的正直與激烈。他只有借酒來麻醉自己,借酒來逃禍避患,而且還以酒為武器來表現(xiàn)自己對禮教的反判,他在酒后作詩,隱晦曲折地表達(dá)自己決不同流合污的高尚情操。劉伶是魏晉時的又一位奇人,他“肆意放蕩,悠焉神暢,自得一時,常以宇宙為狹”②,他的縱酒名聞四方,他所作的《酒德頌》贊美了酒給人帶來無量的功德,而且他還自我標(biāo)榜:“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲”。劉伶縱酒之后裸體呆在屋中,客人進(jìn)屋找他,假如有來者譏諷他,他就傲然地說道:“我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?”③,罷了官以后的劉伶,更是日日飲酒大醉,最終嗜酒壽終,反而在那文人動輒被殺的亂世得以茍全性命而壽終,也可以說是不幸中的大幸了。魏晉之后,這種情形就相對少見了,這倒不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有多大改觀,而是文人更懂得斗爭的方式與策略了,更懂得也更珍惜生命的價值了。
臺灣詩人洛夫曾說:“要是把唐詩拿去壓榨,至少會淌出半斤酒來。”而唐代有名的詩人李白,就號稱“酒仙”??梢赃@樣說,沒有酒的滋潤營養(yǎng),李白就不可能創(chuàng)造出一首首膾炙人口的不朽詩篇。因此,說到酒與文化的結(jié)合,最讓我們熟悉還應(yīng)是李白。
李白生活在盛唐,國富民安,盛行俠氣。俠以豪放重義而為俠,酒當(dāng)然是最好的陪襯。他與酒甚至比他與詩的關(guān)系更緊密,幾乎是到了無酒不成詩的地步。在他的詩里我們看到了“舉杯邀明月,對影成三人”的自得;看到了“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的灑脫;也看到了“百年三萬六千日,一日須傾三百杯”的狂放。雖然酒曾使他命高力士脫靴,斷送了自己的政治性命,但也是酒,使他為中國后世文人留下了一筆寶貴的財(cái)富。且不說“長風(fēng)萬里送秋雁,對此可以酣高樓”、“風(fēng)吹柳花滿店香,吳姬壓酒勸客嘗”等詩中體現(xiàn)的他與酒結(jié)緣的生活,我們來看看他飲酒的代表作《將近酒》,從“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”到“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,一氣呵成,如黃河之水天上來,驚濤拍岸,氣勢之勝,空前絕后,唯有李白此等以酒為生的豪邁之士才作得出此等篇章。
“葡萄美酒夜光杯”的景色,“斗酒詩百篇”的激情,“借酒消愁愁更愁”的比喻,“對酒當(dāng)歌,人生幾何?”的灑脫,“酒逢知己千杯少”的喜悅,“綠酒一杯歌一遍”的心情,“酒不醉人人自醉”的意境,“醉翁之意不在酒”的妙喻,“今朝有酒今朝醉”的無奈,“牧童遙指杏花村”的悲傷,“紅酥手,黃縢酒”的苦痛,“一醉方休”的痛快,《祝酒歌》的豪放,《酒神曲》的粗獷,……幾千年來,酒都成為中國古典文學(xué)的永恒主題,那些優(yōu)秀的詩篇一直照耀著中國的文壇,這些古圣先賢讓酒和他們的作品同輝煌、共燦爛。
注釋:
①慧敏.文人·酒與致幻劑[J],食品與健康,2004(06).
②國學(xué)整理社原輯.諸子集成.世說新語[M].卷五.北京:中華書局,1954,P160.
③國學(xué)整理社原輯.諸子集成.世說新語[M].卷五.北京:中華書局,1954,P189.