曹振國

[作者通聯(lián)：湖北枝江第一高級(jí)中學(xué)]

《動(dòng)人的北平》是人教版選修模塊《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》散文部分的首篇課文，作者是散文大家林語堂。不少語文老師和絕大多數(shù)中學(xué)生閱讀時(shí)，覺得很難理清文章的思路脈絡(luò)。確實(shí)是這樣，《動(dòng)人的北平》給初讀者往往是瑣碎凌亂、沒有章法的感覺，因?yàn)槲闹忻鑼懥舜罅康木?、物、人，而且?nèi)容上前后多有重復(fù)，“形”上太過散亂。同時(shí)，讓不少唯教師教學(xué)用書是瞻的語文老師為難的是，用書“整體感知”部分的解說內(nèi)容（人教版《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》教師教學(xué)用書第127頁）居然也含混不清，語焉不詳：

……

開篇一段很重要，總體上寫北平的特點(diǎn)，作者以“品格”名之：“老成”“豪爽”“寬大”“包容”。與這些“品格”相配的是它的“魁梧”的形象。如果說本文在結(jié)構(gòu)上采用總—分的形式，那么這一段就是全文的一個(gè)總起。

第二段以下的幾段寫就集中表達(dá)這兩種特點(diǎn)：新與舊、雅與俗相雜共容，體現(xiàn)“包容”；“一株古木老樹”之喻，體現(xiàn)“老成”。也就是說這幾段恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)北平“老成”和“包容”的特點(diǎn)。

從“北平是一個(gè)‘珠玉之城’”開始，文章從多個(gè)方面展現(xiàn)北平古都的形象和性格。描寫的方面有：宮殿亭園樓榭湖水、街市、院落住家、雜色人等、建城布局、紫禁城、道路、市民生活、休閑方式等。

……

另外，“問題探究”部分的第二個(gè)問題 “文章描寫‘動(dòng)人的北平’采用了什么角度”的答案涉及思路脈絡(luò)時(shí)如是陳述：

作者意在寫盡故都北平的全貌，各種景象、各色人等盡收眼底，可見文章采取一種全景式的描寫角度。不過文章又避免了粗線條的抽象勾勒，而是采取類似中國傳統(tǒng)繪畫的散點(diǎn)透視，即把一個(gè)個(gè)具體而微的小景小物盡情地描繪出來。從一個(gè)個(gè)局部看，是微觀的，但合在一起就是整體描繪。所以全文的描寫所取角度是總與分的結(jié)合、大與小的結(jié)合、粗與精的結(jié)合。

筆者以為，教師教學(xué)用書對文章思路脈絡(luò)有關(guān)內(nèi)容的梳理之不足可以總結(jié)如下：

1.全文是總分結(jié)構(gòu)，第一段是總起，但哪些段落是總寫，哪些段落是分寫，切分不明。換言之，第2-5段是總寫還是分寫，語焉不詳。2.上文加線句子所言“多個(gè)方面”關(guān)聯(lián)的段落層次（不一定是自然段）之間是否就是并列分寫，也不明確。3.認(rèn)為全文采取了“全景式的描寫角度”和“散點(diǎn)透視”方法，這一說也有點(diǎn)失之偏頗。

洪鎮(zhèn)濤在《我的閱讀教學(xué)主張》一文中曾說，語文教學(xué)主要抓兩件事，其中第一件事是把握思路（第二件事是語言），即從宏觀上了解作者寫了些什么，領(lǐng)會(huì)文章的主旨及所表達(dá)的情感，把握行文的思路。這些論述是非常有見地的，而且，《動(dòng)人的北平》所在單元的學(xué)習(xí)重點(diǎn)就是散文的“形”與“神”，準(zhǔn)確理清文章的思路脈絡(luò)尤其重要。我以為，《動(dòng)人的北平》一文的思路脈絡(luò)，從整體上可以作如下明確的切分：全文分兩個(gè)部分，其中1-5段為第一部分，余下為第二部分。具體思路脈絡(luò)為：

第一部分（1-5段）概括總述北平的特點(diǎn)并作初步闡釋。北平的特點(diǎn)是“老成”“包容”?；蛘呓栌谩吨袊F(xiàn)代散文名家名篇賞讀》（上海教育出版社2001年版）中《繪下故都的面容》一文（作者孫光萱，教師教學(xué)用書也引用此文作資料）的說法，北平具有“老”與“多”兩大特點(diǎn)，“老”即古老、歷史悠久，“多”即多樣性、兼容并包。第一段是全文的總起，第2、3段就“包容”或“多”做初步闡釋，第4段就“老成”或“老”做初步闡釋，第5段承上啟下作過渡。

第二部分（6-22段）具體展現(xiàn)古都北平的特點(diǎn)?？煞譃閮蓚€(gè)層次，兩個(gè)層次大體為并列關(guān)系，點(diǎn)面結(jié)合（先面后點(diǎn)）展現(xiàn)北平的特點(diǎn)。第一個(gè)層次為6-10段，對北平作全景掃描，是面上的交代；余下11-22段為第二個(gè)層次，對北平作定點(diǎn)透視，屬點(diǎn)上的敘述描寫。

需要解說的有三點(diǎn)：

1.關(guān)于第5段的作用。

我們先還是來看一看文章第5段寫些什么：

一個(gè)人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人，后悔沒有早日遇見他；或是一個(gè)可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢想他過去的日子；或是一個(gè)踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點(diǎn)一點(diǎn)的移動(dòng)著，然后由背后掉下來時(shí)，平落在他的鞋底；或是一個(gè)刀手；或是一個(gè)兒童戲劇學(xué)校的太太；或是一個(gè)人力車夫變成滿洲國的高貴人；或是一個(gè)前朝的縣太爺。一個(gè)人怎敢說他了解北平呢？

文中加線的第一個(gè)句子上承第4段的末句 “一個(gè)北平的居民如何能形容老大的北平？”，下引出北平各色人等及情狀（具體內(nèi)容關(guān)合“老成”和“包容”兩方面），與末句“一個(gè)人怎敢說他了解北平呢？”呼應(yīng)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在“老成”與“包容”的北平面前，任何一個(gè)人都不敢說他了解得相當(dāng)清楚、相當(dāng)透徹了——這不過是作者“欲擒故縱”式的鋪墊——目的在于引啟下文作者對北平的具體敘述與描繪。

2.關(guān)于6-10段的敘寫角度與方法。

我們很容易發(fā)現(xiàn)，6到10段基本上都有首括句或中心句：

北平是一個(gè)“珠玉之城”……

北平像是一個(gè)國王的夢境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術(shù)博物院、專校、大學(xué)、醫(yī)院、廟塔、藝商，與舊書攤林立的街道?！?/p>

北平是清靜的，它是一個(gè)住家的城市，每家都有一個(gè)院落……

北平有多樣性——多樣的人?！?/p>

北平有五顏六色舊的與新的色彩?！?/p>

這五個(gè)段落分別從“珠玉之城”、北平街市、住家院落、雜色人等、新舊色彩五個(gè)方面作全景式的掃描，五個(gè)段落之間呈明顯的并列關(guān)系。在這幾個(gè)段落的理解上，我認(rèn)同教師教學(xué)用書的解說，即所謂“采取類似中國傳統(tǒng)繪畫的散點(diǎn)透視”方法。這里對提到的“散點(diǎn)透視”稍作闡釋。

透視，是繪畫和其他造型藝術(shù)的專用術(shù)語。畫家在作畫的時(shí)候，把客觀物象在平面上正確地表現(xiàn)出來，使它們具有立體感和空間感，這種方法叫透視法。西洋畫一般是采用“焦點(diǎn)透視”，它就像照相一樣，觀察者固定在一個(gè)立足點(diǎn)上，把進(jìn)入鏡頭的物象如實(shí)地照下來，而受空間的限制，視域之外的東西則不能攝入。中國畫的透視法不同，畫家觀察點(diǎn)不固定在一個(gè)地方，也不受固定視域的限制，而是根據(jù)需要，移動(dòng)立足點(diǎn)進(jìn)行觀察，各個(gè)不同立足點(diǎn)上所看到的，都可組織進(jìn)自己的畫面。這種透視方法叫“散點(diǎn)透視”。如《清明上河圖》這幅長卷采用散點(diǎn)透視的構(gòu)圖方法，將繁雜的景物納入統(tǒng)一而富于變化的畫面中。

這幾個(gè)段落正如教師教學(xué)用書所分析的那樣：

作者雖然說 “一個(gè)北平居民如何能形容老大的北平呢”，“一個(gè)人怎敢說他了解北平呢”，仿佛北平是難以整體全面地觀照和描寫的，但是他仍然試圖寫出北平的立體全景，其中不光有物化的、靜態(tài)的景象，更有活動(dòng)的、流動(dòng)的市民生活景象，還有深遠(yuǎn)的歷史景象。

3.關(guān)于11-22段的敘寫角度與方法。

首先要抓住第11段 “使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列三點(diǎn)來加以說明”這個(gè)結(jié)構(gòu)句（在結(jié)構(gòu)上起到變化、轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵句子）解讀。這個(gè)句子明顯標(biāo)識(shí)出下文內(nèi)容與上文內(nèi)容不是并列關(guān)系，意味著內(nèi)容的轉(zhuǎn)換變化。如果6-10段是在為一個(gè)“外來者”（如游客）做全景式介紹，那11-22段則是從“城居者”的角度敘寫。“理想的居住城市”是作者在這一層次中敘述描寫的立足點(diǎn)。借用上述所謂“散點(diǎn)透視”與“焦點(diǎn)透視”的理論，這一個(gè)層次的內(nèi)容應(yīng)該屬于“焦點(diǎn)透視”，而其中的三點(diǎn) “原由”——城市布局合理與道路寬闊（12-15 段）、市民生活“舒適可愛”（16-17 段）、休閑方式多樣與百姓善良淳樸（18-22段）——只不過是一個(gè)固定視域之內(nèi)的三個(gè)“亮點(diǎn)”而已，這三個(gè)方面的“亮點(diǎn)”與前面6-10段五個(gè)段落的內(nèi)容絕非簡單的并列關(guān)系。如果給6-10段擬一個(gè)小標(biāo)題的話，可以叫“印象北平”；而給11-22段擬一個(gè)小標(biāo)題，可以謂之“理想城居”。

上文提及的《繪下故都的面容》一文這樣對全文內(nèi)容作籠統(tǒng)分析：

林語堂不是用社會(huì)活動(dòng)家的眼光去觀察北平，也不是以一個(gè)剛來到北平游覽的旅行者的身份，把目光久久地停留于北平美麗的湖光山色之中，他作為一個(gè)“老北平”，要著重告訴大家的是北平為什么會(huì)成為“理想的居住城市”。從這個(gè)視角出發(fā)，他寫了北平貨販眾多，購物方便，居住的多半是寬闊舒暢的四合院，連坐人力車也格外便宜，“從西城到頤和園洋車費(fèi)一元左右”。進(jìn)而又刻畫了北平人那種悠然度日的心態(tài)和模樣：坐在槐樹下?lián)u著芭蕉扇乘涼，在杉樹下喝上一下午的茶……

說全文都是從 “北平為什么會(huì)成為理想的居住城市”的視角出發(fā)敘寫的，也未免有些偏頗了。

概言之，全文第二部分第一個(gè)層次是全景掃描，主要運(yùn)用“散點(diǎn)透視”法；第二個(gè)層次則為定點(diǎn)敘寫，主要運(yùn)用“焦點(diǎn)透視”法。兩個(gè)層次的內(nèi)容方面雖有一些重復(fù)之處，但敘寫角度和側(cè)重點(diǎn)決不一樣。這樣看來，《動(dòng)人的北平》的思路脈絡(luò)不僅清晰明了，而且是頗費(fèi)心思的——這樣解讀可能更契合林語堂這樣的散文大家的寫作風(fēng)范。

話又回到教師教學(xué)用書上來：上網(wǎng)搜索，教師教學(xué)用書所謂的 “整體感知”部分居然與網(wǎng)上百度百科的“整體感知”一字不差，是教師教學(xué)用書“拷貝”網(wǎng)上百度百科的原文，還是百度百科“借鑒”我們的教師教學(xué)用書，不得而知。