梁三云
(揚州大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇 揚州 225009)
一
在中國古代詩詞中,一句“相見時難別亦難”道出了離愁別緒。生活中,別離是常事。詩歌中,離別是一個經(jīng)久不衰的描寫主題。朋友離別時的執(zhí)手呆望、折柳相送;母送子時的淚眼眉愁、牽腸掛肚;夫妻別后的“思悠悠”、“衣帶漸寬人不悔”、“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié),今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘月”等字字句句,都能使我們感受到詩人的滿腔愁苦、萬種哀怨和無法排解的孤獨與執(zhí)著的等待??v觀中國古代的詩詞,無論寫得多么愁苦和哀怨,大多都借景抒情,盡在其中,在風(fēng)格上也都充滿了憂郁傷感之情。酸酸的、瑟瑟的,心中充滿不舍?!斑@次第,怎一個愁字了得?!庇娙思s翰·多恩的《告別辭:莫悲傷》雖然寫的也是離愁別恨,但他在創(chuàng)作手法的創(chuàng)新、藝術(shù)構(gòu)思以及意象的創(chuàng)造上,是獨具匠心、別具一格的,使人回味無窮,堪稱詩歌中的佳品。
二
中國詩人運用的詩歌技巧是獨特的。如“醉別江樓橘柚香,江風(fēng)引雨入舟涼”這兩句詩,最能打動讀者心扉的就是“橘柚香”的“香”和“入舟涼”的“涼”字。它除了用自然的景物來襯托人們離別時的難舍難分悲涼凄苦的心情外,大多還要用表現(xiàn)愁苦離別的形容詞(在詩歌中用作動詞)來暗示并加深情感壓抑,使離別之人愁上加愁,創(chuàng)造一種“剪不斷,理還亂”的凄涼意境。如高適的“千里黃云白日曛”中的“黃”字;李清照的“莫道不消魂,卷簾西風(fēng),人比黃花瘦”的“瘦”字;荊軻在易水河畔告別太子丹和燕國百姓合唱的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的“寒”字;屈原的“唯草木之零落兮,恐美人之遲暮,裊裊兮秋風(fēng),洞庭潑兮木葉下”中的“零落、裊裊”和“下”這幾個字。這些形容詞不僅造成了一種通感的修辭效果,而且還惟妙惟肖地傳達了離別和相思時的哀嘆及離別時的愁苦與悲傷。單單一個字(或詞組),就已經(jīng)表達出了作者悠悠不盡的哀思和無法排解的相思與想念。與之相反,約翰·多恩的《告別辭:莫悲傷》在創(chuàng)作上既沒有愁苦氛圍和自然景色烘托,也沒有令人肝腸寸斷的“感時花濺淚,恨別鳥驚心”的感悟,有的卻是與常情常景有天壤之別的獨特象征、暗示、特殊意象和不落俗套的意境與創(chuàng)作技巧。多恩的《告別辭:莫悲傷》,在意境的構(gòu)思上不僅僅采用了陌生化(用死亡暗示離別,用地震暗示世俗的愛,用天體的抖動比喻神圣的愛或柏拉圖式的理想愛)手法,同時在詩的第一段中借人在臨終前的場景,比喻離別的手法與中國古代《詩經(jīng)》的創(chuàng)作手法“賦、比、興”中的“興”有異曲同工之妙?!氨取焙汀芭d”都是以間接的形象表達感情的方式,后世往往將“比”和“興”合稱,用來指《詩經(jīng)》中通過聯(lián)想、想象寄寓思想感情于形象之中的創(chuàng)作手法?!陡鎰e辭:莫悲傷》的第一詩節(jié)“恰如德高人安詳謝世/悄聲對靈魂耳語;走/一些朋友傷心痛哭/說他呼吸已止,有的則說/沒有”[1]432,與《詩經(jīng)》中運用“比興”的手法有著驚人的相似。多恩用“死刑”的場景來象征妻子和丈夫的分離。這種離別就像人生的死別一樣,讓人痛心。雖如此,多恩并沒有停留在以死別烘托渲染環(huán)境氣氛,他把這種死別的悲傷愁苦僅僅看做是凡夫俗子的世俗之舉。因為世俗之人的愛是由人的各種感官和知覺構(gòu)成的,因此難以忍受離別。而他與妻子的愛是神圣的,是經(jīng)過兩顆心靈印證的,是兩顆靈魂結(jié)成的完美之愛。因此,兩心的結(jié)合與凡夫俗子的愛有著天壤之別(詩中的地震與天體的抖動),是神圣的。無論哪一方走到天涯海角,另一方都不會感到寂寞哀愁。這樣便把人間凄清的秋景與感傷的愁緒,凄迷恍惚、淚眼愁眉、一唱三嘆的哀婉以及耐人尋味的藝術(shù)境界都留在了人間。而他的詩歌中卻多了一份濃重的宗教色彩,多了一份柏拉圖式的精神苦戀。因此,他們的愛就像天體的抖動,就像經(jīng)過千錘百煉的金箔一樣純潔。更形象地比喻,他們的愛情就像帶有兩只堅硬的腳的圓規(guī),無論丈夫走到哪里,妻子永遠都是那只固定的腳,雖然端坐圓心,但卻隨著另一只腳的轉(zhuǎn)動,傾斜或直立,隨著丈夫的歸來,完成了他們的“圓”:
即便只是兩個,那也應(yīng)如同
圓規(guī)雙腳般的堅定
你的靈魂是定腳,紋絲不動,
但若另一只腳起步,它也隨著移動。
盡管一只端坐中央,
然而當(dāng)另一只腳四周漫游,
那定腳便側(cè)身,細聽周詳,
待他歸來,便又挺身如舊
這便是你之于我,我一直,
如同那一只腳,側(cè)身轉(zhuǎn)圈,
你的堅定使我的軌跡渾圓,
也使我的漫游在起跑點終止[1]433。
多恩通過這種藝術(shù)的升華,減緩了離別的愁思與哀傷,創(chuàng)造了一種兩情真心相愛,又何需在乎朝朝暮暮的意境。
三
以上僅僅是從多恩詩歌創(chuàng)造的意境所作的解析。在手法和技巧方面,多恩的詩歌更是不同凡響。這也就導(dǎo)致了多恩的詩歌在當(dāng)時不被人們所接受,并被英國詩人屈萊頓認為“過多地影響了人們的玄學(xué)觀念”。其實,多恩詩歌中意象的創(chuàng)造主要還是巧智與奇思(wit and conceits)的有機結(jié)合。所謂巧智與奇想是把理性思維和情感融為一體的既能使讀者感到出人意料,但又合情合理的意象。這種巧智和奇想并非是玄學(xué)派詩人的專利。創(chuàng)造巧智與奇想的鼻祖是文藝復(fù)興時的意大利詩人彼德拉克。他生活的那個年代是地理大發(fā)財?shù)臅r代。因此,大多數(shù)詩人都認為在宇宙和人類世界中一定能找到極其相似的契合點。因此,彼德拉克及其追隨者們在詩歌中運用了許多有關(guān)航海、天體、地理以及有關(guān)紅寶石、金子、銀子等意象來表達他們對愛情的體驗和感慨。這樣,人們就把各種各樣的巧智和奇想稱為彼德拉克式的“奇想”。多恩置身在這樣的時代氛圍中,不能說不受到影響。但多恩的巧智與奇想與彼德拉克式的有著本質(zhì)上的不同。彼德拉克式的巧智和奇想一般是靠暗喻或是用轉(zhuǎn)喻構(gòu)成的,并且喻體是那些能摸得到、看得見的實體。譬如,詩歌中的講述人是一位男性,這位講述人通常都被比喻成一只在海上顛簸而行的船,而他所傾慕的女子則是他所要到達或是所要征服的一個充滿魅力的異域,如印度等。雖然這種描述充滿了新奇感,但寓意與所指還是能一目了然。多恩的巧智與奇想雖然大多也都與天體、地理、幾何以及數(shù)學(xué)方面的事物(地震、天體抖動、圓規(guī))有關(guān),但他的意象多半取其抽象意義。例如:我們的離別不能像俗人有“如泉的淚涌,如風(fēng)的嘆息”,而應(yīng)該像“天體自然的抖動/雖然巨大,卻從不引起災(zāi)害”[1]。這樣,抽象思維與情感的結(jié)合就出其不意地構(gòu)成了一種新穎的意象和陌生化的效果。因此,后來的詩人,由于時代和環(huán)境的變遷,是無法理解多恩的巧智和奇想的。也正因為如此,以多恩為代表的那些詩人被稱為玄學(xué)派詩人。而這種陌生化的藝術(shù)效果也是對傳統(tǒng)手法的一種超越,往往能收到引人入勝的效果。
多恩對愛的體驗和思考別具一格,新穎獨特。自從但丁、彼德拉克,以及英國的思賓塞和錫德尼等人在愛情詩、田園詩、田園挽詩中開創(chuàng)了愛情模式的描寫以來,所有的愛情詩都沐浴在彼德拉克式的描寫傳統(tǒng)中。他們高揚理性和人本主義精神,張揚人性,描寫兩性在世俗社會中愛的纏綿、愛的喜悅、愛的滿足、失戀的痛苦、女人的冷漠以及男主人公難以排解并經(jīng)久難忘的一廂情愿的單相思,等等。但丁、彼德拉克,英國的魏阿特、薩利伯爵、錫德尼、思賓塞、馬洛一直到莎士比亞等,都在唱著同一首歌,講述的都是同一個愛的故事。這些故事都是人間纏綿,悲切、欲罷不能,剪不斷、理還亂的愁緒。唯有約翰·多恩的這首詩歌能夠獨辟蹊徑,在社會和文化轉(zhuǎn)型時期,唱出了對社會、宗教、人性和愛情的獨特的個人體驗,凸現(xiàn)了個人不同凡響的聲音,使用的是以理性見長的勸說,強調(diào)的是兩性的平等與和諧的愛,擯棄的是對女性傳統(tǒng)的規(guī)約與想象。這在當(dāng)時有些離經(jīng)叛道,所以很難被正統(tǒng)文學(xué)所接受。轉(zhuǎn)換視覺,從其詩歌的創(chuàng)作技巧上看,它同樣背離主流創(chuàng)作的傾向?!赌瘋?告別辭》這首詩運用了典型的省略式三段論。這樣的三段論雖然有些牽強,但還是以理性勸說和感染見長。詩中的女受述者在詩的末尾終于能心悅誠服地接受講話者的勸說。
那么,多恩是如何來建構(gòu)這樣的模式呢?首先是靠詩人如椽的巨筆、泉涌的思緒、超絕的藝術(shù)想象力來完成的。多恩在詩歌的1-8行把夫妻之間哀婉纏綿難分難舍的離別用死亡來比喻,告訴自己的妻子,我們的離別,雖如同死別一樣哀婉和悲傷,但卻要像有德性之人安詳謝世,不要有“如泉的淚涌”和“如風(fēng)的嘆息”。我們的愛是兩顆靈魂的結(jié)合,我們的離別就像天體的抖動,不會帶來任何危害和恐懼。緊接著,詩人又通過把愛情比作純潔和永不變色的金箔以及圓規(guī)等來勸說他的愛人,并使其相信他們的愛情是至高無上的,像金子一樣純潔,能經(jīng)得起時間的考驗。因此,暫別不過是一種擴展,一種延續(xù)。丈夫在外游離就像那轉(zhuǎn)動的圓規(guī),妻子則是穩(wěn)坐家中的那只定腳。妻子的堅定才使得丈夫完成了他自己的圓。這種以理性見長的勸說不僅達到了講述者的目的,同時也展示了多恩超絕的玄學(xué)觀念、自由赤誠的藝術(shù)想象和超長的巧智。這些給詩歌創(chuàng)造了不同凡響的陌生化效果。
其次,在詩歌的韻律以及遣詞造句方面,多恩也能進行大膽的創(chuàng)新。文藝復(fù)興時期的詩人們大都喜歡用十四行組詩、抒情詩、田園詩等體裁進行創(chuàng)作,而且詩歌的韻律大都是抑揚格。多恩這首詩歌的韻律雖然也是抑揚格,但在詩歌的韻腳上和用詞上,卻進行了有目的的安排和創(chuàng)新。詩歌有幾處的韻腳是“go,no/move;love/roam,home/run,begun”等,暗示愛的執(zhí)著和愛的歸宿永遠都離不開家這樣的意象。這首詩除了個別的地方用了三個音節(jié)的詞以外,大部分地方都使用了單音節(jié)詞,如“pass,go,men,sad,do,say it”等。另外,創(chuàng)造了“strong line”,這樣的詩讀起來拗口,并與當(dāng)時的詩風(fēng)格格不入,同時也不被后世的詩人所推崇。因此,他的詩歌被后世認為晦澀難懂、拗口,屈萊頓曾說過,多恩“應(yīng)該被吊死”。從這里也可以反襯出詩人的創(chuàng)新性。
在這首詩歌中,我們還可以看出詩人的女性觀是和諧的,他希望兩性之間的相處是平等的、融洽的。這種相處是建立在兩顆靈魂的互相信賴、互相支持之上的,心心相印,兩心情愿,沒有一方對另一方的規(guī)約,也沒有一方行使對另一方的占有與約束權(quán),有的只是耐心的勸說和以理相勸,而且,這種相勸與一般的詩歌中運用的手法和意象也大相徑庭。
綜上所述,《告別辭:莫悲傷》一詩,雖然表達的也是離愁別緒,但詩的意境和手法新穎獨特,別具一格,不落俗套。它問世后,一直被古典主義詩人們所不理解,這也在情理之中??v觀中外詩壇,表現(xiàn)離別的詩多如繁星,而借景抒情、以物喻人更是常見的藝術(shù)表現(xiàn)手法。多恩這位英國詩壇上的圣手,雖然他的作品被后世毀譽參半,但其獨出心裁的整體象征與暗示、超越常人的巧智與奇想的藝術(shù)思維、不拘一格的表現(xiàn)手法,都在詩界獨樹一幟,獨領(lǐng)風(fēng)騷。其作品雖然有些晦澀,但其大膽的創(chuàng)新精神與氣魄,對改良詩壇的傳統(tǒng)形式與風(fēng)氣的作用應(yīng)該得到首肯。
[1]劉守蘭.英美名師解讀[M].上海:上海教育出版社,2002.
[2]郭曉燕.淺析玄學(xué)派詩歌的特點:以約翰·鄧恩詩中運用的“奇思妙想”為例[J].科技信息,2009(6):110.
[3]王康全.愛情永恒的奇想:淺析多恩詩歌藝術(shù)在《告別辭:莫悲傷》中的體現(xiàn)[J].科教文匯:上旬刊,2009(1):203.
[4]胡榮欣,王樹利.析約翰·鄧恩的《別離辭·節(jié)哀》中的韻律與隱喻[J].河北北方學(xué)院學(xué)報:社會科學(xué)版,2010(3):15-17.