鄭奕

（福建師范大學 外國語學院，福建 福州 350108）

在魯迅的精神世界里，有一種來自域外的“童聲”，那就是他終其一生從事的童話譯介。在這種“童聲”的背后，隱含著魯迅深刻的啟蒙思想，以及對當代中國人“國民性”的批判和反思。在這里，我們試圖通過對魯迅童話譯介問題的深入探討，研究探討童話譯介與魯迅啟蒙思想的內在關系。

一童話譯介作為“立人”之道：一種啟蒙的視角

魯迅的“立人”思想，最早形成于1907年寫的《文化偏至論》中“立人”思想的形成，他說：“是故將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神?！盵1]P57此后，以“立人”為核心的啟蒙思想，就貫穿在魯迅一生的文學創(chuàng)作和學術探索中。而對于“孩子”的關注，則是其中最為重要的內容之一。從魯迅在白話小說《狂人日記》中喊出“救救孩子”開始，在魯迅的文學創(chuàng)作中就反復出現(xiàn)“孩子”的形象；而關于西方童話的譯介，則是魯迅關注“孩子”的另一種途徑，也是其啟蒙思想的重要體現(xiàn)。

當然，關于魯迅啟蒙思想的研究，幾十年來一直是魯迅研究領域的熱點話題，而從魯迅的文學譯介方面入手探討這一問題，也已經(jīng)不是新鮮的話題了。早在20世紀80年代，著名學者許懷中先生就在《魯迅早期譯介外國文學與“立人”思想的啟蒙》一文中，對這一問題進行了較為全面的論述。在許懷中看來，魯迅早年在日本留學時期，介紹西方的“摩羅派”，是以啟蒙主義思想為發(fā)軔的，其目的是為“立人”。在這篇文章中，許懷中著重研究了魯迅的“科學小說的翻譯”，并以此作為魯迅為啟蒙進行譯介的論據(jù)。可惜的是在這篇論文中，魯迅關于童話的譯介，并沒有被提及。[2]即使是在迄今未的魯迅研究中，關于魯迅童話譯介中的啟蒙思想研究，仍然沒有得到足夠的重視。毫無疑問，魯迅不僅是中國新文學的奠基者，也是中國現(xiàn)代童話藝術的拓荒者。因為魯迅的一生中不僅翻譯介紹了大量優(yōu)秀的外國童話，而且在童話藝術的文學批評、理論研究等方面都做出了不可磨滅的貢獻。[3]那么，如何從啟蒙的角度理解魯迅的童話譯介及其意義，對我們更深入地了解魯迅的思想及其文學創(chuàng)作，無疑具有重要的意義。

從某種意義上說，童話譯介是魯迅終其一生的重要事業(yè)和活動。 早在1909年，他與周作人合譯的《域外小說集》，就包括王爾德的童話《快樂王子》；1922年，他翻譯了俄國童話家愛羅先珂的作品 13篇和童話劇《桃色的云》；1926年，他翻譯了荷蘭作家望·藹覃的童話《小約翰》；1929年，他翻譯了匈牙利作家至爾·妙倫系列童話集《小彼得》；1934至1935年，他先后翻譯了蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫的中篇童話《表》和高爾基的《俄羅斯的童話》。1935年，魯迅在寫給蕭軍蕭紅的一封信中說：“前幾天的病，也許是趕譯童話的緣故，十天里趕譯了四萬多字，以現(xiàn)在的體力，好象不能支持了。但童話卻已譯成了……”1936年，魯迅走到了自己生命的終點！由此可見，童話譯介在魯迅的生命中占據(jù)了極其重要的分量。

在魯迅看來，“童年的情形，便是將來的命運?！濒斞赴焉倌陜和拿\和國家民族的前途聯(lián)系起來，并把改造社會的希望寄托在年輕一代的身上。魯迅曾引用日本兒童作家楨本楠郎的話說：“舊的作品中，雖有古時候的感覺、感情、情緒和生活，而像現(xiàn)代的、新的孩子那樣，以新的眼睛和新的耳朵，來觀察和傾聽動物、植物和人類的世界者，卻是沒有的。為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷地發(fā)榮滋長的”。[1](第10卷)P395在這里，所謂的“新作品”，正是童話。在魯迅看來，童話蘊含著當時西方先進的思想和人類共同的智慧，對兒童的成長具有重要的引導和啟迪作用。由此，魯迅把童話的譯介當作“救救孩子”的重要手段之一，而這也是他實踐自身“啟蒙”思想的重要方式和手段

二童話啟蒙方式的轉變：從“直譯”到“意譯”

在魯迅的翻譯生涯中，人們常常發(fā)現(xiàn)一個問題，魯迅常常在“直譯”與“意譯”兩種不同的話語表達方式中搖擺。這似乎是一個令人難于理解的問題。有些學者僅僅將其歸結為翻譯內容的不同，而沒有進行深層次的探討。事實上，在魯迅關于“直譯”與“意譯”兩種不同的話語表達方式背后，隱含著一種對“啟蒙”方式的執(zhí)著追求和實踐。

我們知道，對于翻譯，魯迅最初是主張“直譯”的。他對翻譯的這種主張，早在日本留學時期就確立了。魯迅曾經(jīng)在致增田涉的信中說：“《域外小說集》發(fā)行于一九0七或一九0八年，我與周作人還在日本東京。當時中國流行林琴南古文翻譯的外國小況，文章確實很好，但誤譯很多。我們對此感到不滿，想加以糾正，才干起來的?！庇捎诹智倌献约翰欢馕?，因此他在翻譯外國小說時，只能靠懂外文的助手幫助，然后加以自己的文筆轉譯而成。這便與原著在內容和風格上有所差異，甚至完全偏離原著的意思。魯迅對此“感到不滿”，他認為凡是翻譯，在“動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使之歸化，還是盡量保存洋氣呢?”[4]P475這里的“歸化”，就是所謂的“意譯”，魯迅認為這種譯法只是“貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。”而“保存洋氣”，就是努力使譯作保存“異國的情調，”“保存著原作的豐姿”就是所謂的“直譯”。在魯迅看來，“直譯”既忠實于原作，又能比較可靠地將原作的內容和風格介紹給讀者，是一種嚴肅而又認真的態(tài)度。

關于翻譯的“直譯”與“意譯”問題，魯迅甚至與梁實秋等人的發(fā)生了一場論戰(zhàn)。梁實秋在一篇題為《論魯迅先生的“硬譯”》的文章中嚴厲地批評道：“……其文法之艱澀，句法之繁復，簡直讀起來比讀天書還難……”而趙景深則在《論翻譯》一文中說：“譯得錯不錯是第二個問題，最要緊的是譯得順不順。倘若譯得一點也不錯，而文字格里格達，吉里吉八，拖拖拉拉一長串，要折斷人家的嗓子，其害處當甚于誤譯?！睂Υ耍斞缚偨Y道：“在這一個多年之中，拼死命攻擊硬譯的名人，已經(jīng)有了三代：首先是祖師梁實秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學生。但這三代之中，卻要算趙教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——‘與其信而不順，不如順而不信’”。但魯迅依然堅持自己的主張，他認為：“譯得‘信而不順’的至多不過看不懂，想一想也許能懂，譯得‘順而不信’的卻令人迷誤，怎樣想也不會懂，如果好像已經(jīng)懂得，那么你正是入了迷途了?！盵1](第4卷)P342如果僅僅是單純地看待這場論戰(zhàn)，我們或許會認為是文人之間的糾葛或者是基于對翻譯的不同理解。但如果深入追究的話，其中卻隱含著對西方思想理解方式和傳播方式的不同認識。對于近代中國來說，面對紛繁復雜的外來思想，國人往往無法直接閱讀原文，只能依靠譯者的轉達進行理解。但是，由于部分翻譯者由于水平問題，對西方學者的著作和思想不能準確把握，或者有意地扭曲，往往導致讀者對西方啟蒙思想的誤讀和理解的偏頗。這種現(xiàn)象對于當時處于混沌復雜狀態(tài)的中國思想界而言，是一個需要認真對待的問題。而魯迅顯然很敏感地關注到這一問題，這也是他執(zhí)著堅持“直譯”的原因。

應該說，在魯迅一生的翻譯事業(yè)中，都努力地遵循著“直譯”的主張，然而他的童話譯介卻是一個例外。在魯迅譯介童話的過程中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他所運用并且反復強調的翻譯方法卻是自己堅決反對的“意譯”。他在《小彼得·序言》中說：凡學習外國文字的，“開手就翻譯童話，卻很有些不相宜的地方，因為每容易拘泥原文，不敢意譯，令讀者看得費力”[5]P84。言外之意，為了不令讀者看得費力可以大膽地意譯。他對童話翻譯的這種態(tài)度，與其弟周作人頗為相似。周作人說：“我所主張的翻譯法是信而兼達的直譯，這其實也可以叫作意譯”，“童話的翻譯或者比直譯還可以自由一點。”[6]P87顯然，魯迅對童話翻譯的這種態(tài)度，與他一貫的翻譯主張是相矛盾的。那么，是什么使一向以性格倔強著稱的魯迅改變他一貫的主張呢？這是值得我們思考的問題。

從客觀上說，兒童畢竟不同于成人，他們的生活經(jīng)驗較少，知識面相對狹窄，掌握的詞匯遠不及成人豐富。這便決定了兒童對文學作品有著特殊的需求。而魯迅對兒童的這種心理特征是有深入研究的。1913年至1914年，他曾先后翻譯過日本心理學家上野陽一的幾篇論文：《藝術玩賞之教育》、《社會教育與趣味》、《兒童之好奇心》、《兒童觀念界之研究》等。這些論文對兒童的心理特征有著精辟的論述，并且根據(jù)兒童的心理特征提出了一系列關于兒童教育的主張。這無疑對魯迅的思想產(chǎn)生了很大的啟發(fā)和影響。此后，他自己也寫了—些關于兒童教育的文章，如《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《我們怎樣教育兒童》等等。正是基于對兒童心理的深入了解，魯迅說：“孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達。所以一切設施，都應該以孩子為本位?！盵1](第1卷)P135這里所說的“一切設施”，當然應該包括為兒童所翻譯的童話在內，這也是魯迅在童話譯介中的真實體驗。他在童話《池邊》的譯者附記里說，“可惜中國文是急促的文，話也是急促的話，最不宜于譯童話；我又沒有才力，至少也減了原作的從容與美的一半了。”在《魚的悲哀》譯后附記里說：“然而這一篇（魚的悲哀》）是最須用天真燦熳的口吻的作品，而中國話又最不易做天真燦熳的文章，我先前擱筆的原因就在此。”在《桃色的云》序里說：“日本語原是很能優(yōu)婉的，而著者又善于捉住他的美點和特長，這就使我很失了傳達的能力?！标P于蘇聯(lián)作家L·班臺萊耶夫的中篇童話《表》，魯迅在《譯者的話》中也曾自述其在用字上遇到的苦衷：“想不用什么難字，給十歲上下的孩子也可以看。但是一開譯，可就立刻碰到了釘子了，孩子的話，我知道得太少，不夠達出原文的意思來，因此仍然譯得不三不四。”

以上的這些話，雖難免有魯迅的自謙這詞，但也說明了他在翻譯時確實遇到很多困難。在這里，如何應用“急促的中國文”去翻譯“最須用天燦熳的口吻”的童話，并且要用“近于兒童的簡單的語言”，“給十歲上下的孩子也可以看”，無疑是魯迅在童話譯介中需要解決的問題。在這里，如何以最合適的方式，達到真正的“啟蒙”效果，對于魯迅而言，已經(jīng)超越了翻譯的話語表達本身?？梢哉f，魯迅在童話翻譯上的這種轉變，恰恰是其探索“啟蒙”方式的一種實踐。

三童話譯介與文學創(chuàng)作：啟蒙的國民性批判

魯迅的一生始終對童話藝術保持著濃厚興趣，并在童話藝術的翻譯介紹和理論倡導上都作出了重要的貢獻。魯迅最初翻譯的童話是俄國童話家愛羅先珂的作品，對此，他說：“不過要傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對于強權者的憎惡和憤怒而已?！盵1]9(第1卷)P224

1921年，愛羅先珂因參加五一國際勞動節(jié)紀念活動，被日本當局以宣傳危險思想嫌疑的罪名驅遂出境。在出境前遭到毆打和凌辱，受到非人的折磨，這引起日本文化界人士的憤慨，紛紛著文抗議。魯迅對愛羅先珂的悲慘遭遇也十分關注和同情，并開始翻譯介紹他的作品。后來，愛羅先珂來到北京，就借住魯迅家中，兩人交往更加密切了。在愛羅先珂的作品里，魯迅深深地體會到一種“無所不愛，然而不得所愛的悲哀”。（《愛羅先珂童話集·序》）對于愛羅先珂來說，“看見別個捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱哩”，還常常“為了非他族類的不幸者而嘆息。”然而，在嚴酷的現(xiàn)實面前，愛羅先珂這種“無所不愛”的思想破滅了，他所得到的只是“不得所愛的悲哀”。在愛羅先珂的童話《小雞的悲劇》里，這種“悲哀”淋漓盡致地表現(xiàn)出來：小雞的熱烈的愛遭到了無情的冷漠，甚至它的死也無法驚動麻木冷酷的被愛者，換來的只是嘲弄，這是何等的悲哀！

魯迅對此是深有同感的。他年輕時救國救民的滿腔赤子之情，卻在嚴酷黑暗的現(xiàn)實中四處碰壁，而國民的麻木愚蠢，甚至使他絕望了。這種“無所不愛，然而不得所愛的悲哀”，同樣浸透了魯迅的心靈。在魯迅的小說《鴨的喜劇》里，魯迅用類似于童話的筆觸生動地揭示了無所不愛和不得所愛的矛盾?！而喌南矂　纷饔?922年10月，以愛羅先珂正北京的生活為題材：愛羅先珂喜歡蝌蚪，又喜歡小鴨，于是便把它們一起養(yǎng)在池塘里，結果，小鴨吃光了小蝌蚪，“無所不愛”的思想在這里碰了壁?！盁o所不愛就必定不得所愛”，這是魯迅和愛羅先珂的共同感受。如果說，《鴨的喜劇》這個題目是與愛羅先珂同年6月在北京所作的童話《小雞的悲劇》相對應的話，那么，這更是兩顆飽受到創(chuàng)傷的心靈在內心深處彼此的呼應和理解。

從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅與愛羅先珂這位外國的童話?作家，在創(chuàng)作意象上有著共同的選擇，用以表達他們相似的思想情感。而更為明顯的則是魯迅所翻譯的愛羅先珂童話《狹的籠》。魯迅在《愛羅先珂童話集·序》里說：“依我的主見選譯的是《狹的籠》、《池邊》、《雕住的心》、《春的夢》，此外便是照著作者的希望而譯的了?！睆哪撤N意義上說，這種主見，正式魯迅對自身“啟蒙”思想及其效果的反思和探索，其中包含著對國民思想麻木狀態(tài)的批判。

魯迅的文學創(chuàng)作不僅在“意象”上借鑒了童話譯介的內容，在文學創(chuàng)作的形式上同樣也有所借鑒。作者采取了“夢的形式”，卻在其中裝進了一個“童話”即“人與狗的對話?！睆墓返纳砩希覀兠黠@地看到了童話的物性特征，也就是擬人化以后的狗，仍然具有原來物的特性：不知道分別銅和銀、布和綢、官和民、主和奴……，然而作者又是巧妙通過“狗”的口中道出了這些特征。這不僅符合童話的邏輯性，而且表現(xiàn)出童話獨特的象征性。在童話藝術中，童話的幻想無論如何新奇，它的主人公不論是飛禽走獸，或者草木蟲魚，這些“主人公”的一切活動都與現(xiàn)實生活有著密切的聯(lián)系。[7]P122在現(xiàn)實生活中，人們通常指斥狗是勢利的動物，本文卻巧妙地通過狗的“愧不如人”的駁詰，揭示出比狗更為勢利。童話形象有時又常常是某社會觀念的象征，不過這種觀念已經(jīng)被人格化，賦予了生命和個性，成為童話中的角色并與其他人物一起打交道。從這個意義上說，《狗的駁詰》具有更廣泛的象征意義，甚至是人類某種性格特征的絕妙寫照，其中同樣反映了魯迅對啟蒙后果的批判與反思。

從魯迅在20世紀初喊出“救救孩子”算起，如今已過百年，但在今天“救救孩子”依然是一個沉重而現(xiàn)實的話題。當今的中國兒童教育所存在的種種問題，仍然令人難于回避。盡管作為先驅者的魯迅早已離去，但在魯迅的精神世界里，那種純粹、真誠的域外“童聲”依然存在，并且仍然有著積極的啟發(fā)作用。

[1]魯迅.魯迅全集(第1卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[2]許懷中.魯迅早期譯介外國文學與“立人”思想的啟蒙[J].廈門大學學報,1986,(3):1-8.

[3]張向東.“救救孩子”還是“救救父親”？——從魯迅小說中“孩子”命運看其對啟蒙和自我啟蒙的思考[J].中南大學學報(社會科學版),2009,(4):563-567.

[4]魯迅.魯迅自選集[C].濟南:山東文藝出版社,1990.

[5]蔣風,潘頌德.魯迅論兒童讀物[C].西安:陜西人民出版社,1983.

[6]蔣風.中國兒童文學大系·理論(一)[C].太原:希望出版社,1988.

[7]郭大森,高帆.中外童話大觀·童話的象征性[C].長春:東北師范大學出版社,1990.