劉胡敏

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院，廣東廣州510420）

無法言說的傷痛
——帕特·巴克后期作品中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷研究

劉胡敏

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院，廣東廣州510420）

被譽為“現(xiàn)當(dāng)代重要作家”的帕特·巴克（Pat Barker）是英國當(dāng)代為數(shù)不多的以寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷著稱的女作家。在其后期創(chuàng)作的六部小說里，她描寫了受到殘酷的戰(zhàn)爭所影響的士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者患上了“創(chuàng)傷后壓力癥”，并因此產(chǎn)生不同的“心理軀體化反應(yīng)”和“自我心理防御機制。”本文通過創(chuàng)傷理論、精神分析學(xué)以及巴克的創(chuàng)作背景來分析其后期作品中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。通過殘酷和慘烈的戰(zhàn)爭給英國人民帶來無法言說的創(chuàng)傷和夢魘，巴克展現(xiàn)了一個獨特的創(chuàng)傷世界，記錄了英國人在一戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后跨越一個世紀的心靈創(chuàng)傷。她的作品表達了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷作為一個民族的集體創(chuàng)傷記憶，將永遠存在，并且無法被歷史所抹去。

創(chuàng)傷后壓力癥；夢魘；心理軀體化反應(yīng)；自我心理防御機制

二十世紀是一個“創(chuàng)傷”的世紀，它比以往任何一個世紀所經(jīng)歷的災(zāi)難都要深重和慘痛。其中兩次世界大戰(zhàn)使各國人民蒙受了空前的災(zāi)難，奪去了難以計數(shù)的生命，讓成千上億的家庭家破人亡，陷入了無邊的痛苦和苦難，并且招致了難以撫平的心靈創(chuàng)傷。英國作為一個參戰(zhàn)國，也不例外地經(jīng)受了戰(zhàn)爭的洗禮和戰(zhàn)爭給它的民眾帶來的無盡創(chuàng)傷。在戰(zhàn)后的很長時間里，許多英國人民都難以走出戰(zhàn)爭給他們帶來的創(chuàng)痛和夢魘。尤其是曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭的士兵和志愿者，他們的傷痛伴隨著他們走向墳?zāi)埂?/p>

帕特·巴克是英國當(dāng)代為數(shù)不多的以寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷著稱的女作家。她的“戰(zhàn)爭三部曲”一問世不僅受到許多英國讀者的喜愛，并為她贏得了許多榮譽：《重生》被“紐約圖書評論”提名為1991年最好的四部小說之一，《門上的眼睛》獲得“衛(wèi)報”小說獎，《鬼魂之路》更是贏得了英國小說最高獎——布克獎。巴克在三部曲中成功嘗試了歷史與虛構(gòu)相互交融穿插的敘事手法，并以此三部曲讓自己從此奠定了在當(dāng)代英國文壇的地位，被譽為“英國現(xiàn)當(dāng)代重要作家”。

1 無法言說的傷痛

1.1 一個跨世紀的創(chuàng)傷作家

巴克于1982年出版了處女作《聯(lián)盟街》，該書的出版不僅讓巴克首次榮獲了“福西特學(xué)會書籍獎”，并且讓她被評為“20個英國最好的青年作家”①之一。根據(jù)巴克作品關(guān)注的主要社會問題，大致可以將其作品劃分為兩個階段：第一階段為1982年至1991年，第二階段為1991年至今，以《重生》為分水嶺。盡管巴克的創(chuàng)作階段因其作品所關(guān)注的社會問題和描寫對象迥異而被評論家劃分為兩個階段，但是其全部作品里有一個始終如一的主題，那就是對人類“心靈創(chuàng)傷”的描寫。正如布蘭尼根所言，“貫穿巴克全部作品的一個重要主題之一是人類社會及生命的脆弱。”②巴克對掙扎在生存邊緣和經(jīng)濟困境的英國人無法言說的內(nèi)心痛苦的描寫，如《聯(lián)盟街》里13歲的凱莉被強奸后的創(chuàng)傷、《重生》三部曲里許多士兵和心理醫(yī)生里瓦斯的心靈創(chuàng)傷、《越界》里少年殺人犯丹尼在謀殺后帶來的罪孽感和創(chuàng)傷、以及《雙重視角》里的戰(zhàn)地記者史蒂芬在目睹并報導(dǎo)了殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭之后的種種夢魘和痛苦等構(gòu)成了一幅二十世紀英國社會自一戰(zhàn)以來不同社會階層的人們所經(jīng)歷的不同創(chuàng)傷的全景圖。

巴克的早期作品讓她贏得了“一個堅定的工人階級地方主義作家”③的稱謂。博卿斯基對巴克的作品大為贊賞，認為她的早期作品“描寫了另一個英國的故事，一個許多人不知道也不愿意看到的現(xiàn)當(dāng)代英國?！雹馨病げㄋ诡D對她的創(chuàng)作也給予了高度評價：“巴克真實反映了那些貧窮的、無依無靠的現(xiàn)當(dāng)代英國人的生活，她在這方面的成就幾乎沒有其他更多的英國現(xiàn)當(dāng)代小說家能夠企及?！雹菡窃从诎涂俗審V大讀者了解了不為世界所熟知的現(xiàn)當(dāng)代英國貧窮和缺失的另一側(cè)面，她的早期作品才讓她從眾多的小說家中脫穎而出。在蒙提斯看來，巴克是“第一個較為有深度地描寫了戰(zhàn)爭內(nèi)在刺激的小說家?！雹薅栒J為，“三部曲擴大了戰(zhàn)爭小說的藝術(shù)范圍。”⑦作為一個權(quán)威的巴克作品評論家，布蘭尼根曾經(jīng)如此評價《重生》三部曲：“《重生》三部曲是從責(zé)任和身份的角度，就戰(zhàn)爭對個人的影響作了最為廣泛和最有深度研究的三部小說。”⑧

巴克在后期的多部作品中都涉及了“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”這個主題。自1991年出版了《重生》后，巴克共創(chuàng)作了7部小說，其中6部小說都涉及了戰(zhàn)爭給社會各個階層的人帶來了不同程度的創(chuàng)傷。在《另一個世界》里，巴克再次描寫了101歲的一戰(zhàn)老兵加迪在風(fēng)燭殘年之際仍然徘徊在戰(zhàn)爭給他帶來的巨大創(chuàng)傷里，無法從夢魘中走出來。他在戰(zhàn)場上親手結(jié)束自己嚴重受傷的弟弟的一幕成為戰(zhàn)后一直縈繞在他腦海里揮之不去的夢魘。而在《雙重視角》里，戰(zhàn)地記者史蒂芬在目睹并報導(dǎo)了阿富汗戰(zhàn)爭、薩拉熱窩戰(zhàn)爭以及美國9.11恐怖襲擊后，內(nèi)心被一種無法言說的痛苦所困擾，讓他在內(nèi)疚感和責(zé)任感中掙扎。巴克《人體寫生課》一書里再次回到了令人恐怖的一戰(zhàn)戰(zhàn)場，重述了美術(shù)學(xué)生保羅作為志愿者參加一戰(zhàn)后給自己的心靈帶來了嚴重的創(chuàng)傷，并再也無法回歸內(nèi)心的平靜。

巴克的后期作品將戰(zhàn)爭歷史與小說虛構(gòu)糅合在一起，把讀者帶回了那段不堪回首的歷史往昔，讓人們重溫了那些無法言說的創(chuàng)傷。與其他許多直接描寫戰(zhàn)爭血腥場面的小說家不同的是，巴克在后期的創(chuàng)作中，主要從以下幾個角度來描寫戰(zhàn)爭：戰(zhàn)爭期間英國國內(nèi)后方的生活、對患有精神創(chuàng)傷的士兵的治療、以及英國民眾和政府的分歧。通過描寫戰(zhàn)爭給英國民眾帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，巴克粉碎了人們關(guān)于“男子氣概”和“為榮譽而戰(zhàn)”的幻想，并且擊破了許多人曾經(jīng)堅如磐石的信念，認為創(chuàng)傷是女性的專利，并且這種“因戰(zhàn)爭而造成的創(chuàng)傷”已經(jīng)成為歷史。巴克的小說里出現(xiàn)了許多“被女性化”和“去勢的”男性。當(dāng)男人被迫長時間面對戰(zhàn)壕戰(zhàn)的恐怖以及多次目睹戰(zhàn)友慘不忍睹的死亡時，他們也會像女人一樣因恐懼、痛苦而尖叫，因為感到無助而放聲大哭，并導(dǎo)致最后的精神崩潰。在巴克的筆下，讀者看到殘酷的戰(zhàn)爭讓士兵承受了超越極限的心理承受力，并因此讓他們產(chǎn)生了許多完全迥異的“心理軀體化反應(yīng)”。

1.2 無法言說的內(nèi)心創(chuàng)傷

在巴克后期作品里，她把塵封多年的一戰(zhàn)歷史創(chuàng)傷再次通過小說展現(xiàn)出來。一戰(zhàn)期間，許多英國士兵因慘烈的戰(zhàn)爭經(jīng)歷患上“創(chuàng)傷后壓力癥”，并因此給身體和心理帶來嚴重的后遺癥。然而，戰(zhàn)爭期間，英國政府和軍方不僅不允許士兵以及那些因痛失親人而悲痛萬分的英國民眾述說他們的創(chuàng)傷，而且禁止他們表達任何抗議。對那些反戰(zhàn)人士，政府或囚或屠戮。彼得曾經(jīng)說過，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷“作為一種永恒的創(chuàng)痛，是一種沒有得到充分認識和承認的集體創(chuàng)傷記憶?！雹徇@種創(chuàng)傷所帶來的嚴重后遺癥一開始并沒有受到英國政府以及軍方的重視，而戰(zhàn)后幾十年過去了，英國的醫(yī)療和精神疾病專家才漸漸認識到“創(chuàng)傷后壓力癥”的嚴重性，開始承認并且重視戰(zhàn)爭給人們帶來的心理創(chuàng)傷。從上世紀70年代開始，英國政府才默許老兵們在公開場合表達自己當(dāng)年的戰(zhàn)爭恐懼以及戰(zhàn)爭給他們帶來的無法言說的傷痛。巴克在《門里的眼睛》里，像一個史學(xué)家一樣記錄了1918年春的英國社會，當(dāng)時英國政府和民眾在關(guān)于戰(zhàn)爭的問題上出現(xiàn)了許多分歧。在一戰(zhàn)爆發(fā)后許多英國年輕人一開始受到政府參戰(zhàn)宣傳的影響，為了伸張正義和維護和平，主動報名成為志愿者上前線。然而后來戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實給他們的心靈帶來了震撼、恐懼、痛苦和幻滅，并且讓他們開始反思這場戰(zhàn)爭的正義何在。痛失親人的英國民眾在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭給他們帶來的洗禮之后，也開始發(fā)出了反戰(zhàn)的抗議。英國政府和社會主流階層將和平主義者視為異端，許多反戰(zhàn)人士被捕入獄。巴克的小說讓許多不了解事實真相的人知道了戰(zhàn)爭期間的英國政府是如何把反戰(zhàn)人士和向往和平的民眾宣告為違法分子，并進行不同程度的迫害的。在《門里的眼睛》里，普萊爾在患有精神分裂癥時，曾經(jīng)受雇于軍方，像間諜一樣到處搜尋反對戰(zhàn)爭的民眾，并向軍方報告以獲得報酬。期間，他因自己的報告把兒時的朋友一家送進了監(jiān)獄。他的行為是在患上“創(chuàng)傷后壓力癥”后導(dǎo)致精神分裂所做的，因此他的舉止從另一個方面反映了殘酷的戰(zhàn)爭給士兵們帶來的嚴重后果。正如任一鳴教授在《當(dāng)代英國小說史》里所述，“《門里的眼睛》是第一次世界大戰(zhàn)期間歐洲社會文化的投影，它觸及到官方關(guān)于這段歷史的宏大敘事中所遺漏的那一部分，將視角投向了與主流文化相對抗的、或者是主流文化所排斥的人群，彌補了主流敘事對于這場戰(zhàn)爭描述的不足之處?！雹?/p>

在巴克的后期作品里，她刻畫了許多“緘默的”士兵，他們只能無奈地通過自己的傷口、沉默和“心理軀體化反應(yīng)”的癥狀來表達自己對戰(zhàn)爭的無聲抗議。士兵們的沉默暗示了本應(yīng)說卻不能言說的傷痛：“緘默似乎源于一種沖突，一方面他們想說出自己的創(chuàng)傷，但是另一方面，他們卻深知如果說了，后果將是災(zāi)難性的。因此你唯一能做的就是下定決心讓自己從生理和身體上不能述說?！比壳镏挥兴_松這個人物敢于直言自己對戰(zhàn)爭的不滿，而他的反戰(zhàn)情緒和言論讓軍方認為他患上了精神疾病，因此他被送到醫(yī)院里接受治療。在巴克的后期作品里，患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的士兵們能夠抱怨和發(fā)泄他們對戰(zhàn)爭的憤懣的唯一方式就是“拒絕說話、拒絕看見以及拒絕回憶”：“我們無法回憶往事、我們沒有任何感覺、我們停止思考。”三部曲里許多患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的人物大多都選擇了用口吃、失語和失憶的方式對戰(zhàn)爭進行無聲的抗議，因為他們知道只有讓自己從身體上失去表達和回憶的功能，才能減輕自己的痛苦。

除了失語、失明和失憶等癥狀外，許多患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的一戰(zhàn)士兵還會出現(xiàn)一些其他的典型癥狀，如聾、口吃、失眠以及噩夢等。肖沃爾特認為這些癥狀是“男性抱怨的軀體語言”，也是對戰(zhàn)爭提出抗議的一種方式：“緘默、癱瘓、口吃、盲、聾、噩夢、失眠——這些癥狀都是對戰(zhàn)爭提出抗議的種種不自覺的表現(xiàn)方式”。巴克后期作品里的“創(chuàng)傷后壓力癥”的患者幾乎都有一個共同的癥狀，那就是做噩夢。弗洛伊德認為：“夢是那些隱蔽的生活心緒，是想忘卻忘不掉的人生挫折，這些令生命承受過折磨的記憶幾經(jīng)意識的壓抑，只有在夢中周折地浮現(xiàn)?！泵鎸o法言說和無處言說的內(nèi)心傷痛，那些深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷影響的士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者等只能在夢中不停地重現(xiàn)那些讓他們痛苦的場景，以此來表達自己內(nèi)心的無助和抱怨。在《重生》里，普萊爾總是會在噩夢中尖叫并且驚醒。在《門里的眼睛》里，宛斯別克每晚都會在夢中看到那個被他殺死的德國犯人站在他的床前?！读硪粋€世界》里的一戰(zhàn)老兵加迪在生命彌留之際總是在夢中或幻覺中見到被自己親手結(jié)束生命的弟弟的那張痛苦而扭曲的嘴巴。而《雙重視角》里的戰(zhàn)地記者史蒂芬?guī)缀趺客矶紩趬糁幸姷剿谒_拉熱窩親眼目睹的一個被奸殺的女孩裸露下身躺在地上的那一幕，然后從噩夢中驚醒。這些人物被噩夢和幻覺騷擾的現(xiàn)象在巴克看來是無法消除的：“有一種傾向就是無論老兵們?nèi)绾闻?，在他們生命的盡頭，他們會再次憶起塵封已久的戰(zhàn)爭回憶。這是戰(zhàn)爭給他們帶來的最后侮辱?！?/p>

對于難以言說的創(chuàng)傷，巴克筆下的人物只能反復(fù)地在噩夢中重歷，而每一次的重歷如同把結(jié)痂的傷疤再次撕裂，讓他們再次經(jīng)受一次創(chuàng)傷的“洗禮?！边@種重歷傷痛的方式正如被縛的普羅米休斯被鷹叼啄心臟的痛苦一樣，是一種無止境的傷痛。弗洛伊德曾經(jīng)在1920年面對“戰(zhàn)爭神經(jīng)癥”病案時對患者反復(fù)做噩夢的經(jīng)歷做出過如下的論述：“在創(chuàng)傷性神經(jīng)癥患者身上出現(xiàn)的噩夢現(xiàn)象有一個特點是反復(fù)讓患者回到意外發(fā)生的現(xiàn)場，并讓他在經(jīng)歷另一次驚駭后驚醒。”弗洛伊德認為創(chuàng)傷與受壓抑的記憶以噩夢的形式出現(xiàn)是緊密聯(lián)系在一起的。這種反復(fù)出現(xiàn)的噩夢是違背創(chuàng)傷患者的意志而存在的，并且正是因為它的反復(fù)性而給患者帶來了更大的創(chuàng)傷。

2 巴克筆下的創(chuàng)傷描寫

2.1 巴克的“一戰(zhàn)情結(jié)”與她的創(chuàng)作

盡管巴克曾經(jīng)聲稱自己的作品絲毫沒有任何自傳的成分，但是她的成長背景與小說創(chuàng)作有密不可分的聯(lián)系。在一次訪談錄中，當(dāng)她被問及是什么原因促使她寫了《重生》這部關(guān)于戰(zhàn)爭的小說，她的回答是“長期以來對第一次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生的興趣。”巴克的繼祖父、繼父以及她丈夫的父親都曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭造成了他們身體和心理上不同程度的創(chuàng)傷。在她的記憶里，她的繼祖父雙耳失聰，身上有刺刀之傷，并且從不愿意談?wù)搼?zhàn)爭。在巴克的眼里，“緘默和創(chuàng)傷以一種特別的方式被聯(lián)系在一起?！本}黙的繼祖父和口吃的繼父顯然成了巴克后期創(chuàng)作的有關(guān)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的小說里許多“創(chuàng)傷后壓力癥”患者的原型。在《重生》三部曲里，許多士兵和軍官都不愿談?wù)搼?zhàn)爭，他們中的大多數(shù)還會出現(xiàn)“失語”的癥狀。如普萊爾被送進醫(yī)院時，他的癥狀之一就是“失語”，因此里瓦斯醫(yī)生只能通過在紙上寫字來與他交流和溝通。《重生》里的士兵賈蘭德也因戰(zhàn)爭經(jīng)歷造成“失語”，于是當(dāng)他被送到醫(yī)院時，一個叫葉蘭的醫(yī)生用電療法來刺激他，迫使他開口說話。《另一個世界》里的老兵加迪雖然沒有“失語”，但是他口吃，并且從一戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來后，拒絕向任何人談?wù)撟约涸趹?zhàn)爭中的經(jīng)歷，從不愿意跟任何人提起弒弟這件事，甚至連走路也會繞一大圈避開戰(zhàn)爭紀念碑。

因戰(zhàn)爭造成口吃的巴克繼父也成了三部曲里許多患有同類癥狀士兵的原型。她的繼父不僅口吃，而且性格暴躁，對家庭的其他成員有暴力行為。巴克曾經(jīng)在一次訪談錄里說過，她對口吃這個現(xiàn)象特別感興趣，主要原因是因為她的繼父也患有口吃的毛病。巴克認為戰(zhàn)爭讓她的繼父變得口吃，讓他無法正常與他人溝通。而且正是因為他的口吃使他無法像正常人一樣說話，無法完全表達自己的憤怒，于是他只好把他的不滿通過暴力宣泄出來。巴克說過，“口吃在一戰(zhàn)的士兵身上是一個非常普遍的現(xiàn)象，而這種語言障礙是對震驚產(chǎn)生的正常反應(yīng)。”在巴克后期作品里，許多人物都患有口吃這個毛病。如軍醫(yī)里瓦斯、一戰(zhàn)老兵加迪、普萊爾等都患有不同程度的口吃，他們的口吃讓他們無法正常地把自己的痛苦完整而迅速地表達出來。小說里大多數(shù)士兵都像巴克的繼祖父和繼父一樣，采用緘默、口吃、暴躁等方式來“述說”自己的心理創(chuàng)傷，表達自己對血腥戰(zhàn)爭的強烈抗議。

此外，巴克丈夫的父親也是戰(zhàn)爭的受害者。在生命最后的日子里，他再次回憶起一戰(zhàn)給他帶來的不堪回首的痛苦。他在幻覺里想象著自己又回到了戰(zhàn)壕作戰(zhàn)，并且經(jīng)常襲擊自己的妻子，把她錯認為是在戰(zhàn)場上殺死自己弟弟的那個德國兵。在巴克后期的小說里，她塑造了許多跟他一樣患有“創(chuàng)傷后壓力癥”并擁有幻覺和錯覺的士兵。如在《重生》里，薩松總是在幻覺里看到倫敦的街頭上橫七豎八躺著許多尸體，并且在幻覺中見到已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友出現(xiàn)在自己的房間里。

巴克筆下患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的士兵、軍醫(yī)和戰(zhàn)地記者是她身邊參加過一戰(zhàn)或二戰(zhàn)親人的原型，而她的親人們的創(chuàng)傷癥狀被她“移植”到了自己筆下的人物身上。正是因為她的家庭背景讓她能夠經(jīng)常接觸一戰(zhàn)老兵，并且能夠獲得第一手的材料來創(chuàng)作自己的作品，因而使自己在作品中塑造的人物更為真實和飽滿。

2.2 “心理軀體化反應(yīng)”與“自我心理防御措施”

在巴克后期關(guān)于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的小說里，她描寫了許多士兵因慘烈的戰(zhàn)爭經(jīng)歷患有“創(chuàng)傷后壓力癥”，并因此帶來不同的“心理軀體化反應(yīng)”。1988年Z.J.Lipowski將軀體化定義為一種體驗和表述軀體不適與軀體癥狀的傾向，這類軀體不適和癥狀不能用病理發(fā)現(xiàn)來解釋，但患者卻將它們歸咎于軀體疾病，并據(jù)此而尋求醫(yī)學(xué)幫助。這種傾向的出現(xiàn)是針對心理社會應(yīng)激的反應(yīng)，這些應(yīng)激反應(yīng)是由對個人具有個別意義的刺激性生活事件或境遇所造成的。

巴克在三部曲里刻畫了幾個典型的“心理軀體化反應(yīng)”的個案。這幾個患者都是因為在戰(zhàn)場上不堪回首的經(jīng)歷而產(chǎn)生了不同的“心理軀體化反應(yīng)”，給自己帶來了難以言喻的肉體和精神痛苦。巴克對這種心理軀體化反應(yīng)的描寫，可謂淋漓盡致?！吨厣防?，在一次戰(zhàn)斗中，彭斯被炸彈炸飛，頭朝地落在了一具已經(jīng)開始腐爛的德國士兵的尸體里，在他失去知覺前，他的鼻子和嘴里都充斥著德國士兵肚子里的內(nèi)臟腐爛的味道。之后，這次經(jīng)歷給他帶來了難以名狀的痛苦。任何時候只要他一吃飯，他的嗅覺和味覺都能感受到那股腐爛的肉味，于是，他便開始劇烈地嘔吐。這種可怕的經(jīng)歷一直讓他痛苦不堪，讓他無法從那夢魘般的經(jīng)歷中康復(fù)。在《門里的眼睛》里，宛斯別克每晚都會夢到那個被他親手殺死的德國犯人站在他的床前，即使從噩夢中驚醒之后也會在幻覺中看到那個德國犯人出現(xiàn)在眼前，并且一次比一次變得更腐爛，聞起來更臭。而更令他沮喪的是，他開始感覺到自己身上也散發(fā)著同樣可怕的惡臭，并且因擔(dān)心他人聞到自己身上的臭味而盡量避免與他人近距離的接觸。彭斯的頭扎進了已經(jīng)腐爛的尸體的經(jīng)歷，給他帶來的不僅僅是心理上的創(chuàng)傷，而且還造成了他軀體上的不良反應(yīng)，即劇烈嘔吐。而宛斯別克因殺死了一個德國犯人，之后不停地在夢中見到這個被自己殺死的人的經(jīng)歷給他帶來了難以言說的創(chuàng)傷。但是更可怕的是他因此而感覺到自己的身上也散發(fā)著同樣的惡臭。這種因在戰(zhàn)場上遭受肉體痛苦而導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷，隨后又引起身體的各種不良反應(yīng)，就是心理軀體化的反應(yīng)，即不堪回首的經(jīng)歷所引起的心理與軀體相互作用的異常結(jié)果。

對于“心理軀體化反應(yīng)”，弗洛伊德在他的著作《癔病的研究》里曾經(jīng)這樣寫道：“一個讓意識無法接受的無法抵抗的事件會被暫時忘卻，但是它卻會以軀體化癥狀或是強迫的、反復(fù)的行為出現(xiàn)。”另一個創(chuàng)傷理論家克爾克對創(chuàng)傷導(dǎo)致的軀體化反應(yīng)也有類似的觀點：“創(chuàng)傷記憶趨向于，至少在伊始，以事件的感覺碎片被感知，如視覺影像、嗅覺、聽覺和動覺感覺?！笨藸柨岁P(guān)于創(chuàng)傷記憶的論述說明了一個創(chuàng)傷患者不僅可以通過大腦感知痛苦，還可以通過味覺、視覺、聽覺和嗅覺等不同的軀體化反應(yīng)來感知痛苦。

除了“心理軀體化反應(yīng)”之外，巴克在三部曲里還塑造了一個因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷而造成人格分裂的士兵普萊爾。像史蒂文森筆下的《化身博士》里的杰克爾博士一樣，普萊爾在雙重身份中掙扎著求生，在人格分裂時變成了一個性格完全迥異的人，并且從事著一項讓他在清醒時不恥的工作，即向軍方當(dāng)局匯報反戰(zhàn)分子。巴克塑造普萊爾這個人格分裂的人物來揭示肉體創(chuàng)傷會導(dǎo)致精神創(chuàng)傷，并且會讓一些無法擺脫這種創(chuàng)傷的人采用一種“自我心理防御措施”來保護自己。在一次訪談錄中，巴克提及了一個越戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷，而這個老兵成了巴克塑造普萊爾這個人物的根據(jù)和原型：“在《門里的眼睛》里，普萊爾所經(jīng)歷的極端分裂的自我狀態(tài)是以一個越戰(zhàn)老兵為原型的。這個老兵在另一種狀態(tài)下身體的大部分肌肉會變得麻木，他的皮膚變成了可以經(jīng)受任何毆打的盔甲。他的這種分裂狀態(tài)可以追溯到他的童年。他是個黑人，因此童年時總是被一幫比他高大得多的白人青年毆打。因為他既不可能打贏他們，也不可能逃過毆打，因此他在挨打時就變成了另一個人，以此來承受這種痛苦。從那之后，特別是在越南時，只要他感到恐懼、受到威脅或面對肉體疼痛時，他就會變成另一個人?！痹綉?zhàn)老兵通過變成另一個完全不同的人來忍受自己不得不面對的疼痛、威脅和痛苦，他的這種方式其實是一種“自我心理防御措施?！倍涂斯P下的普萊爾采用了人格分裂的方式來保護自己不受戰(zhàn)爭給他帶來的創(chuàng)傷的折磨，這種方式也是一種“自我心理防御措施。”對此，布蘭尼根持有相同的觀點：“普萊爾創(chuàng)造了這個可分離的自我或把自己催眠成一種分離的狀態(tài)，是為了從痛苦的狀態(tài)中解脫出來。”當(dāng)痛苦令人難以忍受，人總會想盡一切辦法或采取不同的方式來緩解或消除痛苦。在普萊爾身上，他的人格分裂可以讓他像化身博士一樣在兩種身份里轉(zhuǎn)換，在不愿面對傷痛時選擇變成另一個人來擺脫痛苦。普萊爾渴望改變自己的身份和忘掉自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，于是，人格分裂最終讓他“實現(xiàn)”了在痛苦的時候變成一個完全沒有記憶和痛苦的人。

萊恩在其代表作《分裂的自我》里曾經(jīng)如此論述造成自我與身體分裂的原因：“對于‘正常’個體，如果置身于威脅其存在的處境中且無可逃避，那么他就會進入一種精神分裂性狀態(tài)，竭力試圖超越這一處境——即使不在生理上，至少也在心理上變成精神的觀察者，超然﹑漠然地觀望著自身的所作所為及遭遇。于是自我著手尋求安全感，其手段正是力圖通過非身體化的存在來超越這個世界?！彼恼撌龊侠淼亟忉屃四莻€黑人越戰(zhàn)老兵和普萊爾為什么會在痛苦的時候“分裂”成一個完全不同的人。

2.3 創(chuàng)傷與性

在巴克后期關(guān)于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的小說里，她描寫了性對創(chuàng)傷士兵的暫時“修復(fù)”功能。《重生》三部曲里的普萊爾是一個“雙性人”。當(dāng)他因患有“創(chuàng)傷后壓力癥”被送往倫敦醫(yī)治時，結(jié)識了女友薩拉，并多次與她在許多不同場合做愛。而在《門里的眼睛》里，他在街上與軍官曼寧搭訕，然后兩人到曼寧的屋里發(fā)生了關(guān)系。普萊爾因戰(zhàn)爭而造成內(nèi)心的嚴重創(chuàng)傷，并多次采用性的方式來緩解內(nèi)心的傷痛。而《雙重視角》里的戰(zhàn)地記者史蒂芬在多次報導(dǎo)阿富汗和薩拉熱窩等現(xiàn)代戰(zhàn)場的殘酷場景而患上“創(chuàng)傷后壓力癥”，即使回國后他仍然無法恢復(fù)內(nèi)心的平靜。目睹了太多的血腥和暴力讓他對生活失去了激情，他的冷漠導(dǎo)致了妻子的婚外情以及他們最終的離異。婚姻的破裂更讓他對一切心灰意冷。當(dāng)他回到恬靜的鄉(xiāng)村試圖撫平內(nèi)心的傷痛時，與一個換工女孩賈斯廷的性愛最終讓他心中千瘡百孔的傷痕漸漸愈合，他的傷痛在性愛中慢慢被撫平。曾經(jīng)對生活失去激情的史蒂芬就像一具干涸的沒有血液的軀體一般，而性愛就像新鮮的血液重新流回干涸的軀體，讓他漸漸恢復(fù)了活力，重新燃起對生活的信心。

巴克在《人體寫生課》一書里，也描寫了美術(shù)學(xué)生保羅作為志愿者到一戰(zhàn)戰(zhàn)場當(dāng)醫(yī)療救助隊的幫手時因每日目睹許多嚴重受傷的士兵被鋸斷四肢、或臉部五官缺失、或內(nèi)臟裸露身體外等慘不忍睹的場景而感到痛苦不堪。特別是當(dāng)他不得不面對這些受傷士兵因傷勢嚴重或惡劣的醫(yī)療條件而悲慘死去的時候，內(nèi)心更是充滿了悲涼和無助。太多的震撼、驚懼和痛苦讓他無法回歸內(nèi)心的平靜，讓他感覺自己被“活埋了”。在內(nèi)心感到極為痛苦的時候，他緩解內(nèi)心傷痛的方式之一是用性來麻醉自己已經(jīng)近乎麻木的神經(jīng)。他像其他許多士兵一樣去嫖妓，以此來釋放自己內(nèi)心的痛苦和壓力。而當(dāng)他嫖妓的行為結(jié)束之后，他覺得自己的內(nèi)心并沒有因此而輕松，相反他感到自己“好像犯下了一個小的、微不足道的謀殺罪?！?/p>

勞在《現(xiàn)當(dāng)代小說里的戰(zhàn)爭》一文里曾經(jīng)如此評論性與戰(zhàn)爭的關(guān)系：“幾乎沒有一部好的戰(zhàn)爭小說不會有通奸或非法的性愛描寫，而這包括同性戀和男性性愛。但是這些茍合很少被看成是一次刺激的放蕩，且這些行為并不能總是讓他們從戰(zhàn)爭給他們帶來的痛苦中獲得一些浪漫的安慰?！闭鐒谒裕涂说暮笃谛≌f里關(guān)于戰(zhàn)爭的幾部小說里描寫了婚姻生活外的性和同性之性愛，而這些因參加、目睹或報道戰(zhàn)爭而造成嚴重心靈創(chuàng)傷的士兵、志愿者和戰(zhàn)地記者等都曾經(jīng)采用性愛的方式來緩解內(nèi)心的痛苦、刺激幾乎被痛苦麻木的神經(jīng)。雖然并非每個人都能夠通過性從痛苦和無助中解脫出來，但是至少可以讓他們暫時找到一個發(fā)泄的渠道。性原本是人類表達愛的最原始、最本真、最樸實的一種方式，能夠給人類帶來極大的快感。而巴克后期作品中對創(chuàng)傷的關(guān)注以及用性來緩釋創(chuàng)傷的描寫，或許反映了人類在精神遭受難以忍受的痛苦的極限之時，只能用能夠獲得最大快感的性來舒緩這種情感上的傷痕，讓自己暫時得到肉體上的慰藉。戰(zhàn)爭的瘋狂和性的瘋狂結(jié)合在一起，構(gòu)成了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一幅獨特風(fēng)景。

巴克對一戰(zhàn)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈給英國人帶來的無盡和無法言說的創(chuàng)傷的刻畫和描寫，展現(xiàn)了一個獨特的創(chuàng)傷世界，記錄了英國人跨越一個世紀的傷痛。透過戰(zhàn)爭的夢魘給英國這個民族及其民眾帶來的不堪回首的心靈創(chuàng)傷，巴克影射了戰(zhàn)爭對其他國家、其他民族和民眾所可能帶來的傷痛。她對和平世界的向往和倡議在她的后期作品中得到充分的反映，并展現(xiàn)了一個現(xiàn)當(dāng)代英國女作家的純樸愿望和創(chuàng)作良知。

注釋

①1983年“圖書銷售委員會”評出了“20個最好的英國青年作家”（“The Twenty Best English Young Novelist”）。

②John Brannigan.Pat Barker，Manchester and New York：Manchester University Press，2005，p.9.

③Blake Morrison.“War Stories：What Booker Prize Winner Pat Barker Sees in Soldiers，”New Yorker，22January，1996.

④Michael I Bochenski.Theology from Three Worlds，Macon，Ga.：Smyth ＆Helways，1997，pp.70.

⑤Anne Boston.“Pat Barker，”Contemporary Authors，Vol.122，no.40，1988.

⑥Sharon Monteith.Pat Barker，Devon：Northcote House Publishers Ltd，2002，p.73.

⑦Sharon Monteith，Margaretta Jolly，Nahem Yousaf，and Ronald Paul eds.Critical Perspectives on Pat Barker，Columbia：University of South Carolina Press，2005，p.147.

⑧John Brannigan.Pat Barker，Manchester and New York：Manchester University Press，2005，p.13.

⑨Peter Childs.“Pat Barker：In the Shadow of Monstrosities，”Contemporary Novelists：British Fiction since 1970，Basingstoke：Palgrave，2005，pp.62.

⑩瞿世鏡、任一鳴：《當(dāng)代英國小說史》，上海：上海譯文出版社，2008年，第303頁。

責(zé)任編輯 又青

廣東外語外貿(mào)大學(xué)2008校級科研資助青年項目“帕特·巴克后期小說對創(chuàng)傷后壓力癥和邊緣性人格障礙的書寫”（廣外科2008/6號）