蘆笛

胡適生前熱衷于勸其老輩朋友們寫(xiě)自傳，意義在于“給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路”。林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊?、梁士詒、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、陳獨(dú)秀、熊希齡、葉景葵等赫赫有名的人物都曾是他所懇勸的對(duì)象（見(jiàn)胡適《四十自述》自序）。他的校友兼?zhèn)饔浳膶W(xué)愛(ài)好者——1927年于美國(guó)康奈爾大學(xué)獲博士學(xué)位的農(nóng)學(xué)家沈宗瀚先生（1895—1980），也在1937年撰寫(xiě)了一部自傳，后由臺(tái)灣正中書(shū)局于1954年出版，題名《克難苦學(xué)記》。

這部不足百頁(yè)的自傳初版時(shí)，前有教育家蔣夢(mèng)麟、學(xué)者胡適的序，以及作者自序，后有農(nóng)學(xué)家錢(qián)天鶴的跋；到了1962年第五版時(shí)，書(shū)前又增印了胡序的手稿全文影印件，書(shū)名也換上了胡適的親筆題簽。僅至1970年，此書(shū)便已修訂到了第十版，可見(jiàn)其在臺(tái)灣讀者中的風(fēng)靡程度。將《克難苦學(xué)記》首次引進(jìn)大陸的，是科學(xué)出版社于1990年根據(jù)正中書(shū)局第二版（1954年12月）內(nèi)容印行的簡(jiǎn)體字本，書(shū)前增加了裘維蕃的序。其中“內(nèi)容簡(jiǎn)介”部分稱“本書(shū)原版于1954年3月臺(tái)灣正中書(shū)局”，有誤，“3月”當(dāng)為“9月”，這可能是由于見(jiàn)沈氏自序作于“三月二十九日”所致。此后，除了科學(xué)出版社在2010年又將此書(shū)重印外，黃山書(shū)社也于2011年將此書(shū)出版，作為《沈宗瀚自述》的上部，中部和下部分別為《中年自述》和《晚年自述》。后兩部自傳講述作者回國(guó)后之種種作為，雖多可圈點(diǎn)，但終不如《克難苦學(xué)記》曲折起伏，動(dòng)人心扉。

名人自傳多以成功收尾，然成功之標(biāo)準(zhǔn)則往往各有不同。鄙意以為自傳中最具有普遍意義也最值得普通人借鑒的地方，乃在于鍥而不舍地追求夢(mèng)想的精神。這種精神在《克難苦學(xué)記》中一以貫之，讀來(lái)令人備受鼓舞。胡適在序的開(kāi)頭這樣評(píng)價(jià)道：“沈宗瀚先生的《克難苦學(xué)記》，是近二十年來(lái)出版的許多自傳之中最有趣味、最能說(shuō)老實(shí)話、最可以鼓勵(lì)青年人立志向上的一本自傳。我在海外收到他寄贈(zèng)的一冊(cè)，當(dāng)日下午我一口氣讀完了，就寫(xiě)信去恭賀他這本自傳的成功?！敝档靡惶岬氖?，胡適1910年初入康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科時(shí)對(duì)蘋(píng)果的分類(lèi)甚感頭疼，終而棄理從文，適與沈宗瀚在康大鉆研農(nóng)學(xué)成一有趣對(duì)照。

《克難苦學(xué)記》全書(shū)始于故鄉(xiāng)和家世，終于1928年沈宗瀚入選Sigma Xi科學(xué)榮譽(yù)學(xué)會(huì)，用半文半白的形式寫(xiě)成，共六章：故鄉(xiāng)與家庭、家鄉(xiāng)的教育、筧橋甲種農(nóng)校、北京農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、五年教學(xué)生涯、游美留學(xué)及研究。沈氏在自傳中交代，其自傳的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“（父親）喪事既畢，為追思父澤，乃立志寫(xiě)此自傳，一以述吾父遺訓(xùn)，或可代表我國(guó)舊文化之精神，并述吾苦學(xué)經(jīng)過(guò)，或可說(shuō)明新舊文化過(guò)渡時(shí)期之遭遇也”。可謂立意高遠(yuǎn)，并非簡(jiǎn)單地為一己立傳。把個(gè)人際遇置身家國(guó)社會(huì)之變化，這是沈氏自傳的高明之處。

沈氏此書(shū)既已有多位學(xué)者撰寫(xiě)序跋，本毋庸筆者贅述。然而作者在自序和正文書(shū)中多次提及基督教信仰對(duì)其克難苦學(xué)的精神助益，這是這本自傳的與眾不同之處。眾多序跋中只有胡序曾對(duì)此一筆帶過(guò)，而現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)方面似不無(wú)探討之價(jià)值。

“克難苦學(xué)”中的“難”，不只是經(jīng)濟(jì)上的困難，還有家庭期望與個(gè)人志向之間的沖突，亦即胡序中所謂的“‘繼續(xù)求學(xué)與‘就業(yè)養(yǎng)家的沖突問(wèn)題”。沈宗瀚在余姚誠(chéng)意高等小學(xué)堂就讀期間（1909—1913）即流露出不喜應(yīng)酬、厭惡庸碌的性格，并且因自己出身農(nóng)家而立下為農(nóng)民服務(wù)的志向。由于他出生于一個(gè)近二十口人的大家庭，其父分家后，小家庭中也有七口人（加上一名長(zhǎng)工），因此他家的收入雖屬中等，但因人口多之故，經(jīng)濟(jì)狀況并不樂(lè)觀。小學(xué)堂畢業(yè)時(shí)，父親第一次要求他工作，以還債養(yǎng)家。他痛哭哀求，方得以籌借學(xué)費(fèi)，繼續(xù)考入杭州的筧橋甲種農(nóng)校讀書(shū)。1914年，他因感收獲無(wú)多，在經(jīng)歷因費(fèi)用不足而不能赴日留學(xué)之后，決定從農(nóng)校退學(xué)，轉(zhuǎn)而報(bào)考北京農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，以期將來(lái)能赴美讀書(shū)。得知消息后，父親老淚縱橫，說(shuō)：

汝筧農(nóng)難關(guān)始渡，復(fù)欲上升，經(jīng)費(fèi)難以為濟(jì)，筧農(nóng)與北農(nóng)均不能畢業(yè)，則將如何？人貴知足，汝二年前謂筧農(nóng)畢業(yè)于愿已足，今貪得無(wú)厭，我何時(shí)得用汝錢(qián)耶？我將為經(jīng)濟(jì)逼死。你即能畢業(yè)北農(nóng)，而于心安乎。

然而窘迫的經(jīng)濟(jì)條件也不能阻止他求學(xué)。最終，沈宗瀚再次多方借款，得以在1914年底進(jìn)入北京農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，先讀預(yù)科一年，再讀本科三年。四年時(shí)光免不了許多開(kāi)銷(xiāo)，故而經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越發(fā)沉重。再加上父母的不理解，二十歲的沈宗瀚于是年冬天開(kāi)始信仰基督教。次年四五月間，父親不顧其求學(xué)之志，決意迫其完婚，以至于：

回家途中同鄉(xiāng)同學(xué)頗多，均興高采烈，余默自深嘆：人皆有福我獨(dú)無(wú)。

豈知新婚第三夜，他的二哥就和家人前來(lái)，就去年冬天借出的四十元正式訂立借據(jù)，年息一分。他說(shuō)：

是夜，余精神上甚感苦痛，此款卒于民國(guó)九年二月十二日還清本息，計(jì)為六十四元。

北農(nóng)的授課也令他失望（最后的畢業(yè)典禮亦未參加），但為了日后能有留美的機(jī)會(huì)，他不能再退學(xué)。于是他在好友的建議下偷偷報(bào)考清華高等科二年級(jí)，但終因英語(yǔ)口試和年齡沒(méi)有過(guò)關(guān)而落第，只能繼續(xù)待在北農(nóng)。他期間結(jié)交了不少在北京生活的中外基督徒，大量閱讀宗教書(shū)籍，參加查經(jīng)班，因而信仰彌堅(jiān)。在基督教的影響下：

余漸感耶穌與罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)之精神，故由沉默自好而漸趨積極活動(dòng)，余提議改聘不良教員數(shù)位，如英文、園藝及農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)等三四教授，全班從之，向校長(zhǎng)再三要求，逐漸實(shí)行。

1918年6月，24歲的沈宗瀚畢業(yè)，但并未立即做赴美的準(zhǔn)備。雖然自傳中對(duì)此沒(méi)解釋?zhuān)雭?lái)也不外乎是經(jīng)濟(jì)窘迫所逼。他為求學(xué)借款甚多，而且業(yè)已成家，故不得不先緩和一下家庭的艱難境況。從1918年到1923年，他因缺少人際關(guān)系之故，雖學(xué)業(yè)優(yōu)異，最初不免四處求職，八面碰壁。求職失敗回家后：

父以家庭經(jīng)濟(jì)急盼余助，事既落空，怨責(zé)備至，益增余之苦悶。家人亦多笑言：“苦學(xué)何用，終究回家吃飯了。”深感茫茫人海中，無(wú)一可訴，無(wú)一知己，惟有虔誠(chéng)禱告上帝而已?！嗥埐恍呕?，必病，將無(wú)人生樂(lè)趣矣?！胰送诶Ь街畷r(shí)，加以訓(xùn)責(zé)，甚至冷言譏笑，何堪忍受。

之后，他最先從家庭教師做起，收入和生活頗為安適。但在1918年秋冬，家中經(jīng)濟(jì)又變得異常困厄：

父諭命余月寄三十元，惟迄今二月之薪金已告罄，奈何！……誠(chéng)年長(zhǎng)一年，經(jīng)濟(jì)苦難亦年增一年歟？茍無(wú)基督信仰，余將為錢(qián)逼死矣。

面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)和壓力，若無(wú)基督教信仰和留美求學(xué)之信念，沈宗瀚恐怕真要身心崩潰了。終于，在1918年12月25日，他在中華圣公會(huì)接受洗禮，成了一名基督徒。那時(shí)北京同學(xué)師友中嫖賭之風(fēng)盛行，他仍百毒不侵：

彼輩邀余同游妓院，余婉謝，獨(dú)自歸寓讀書(shū)。

基督教為他減輕了精神上的痛苦，讓他感到“失望之余，似尚有一線曙光”。他甚至寫(xiě)信勸家人信仰基督教，但卻遭到了父親的強(qiáng)烈訓(xùn)斥：

吾父復(fù)諭，責(zé)余信教為不孝……破壞家風(fēng)，且斥耶教為迷信，余大失所望。

然而他的父親是一個(gè)自私自利，不顧兒子死活的父親嗎？自傳中有一段十分真摯的敘述：

我父今年已六十四歲，從十六歲管家，負(fù)債到如今。自朝至暮，勤勤懇懇的教書(shū)。節(jié)衣縮食，事事儉省，沒(méi)有一次專(zhuān)為自己買(mǎi)肉吃。我母買(mǎi)給他吃，他還要罵她不省錢(qián)。我去年暑假回去，他偏自己上城買(mǎi)魚(yú)肉給我吃。這魚(yú)這肉實(shí)在比魚(yú)翅、燕窩好吃萬(wàn)萬(wàn)倍。他罵我欠節(jié)省，我有時(shí)不服，但看他自己含辛茹苦，勤奮教書(shū)的光景，我就佩服到萬(wàn)分。

父親希望他本本分分，結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口，過(guò)安穩(wěn)日子；而他則立志要為國(guó)家做大事。即使在赴美前夕，其父仍拿“父母在不遠(yuǎn)游”這樣的古訓(xùn)勸他。他的父親雖也教了一輩子書(shū)，但終究秉持傳統(tǒng)讀書(shū)人的思想。繼續(xù)求學(xué)與就業(yè)養(yǎng)家的沖突，也就是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突。他們父子處在清朝滅亡和民國(guó)建立之際，新舊社會(huì)的轉(zhuǎn)型加劇了保守和進(jìn)步之間的摩擦。最終，沈宗瀚得以兩度赴美，并獲博士學(xué)位。這既是克難苦學(xué)的豐碩成果，也是現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念和人生追求的勝利。這位父親是疼愛(ài)兒子的父親，而這位兒子也是敬愛(ài)父親的兒子，但是在中國(guó)近代社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，父子價(jià)值觀念的激烈碰撞，現(xiàn)實(shí)與理想的鮮明反差，致使沈宗瀚只有沐浴在基督教的信仰之中，才能找到實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和繼續(xù)生活的精神慰藉。他那信仰基督教的大哥可能對(duì)他早年接觸基督教有很大關(guān)系，而當(dāng)時(shí)北京的歐美傳教士和基督徒之多，則又成了他日后篤信教義，并接受洗禮的重要外因。

關(guān)于沈宗瀚求學(xué)期間精神上倍感痛苦之根源，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》中有一段文字或可為之詮釋?zhuān)?/p>

一個(gè)人讀書(shū)中舉而后成為官員，如果認(rèn)識(shí)到他的成功和幾代祖先息息相關(guān)，他就不能對(duì)他家族中其他成員的福利完全漠視。何況這種關(guān)心和幫助也不會(huì)全是無(wú)償?shù)闹Ц?，因?yàn)闆](méi)有人能夠預(yù)測(cè)自己的子孫在今后不受他們的提攜。這種經(jīng)濟(jì)上的利害關(guān)系被抽象而升華為道德。固然，這種道德觀念并不能為全體民眾所奉行，從海瑞的文集中可以看到兄弟叔侄間爭(zhēng)奪產(chǎn)業(yè)以至斗毆致死的事情所在多有。但這種情形正好從反面說(shuō)明了教養(yǎng)的重要，有教養(yǎng)的人則決不能以利害義。（見(jiàn)《萬(wàn)歷十五年》之《李贄——自相沖突的哲學(xué)家》）

這段文字很可以幫助我們理解沈氏父親的思想和要求。因?yàn)樵谒磥?lái)，他自己的生活以及他兒子的讀書(shū)機(jī)會(huì)，實(shí)在有賴于家族宗親在經(jīng)濟(jì)和生活上的幫助，而他兒子畢業(yè)還債以及養(yǎng)家糊口則是道德上的義務(wù)，這樣他的孫子和后人才能繼續(xù)享受和給予這種源于宗族的福利。一切都按部就班，緩緩向前推進(jìn)。這種程式在古代社會(huì)受到了良好的執(zhí)行，但是在那動(dòng)蕩激變的近代社會(huì)，它又缺乏速度和變化，跟不上時(shí)代的腳步了。

（作者單位：英國(guó)肯特大學(xué)）