王長富

商友敬先生主編的《過去的教師》一書，收錄了大量近現(xiàn)代名人大家回憶自己求學(xué)時(shí)代老師的事跡。半個(gè)多世紀(jì)過后的今天，當(dāng)我面對(duì)此書，重溫前輩如何求學(xué)、敬業(yè)、處事時(shí)，不禁心動(dòng)神搖，感慨萬端。讀完后，筆者發(fā)現(xiàn)，無論是從事人文科學(xué)的回憶者，還是從事自然科學(xué)的回憶者，在文章中都無例外地寫到了他們的語文老師當(dāng)年是如何進(jìn)行語文教學(xué)特別是作文教學(xué)的。我認(rèn)為，這些語文界的前輩是真正將學(xué)生的大腦當(dāng)作“被點(diǎn)燃的火把”，他們?yōu)榻裉斓膽?yīng)試教育下的作文教學(xué)提供了一個(gè)有意義的參照。

寫什么：生活似泉文如溪

又一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹下，靜觀四圍形勢(shì)景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先后失次，即據(jù)實(shí)景互作討論。

一日，遇雨。余告諸生，今日當(dāng)作文。但天雨，未能出門。令諸生排坐樓上廊下看雨。問，今日是何種雨。諸生競(jìng)答，黃梅雨。問，黃梅雨與其他雨有何不同。諸生各以所知對(duì)。令互相討論，又為評(píng)其是非得失。遂命下筆，再互作觀摩。如是又半日。（錢穆《師友雜憶》）

這是著名歷史學(xué)家、國學(xué)大師錢穆幾十年以后回憶當(dāng)年他執(zhí)教初級(jí)小學(xué)生作文課的兩則情節(jié)。正如現(xiàn)代詩人、作家俞平伯將回憶性的思考稱為“搖動(dòng)這沒奈何的眷念”，我們完全相信，這段經(jīng)歷了歲月磨淬的童年時(shí)光，依然溫潤著他的弟子柔軟心房。但引起我的興趣的還在于錢穆大師的作文教學(xué)藝術(shù)。

今天我們的學(xué)生寫作文時(shí)，常為無米下鍋而苦思發(fā)愁。筆者有幸參加了江蘇省高考作文《拒絕平庸》的閱卷工作，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)考生不是寫李白、蘇軾，就是寫劉翔、姚明，我們閱卷老師每人每天都會(huì)與這些名人相逢千百回，我不禁為當(dāng)下學(xué)生作文內(nèi)容的乏味陳舊而震驚！想一想，又感覺這很正常，因?yàn)楝F(xiàn)在的大多數(shù)學(xué)生除了課堂，還是課堂！于是許多語文老師為助學(xué)生解無米之急，或向?qū)W生輸送名人熱點(diǎn)人物的事跡，或向?qū)W生推薦閱讀《素材大全》之類的寶典。這些方法有時(shí)確實(shí)能讓學(xué)生在應(yīng)試時(shí)“騙”得不低的分?jǐn)?shù)，但細(xì)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作文仍不能脫下“假、大、空”的外衣。如何解決這一問題，錢穆先生在幾十年前便給了我們答案：引導(dǎo)學(xué)生走出校園，走進(jìn)生活，體驗(yàn)生活。我認(rèn)為，我們的語文老師首先要解放思想，讓學(xué)生閱讀“生活”這本大書。葉圣陶先生說：“生活如泉涌，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑地晝夜不息?！碑?dāng)年的錢穆先生就是帶學(xué)生走出學(xué)校，寫生活之景，抒胸中之情，也就半年時(shí)間，他教的這些四年級(jí)學(xué)生寫白話文，少則兩百字以上，多則達(dá)七八百字，都能文從字順，條理明暢。晚年錢穆先生回憶時(shí)自豪地說：“作文課亦令生活化，令諸生皆不啻如自其口出，此為余半年中所得一大語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

怎樣教：打鐵還須自身硬

教師的指導(dǎo)對(duì)學(xué)生的寫作有著很大的影響。如果老師勤于指導(dǎo)、善于指導(dǎo)，那么學(xué)生便容易找到門徑，少走彎路；如果老師缺少指導(dǎo)、拙于指導(dǎo)，學(xué)生就會(huì)難得要領(lǐng)，望題生畏。也正因?yàn)槿绱耍瓷Ｄ苊胛膲x不開福樓拜當(dāng)年的無私指導(dǎo)，汪曾祺橫空出世離不開沈從文昔日的精心教誨。我們不妨將目光投射到民國時(shí)代，且看這幾位老師的作文教學(xué)方法：

她（陳霖孫）的語文教學(xué)是把說話和作文結(jié)合在一起……她常在語文課上出一個(gè)生活中的題目，讓同學(xué)們來敘述清楚，準(zhǔn)確地表達(dá)出來，鍛煉我們“組織語言”的能力。還在班里舉辦小型講演比賽，每個(gè)同學(xué)都參加，要求三五分鐘講一個(gè)小故事，或者發(fā)表一段自己的見解……（楊永善《語文老師的影響》）

他（田聰）滿腔銳氣，把當(dāng)代左翼文學(xué)介紹給我們這些關(guān)在教室里的女孩子們……他提倡小組討論，把課桌分小組擺開來談……（韋君宜《南開教我學(xué)文學(xué)》，有刪減）

學(xué)生寫了一個(gè)作品，他（沈從文）除了寫很長的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品看。（汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》）

陳霖孫女士的說話教學(xué)與寫作教學(xué)是緊密結(jié)合在一起的。她的教學(xué)理念就是說話有助于作文。這是顛撲不破的真理，葉圣陶先生曾明確提出：“作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說話的經(jīng)驗(yàn)里可以得到作文的啟示?！背隹跒檠裕鹿P為文，寫文章就像說話，口中怎么說的，筆下就如何寫，寫成的文字就是文章。學(xué)生們面對(duì)這樣的有趣的近似游戲活動(dòng)，自然興趣盎然，踴躍參與，他們不僅有話說，更注意如何將話組織好、表達(dá)好，這樣的指導(dǎo)可謂寓教于樂，一舉兩得。

田聰老師的作文課給學(xué)生的，已不僅是知識(shí)，更是新鮮的思想血液。語文教師應(yīng)該是思想者。我們今天教學(xué)生作文關(guān)注“立意”，但如果學(xué)生沒有個(gè)性化的思想，哪有獨(dú)特的立意？像田聰這樣的一位特立獨(dú)行的語文教師，他向?qū)W生播下的便是新思想的種子，他給韋君宜這些學(xué)生的影響是巨大的，甚至決定了他們?nèi)蘸蟮娜松?，這樣的教學(xué)顯然是以“立人”為中心的。韋君宜后來便加入了中國共產(chǎn)黨，奔赴延安，建國后歷任《中國青年》、人民文學(xué)出版社總編輯。

沈從文先生這幾種教學(xué)方法至少給我們兩點(diǎn)啟示：一名教師自己的閱讀面首先要廣博，否則就無法用他人的作品來作為學(xué)生的作文示范；一名教師自己不僅要會(huì)寫文章，而且要常寫下水文章，“文以師為先”，讓學(xué)生由衷的敬服你，語文教師不會(huì)寫文章，就與美術(shù)老師不會(huì)畫畫是一樣的可笑！

怎樣評(píng)：一言一語總關(guān)情

如果稍加留意，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的語文教師對(duì)學(xué)生作文的書面評(píng)語或口頭評(píng)價(jià)呈現(xiàn)以下特點(diǎn)：一是評(píng)價(jià)常以“立意”“取材”“語言”等為等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)；二是評(píng)價(jià)格式多為轉(zhuǎn)折式，先說作文的優(yōu)點(diǎn)、亮點(diǎn)，然后用“但”之類的轉(zhuǎn)折語引出文章的不足；三是評(píng)價(jià)用語具有一致性與模糊性，如“立意深刻”“語言優(yōu)美”“素材豐富”“內(nèi)容充實(shí)”等。筆者認(rèn)為，這種評(píng)語發(fā)揮的評(píng)價(jià)功能幾近虛無。

我們?cè)賮砜纯疵駠處熥魑脑u(píng)語的點(diǎn)睛之筆：

“今該生即能以戰(zhàn)國事作比，可謂妙得題旨，結(jié)語猶如老吏斷獄”——錢穆初級(jí)小學(xué)二年級(jí)時(shí)寫了一篇“鷸蚌相爭(zhēng)”史事評(píng)論，其國文教師倩朔師有如上評(píng)語。

“冠冕堂皇，袍笏登場(chǎng)，將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。老夫?qū)⑹媚恳再怪！薄獦沁m夷小時(shí)老師對(duì)他作文的批語。

“髫齡得此，實(shí)屬不易”——少年時(shí)孫念臺(tái)寫了一首“詠菊”的五言律，他的老師夏宇眾給這首詩的評(píng)價(jià)。

上面摘錄的三則評(píng)語寥寥數(shù)語，但功莫大焉！第一則評(píng)語是錢穆先生小時(shí)候在教室外墻上張貼的自己的習(xí)作后面的看到的，這極大地激勵(lì)了錢穆的信心。在老師的引導(dǎo)下，他后來又認(rèn)真研讀韓愈的文集、歐陽修的史書、梁?jiǎn)⒊奈恼?，為他日后從事歷史研究打下了堅(jiān)實(shí)的文字功底。第二則評(píng)語是樓適夷小時(shí)參賽作文《試述諸生之志》中老師對(duì)他的贊賞、鼓勵(lì)的批語。大半個(gè)世紀(jì)已過去，老人依然牢記在心，可見影響之深遠(yuǎn)。第三則評(píng)語極大鼓勵(lì)了少年的孫念臺(tái)，以至影響了他的一生，他在事業(yè)有成后仍然經(jīng)常寫些舊詩送給夏老師審閱。對(duì)于一個(gè)學(xué)理科的人居然能寫出舊詩，夏老師十分驚賞。孫念臺(tái)深有體會(huì)：沒有夏老師多年來的指導(dǎo)，這恐怕是不可能的。

這樣的評(píng)語文字精練，言簡(jiǎn)意賅，真正關(guān)心到學(xué)生作文過程與方法以及作文的興趣、情感、態(tài)度。這樣精要、實(shí)用、深刻的評(píng)語今天我們可常見到？我們今天見到的更多是“作文不是改出來”的觀念甚囂塵上，看到更多的是“學(xué)生互批互評(píng)”的方法大行其道。這種教師免不了有省事、偷懶之嫌。當(dāng)品味以上典雅簡(jiǎn)練的評(píng)語時(shí)，當(dāng)聆聽沈九香老人逐一向每位學(xué)生一行一句地解釋說明他的批語時(shí)，當(dāng)翻閱陳垣老師的記有學(xué)生作文問題的教課日記時(shí)，我們不能不汗顏無地！因?yàn)槲覀冇胁簧倮蠋煂?duì)學(xué)生的作文或者是粗改，或者是簡(jiǎn)單地評(píng)判等級(jí)，甚至是不改。

怎樣導(dǎo)：激意趣以樂弟子

南宋朱熹云：“教人未見意趣,必不樂學(xué)?！绷?jiǎn)⒊壬衷唬骸叭の妒侨松脑瓌?dòng)力”，所以激發(fā)學(xué)生對(duì)寫作產(chǎn)生興趣，并始終保持著這種趣味的盎然，對(duì)我們教師來說，是不可不做的工作。在激發(fā)學(xué)生寫作的興趣方面，這本書中的前輩們可謂下足了功夫，所采用的手法可謂搖曳多姿，百花齊放：他們或舉辦作文墻報(bào)、雜志，或開辟“文章病院”專欄，或組織讀書會(huì)，或推薦發(fā)表學(xué)生作品，或佳作展示，不一而足。這些語文前輩深諳“讀寫不分家、讀寫能相輔”的原理，所以他們又都有一個(gè)共同的方法，就是積極鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行廣泛的閱讀，大力營造寬松、愉悅的閱讀環(huán)境。

杜靜生得知學(xué)生程樹榛酷愛讀書而無書可讀時(shí)，主動(dòng)將自己的藏書借給他閱讀，到最后干脆將自己的書柜的鑰匙交給了程樹榛，讓他享有隨時(shí)、任意借閱他的藏書的特權(quán)。楊永善當(dāng)年的語文老師陳霖孫在課上將一些小說的最精彩的部分講給孩子們聽，極大吸引了學(xué)生們，他們聽完之后紛紛去借原書閱讀。韋君宜的當(dāng)年老師邵存民不僅要求學(xué)生讀書，還要求寫筆記，他本人在課堂上評(píng)論。

在老師的激勵(lì)與引領(lǐng)下，少年的聶紺弩、韋君宜、錢學(xué)森，梁實(shí)秋、費(fèi)孝通等人歡快地暢游在文學(xué)海洋中，他們既讀《三國演義》《水滸》等名著，也讀《說唐》《封神榜》等“閑書”，既讀《漢書》等正史巨著，也讀《老學(xué)庵筆記》等文人隨記；既讀中國的“司馬”，也讀外國的“仲馬”。老師們?cè)陂喿x方面從不給學(xué)生設(shè)立“禁區(qū)”，在他們的眼中沒有什么“閑書”“雜書”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中的所有回憶者在談到當(dāng)年作文時(shí)，不但沒有畏難心理，反而興趣盎然。我認(rèn)為除了因?yàn)樗麄兊睦蠋熤笇?dǎo)得法外，還因?yàn)槔蠋熢趯W(xué)生身上做足了“激趣”的功夫。

毋庸置疑，老師的引導(dǎo)和鼓勵(lì)使這些孩子擴(kuò)大了閱讀層面，使他們對(duì)文學(xué)的理解逐漸加深，從而培養(yǎng)了終生讀書的習(xí)慣，打下了堅(jiān)實(shí)的文字功底，其中有許多人因此走上了以文為生的人生之路。

季羨林先生在文中說：“現(xiàn)在，對(duì)小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過多，管得太嚴(yán)，管得太死，這不一定就是正確的方法?！疅o為而治’，我并不完全贊成，但‘為’得太多，我是不敢茍同?！痹趯W(xué)生閱讀方面，教師只可引導(dǎo)而不可過分限制。這種引導(dǎo)是通過一篇篇典型的文章的講授和欣賞，從知識(shí)的、文化的、智育的、也從審美的層面，全方位地誘導(dǎo)學(xué)生對(duì)語文的閱讀和寫作的興趣，其最終目的在于培養(yǎng)和啟發(fā)青少年獨(dú)立閱讀和獨(dú)立思考的能力。

“過去的老師”并不過時(shí)！過去的精彩今天依舊燦爛！書中的這些語文前輩在社會(huì)動(dòng)蕩、物質(zhì)匱乏的亂世中，淡泊名利，寵辱不驚，無怨無悔地教書育人。沈九香老人那通宵不滅的紅燭、杜靜生老師那打開知識(shí)之門的鑰匙、陳垣先生那記有學(xué)生作文問題的教課日記——如一面面新亮的鏡子，讓我們有了景仰和比照的對(duì)象。

“人散后，一鉤新月天如水”。逝者長已矣，但他們給我們留下的教學(xué)藝術(shù)與教育信仰卻如當(dāng)空的一輪明月永灑清輝，普照天地。生者當(dāng)勉勵(lì)！讓我們洗盡鉛華，驅(qū)除浮躁，盈清風(fēng)于袖，擁明月入懷，給學(xué)生一個(gè)如水澄凈的寫作天空，還學(xué)生一個(gè)本真詩意的心語家園！