《左傳》為編年體史書,其記事總體上是以時(shí)間為順序的,似乎不存在主觀意義上的布局謀篇問題,但另一方面從《左傳》敘事完整性的角度看,打破紀(jì)年的禁錮后作者稍加整理,《左傳》又確實(shí)記錄了許多很完整的事件,也即是說,《左傳》在保證記事真實(shí)性的同時(shí),也盡量保證了記事的完整性和連續(xù)性。對(duì)此,后世眾多文選中的《左傳》故事是最好的佐證,這也體現(xiàn)了《左傳》高度的藝術(shù)性及對(duì)后代文學(xué)所提供的寶貴借鑒。
我們認(rèn)為,《左傳》的布局謀篇主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面,首先是生動(dòng)豐滿的反面人物形象增強(qiáng)了《左傳》敘事的趣味性和完整性;第二是作者運(yùn)用插敘、補(bǔ)敘等寫作方式,并充分利用其中所包含的預(yù)言的承接作用,從而保證了其敘事的連續(xù)性;第三是記述歷史事件的原因時(shí),其選材以及切入角度上所表現(xiàn)出的同一性。上述三點(diǎn)在一定程度上實(shí)現(xiàn)了作者整體布局謀篇的意圖。
一《左傳》形象生動(dòng)的反面人物形象
《左傳》所涉及的真實(shí)歷史人物成千上萬(wàn),著墨較多的重點(diǎn)人物如子產(chǎn)等也不少,但畢竟受到體例的限制,其所反映的人物總體上典型性要多于復(fù)雜性,客觀反映多于主觀塑造。我們可以通過《左傳》的“只言片語(yǔ)”所反映出的生動(dòng)傳神的個(gè)性人物,體會(huì)其對(duì)敘事的趣味性和完整性的追求。
先看言行不一的小白臉公孫黑。公孫黑在《左傳》中兩次出現(xiàn),這里我們只談第一次即昭公元年的記載。公孫黑一出場(chǎng)所扮演的就是一個(gè)不很光彩的形象,與人爭(zhēng)妻?!蹲髠鳌匪从吵龅拇呵飼r(shí)期的婚姻觀及貞潔觀等是比較復(fù)雜的,即有關(guān)于婚姻程序及類似“男挨女皮,女嫁不疑”(定公五年之楚嫁季芊)的介紹,更有許多關(guān)于通奸、離婚、改嫁、休妻甚至是換妻亂倫等的記錄。所以公孫黑在別人已經(jīng)聘為妻的前提下與人爭(zhēng)妻,似乎倒也并非是什么涉及絕對(duì)原則的大事,我們談他的言行不一小白臉形象,關(guān)鍵是基于在爭(zhēng)妻這一過程中公孫黑的無(wú)良表現(xiàn)。
首先是當(dāng)選擇權(quán)在女方,公孫黑與公孫楚(爭(zhēng)妻另一方)在對(duì)女方展示自己時(shí)的表現(xiàn):“子皙盛飾入,布幣而出”。公孫黑將自己打扮得非常華麗后進(jìn)來(lái),放下財(cái)禮后出去。在崇尚武功的春秋時(shí)代,一個(gè)男人在重要的時(shí)刻只注重外表,基本就可以定位是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的小白臉的形象。而更重要的是在爭(zhēng)妻失敗后公孫黑的表現(xiàn)與言行,當(dāng)公孫楚成功“抱得美人歸”之后,公孫黑很憤怒并要?dú)⑺拦珜O楚,結(jié)果反被公孫楚得知信息而“擊之以戈”。最精彩的則是公孫黑受傷后所說的話:“我好見之,不知其有異志也,故傷?!币馑际俏液苡押玫娜ヒ娝ü珜O楚),不知道他有別的想法(指攻擊之事),所以受了傷。幾句話將公孫黑的虛榮、虛偽及靈魂的蒼白表現(xiàn)的淋漓盡致!
再看睚眥必報(bào)的小人羊斟?!蹲髠鳌分袘?zhàn)爭(zhēng)的勝敗原因多種多樣,但宣公二年所記的鄭國(guó)同宋國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),宋國(guó)失敗的原因則顯得很可笑,失敗的原因是后補(bǔ)入的,其關(guān)鍵人物是此戰(zhàn)中宋國(guó)主帥的御者羊斟。
將戰(zhàn),華元?dú)⒀蚴呈?,其御羊斟不與。及戰(zhàn),曰:“疇昔之羊,子為政,今日之事,我為政?!迸c入鄭師,故敗。
僅僅因?yàn)橐活D羊肉沒吃上,便在戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一件涉及到國(guó)之生死、民之存亡的大事上喊著號(hào)子發(fā)泄個(gè)人私憤,無(wú)怪乎其后《左傳》動(dòng)用君子之口說其“不像個(gè)人”并引《詩(shī)》評(píng)價(jià)其為“人中間的壞人”,這實(shí)在是個(gè)胸?zé)o大志、睚眥必報(bào)的典型小人形象。
最后簡(jiǎn)要說說玩物喪命者子臧?!蹲髠鳌焚夜哪赀€記載了一個(gè)因衣著不合適而被殺的奇特人物子臧。從其被殺之事記錄的精短及后面長(zhǎng)長(zhǎng)的“君子曰”并引《詩(shī)》引《夏書》對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)來(lái)看,《左傳》記述這一人物主要目的當(dāng)是以其事來(lái)說明“想稱”之禮的,但我們這里想強(qiáng)調(diào)的是他的死因,“好聚鷸冠”而為鄭伯所惡并誘而殺之。這個(gè)子臧逃亡以后不是如重耳等人企圖東山再起,而是沉迷于收集鷸毛冠,似乎是有些淡泊名利的雅趣的,卻沒想到招來(lái)了殺身之禍。我們說,這段文字也當(dāng)是比較早的關(guān)于收藏的記錄。
二補(bǔ)敘、插敘及預(yù)言與《左傳》的“布局謀篇”
《左傳》中補(bǔ)敘和插敘的內(nèi)容很多,我們不排除其中部分補(bǔ)敘和插敘是作者隨時(shí)有更新更好的材料而隨機(jī)插入、補(bǔ)入的,但從《左傳》文本看,更多的補(bǔ)敘插敘在文中所起的作用,是使故事更加的完整,為了使讀者更全面的了解事情發(fā)生的原因及來(lái)龍去脈。
如文公十四年記載的楚公子燮和子儀兩個(gè)人發(fā)動(dòng)叛亂及被殺的事。
楚莊王立,子孔、潘崇將襲群舒,使公子燮與子儀守而伐舒蓼。二子作亂,城郢而使賊殺子孔,不克而還。八月,二子以楚子出,將如商密。廬戢梨及叔麋誘之,遂殺斗克及公子燮。
初,斗克囚于秦,秦有殽之?dāng)?,而使歸求成,成而不得志。公子燮求令尹而不得。故二子作亂。
這兩段文字要記錄的中心內(nèi)容是公子燮和子儀兩個(gè)人發(fā)動(dòng)叛亂并被殺,但如果只記錄子孔等將攻舒蓼而留二人守城他們就發(fā)動(dòng)叛亂,這個(gè)叛亂似乎來(lái)的太突然也缺乏根據(jù),于是作者在后面補(bǔ)入了子儀在被秦國(guó)囚禁(原事見僖公二十五年)時(shí)為秦楚媾和作出貢獻(xiàn)但愿望沒有得到滿足,公子燮要求做令尹也沒有成功的事,使我們更加清楚的了解了公子燮和子儀發(fā)動(dòng)叛亂的原因。
襄公二十年在所記的“蔡陳之亂”后面的補(bǔ)敘則是為了更清楚地說明事件的來(lái)龍去脈的。此時(shí)當(dāng)是晉楚爭(zhēng)霸之時(shí),陳、蔡兩國(guó)內(nèi)部對(duì)于該倒向爭(zhēng)霸的哪一方頗有不同意見,導(dǎo)致蔡國(guó)殺了親近晉國(guó)的公子燮,陳國(guó)的公子黃也逃亡到楚國(guó)(去申辯自己的立場(chǎng))。通過補(bǔ)敘,我們即從蔡文侯對(duì)此事所持立場(chǎng)明白了親晉還是和楚之矛盾由來(lái)已久,又從《春秋》對(duì)上述兩個(gè)事件態(tài)度和作者的敘述傾向上了解了事件的大致是非,這使我們對(duì)蔡公子燮之被殺與陳公子黃的逃亡兩件事有了更全面的認(rèn)識(shí)。
在上述補(bǔ)敘的最后部分還記錄了公子黃在出逃前的一段預(yù)言,在補(bǔ)敘、插敘之中帶有預(yù)言的現(xiàn)象在《左傳》中也較多出現(xiàn),所以我們把補(bǔ)敘、插敘及預(yù)言對(duì)《左傳》布局謀篇的功用合于一處論述。而關(guān)于補(bǔ)敘、插敘及其中的預(yù)言對(duì)布局謀篇的作用,在前文中曾做過較詳細(xì)探討和舉例,這里僅簡(jiǎn)單補(bǔ)舉一例,不做具體分析。
原文見于僖公五年:
初,晉侯使士蒍為二公子筑蒲與屈,不慎,置薪焉。夷吾訴之。公使讓之。士蒍稽首而對(duì)曰:“臣聞之,無(wú)喪而戚,憂必仇焉。無(wú)戎而城,仇必保焉??艹鹬?,又何慎焉!守官?gòu)U命不敬,固仇之保不忠,失忠與敬,何以事君?《詩(shī)》云:‘懷德惟寧,宗子惟城。君其修德而固宗子,何城如之?三年將尋師焉,焉用慎?”退而賦曰:“狐裘尨茸,一國(guó)三公,吾誰(shuí)適從?”
這是在晉國(guó)已經(jīng)發(fā)生內(nèi)亂并殺死太子申生以后的一段插敘,以筑城之事為由引出動(dòng)亂地點(diǎn),并借士蒍之口及所賦之詩(shī)的預(yù)言將晉諸公子之亂的事串聯(lián)起來(lái)。
三《左傳》敘事切入點(diǎn)與女色之禍
補(bǔ)敘與插敘的恰當(dāng)運(yùn)用使《左傳》所敘事件更加完整并顯得離奇曲折、富有懸念,同時(shí)我們說,順敘一個(gè)事件如果選擇了一個(gè)好的切入點(diǎn),同樣可以使整個(gè)敘事顯得新穎別致、引人入勝?!蹲髠鳌吩陧様⑹录臅r(shí)候,就非常注意切入點(diǎn)的選擇問題,使得其敘事全無(wú)轉(zhuǎn)述歷史的簡(jiǎn)單乏味。在《左傳》中這樣的例子很多,我們僅列幾個(gè)以女色之禍為切入點(diǎn)的事例加以簡(jiǎn)單說明。
我們所熟知的《左傳》開篇的第一個(gè)故事“鄭伯克段于鄢”的起因,《左傳》是這樣敘述的:“初,鄭武公娶于申,曰武姜,生莊公及共叔段。莊公寤生,驚姜氏,故名曰“寤生”,遂惡之。愛共叔段,欲立之…”我們看到,共叔段后來(lái)之所以會(huì)發(fā)動(dòng)叛亂,與其母武姜先是“欲立之”“亟請(qǐng)于武公”并進(jìn)而在鄭莊公即位后“為之請(qǐng)制”、“請(qǐng)京”,還在其發(fā)動(dòng)叛亂時(shí)“將啟之”這一系列行為是密不可分的。而武姜所以這樣縱容公叔段,只是因?yàn)槠渖嵡f公的時(shí)候難產(chǎn)而受到了驚嚇。
如果只是由于事件發(fā)生的原因在一個(gè)女人身上,就說是女色之禍,似乎把女色之禍的范圍定得太寬泛了,那就看下面的隨手可掬的諸多事件:
隱公四年衛(wèi)國(guó)的公子州吁弒衛(wèi)桓公而自立為國(guó)君的原因是其母親的得寵并子以母貴,記述在隱公三年:“公子州吁,嬖人之子也,有寵而好兵,公弗禁”。
桓公二年所記宋華父督弒其君宋殤公及殺大臣孔父的直接誘因是因?yàn)槿A父督對(duì)孔父妻子美色的垂涎,記錄在桓公元年及二年:“宋華父督見孔父之妻于路,目逆而送之,曰:‘美而艷?!薄岸甏?,宋督攻孔氏,殺孔父而取其妻。公怒,督懼,遂弒殤公”。
桓公三年所記芮伯萬(wàn)被其母驅(qū)逐到魏城是因?yàn)槠淠赶悠鋵櫦?,“芮伯萬(wàn)之母芮姜惡芮伯之多寵人也,故逐之,出居于魏”。
莊公十四年楚國(guó)滅亡息國(guó)是由于息媯的美好,“蔡哀侯為莘故,繩息媯以語(yǔ)楚子。楚子如息,以食入享,遂滅息。以息媯歸”。
閔公二年魯閔公被共仲所弒,同閔公母親的姐姐哀姜同共仲私通并想立共仲為國(guó)君關(guān)系也極大,“閔公,哀姜之娣叔姜之子也,故齊人立之。共仲通于哀姜,哀姜欲立之。閔公之死也,哀姜與知之”。
文公十八年齊懿公被弒與奪人妻子有關(guān),“齊懿公之為公子也,與邴蜀之父爭(zhēng)田,弗勝。及即位,乃掘而刖之,而使蜀仆。納閻職之妻,而使職驂乘。夏五月,公游于申池。二人浴于池,蜀以撲抶職。職怒。曰:“人奪女妻而不怒,一抶女庸何傷!”職曰:“與刖其父而弗能病者何如?”乃謀弒懿公,納諸竹中”。
其后如成公十七年的“齊國(guó)之亂”、襄公二十一年的“樂氏及晉之亂“、襄公二十五年“齊莊公被弒”都與私通相關(guān),因私通而起,凡此種種,不勝枚舉。
那么,這么多的“弒君”與“國(guó)亂”事件,《左傳》都將原因歸咎于女色之禍,使我們無(wú)法不懷疑其記述的真實(shí)程度,有這樣巧合嗎?對(duì)上述事件的過程細(xì)做考察,我們發(fā)現(xiàn),實(shí)際上女色之禍很多都是《左傳》主觀上將其作為敘事的切入點(diǎn)的,而并非事件發(fā)生的最根本原因或真實(shí)原因。
如前面所說的“宋華父督弒其君并殺大臣”之事,《左傳》在順敘記錄了女色之禍之后,另有“宋殤公立,十年十一戰(zhàn),民不堪命。孔父嘉為司馬,督為大宰,故因民之不堪命,先宣言曰:‘司馬則然?!钡奈淖终f明。我們看到,宋殤公好戰(zhàn),百姓不能忍受才是這次弒君的真正原因,而且,我們發(fā)現(xiàn),華父督還曾經(jīng)為此事做過輿論鋪墊,這基本上可以定性是一件有預(yù)謀的案件。
如上我們從三個(gè)方面簡(jiǎn)要論述了《左傳》敘事的布局謀篇問題,從文學(xué)演進(jìn)的角度,《左傳》則是橫亙于上古神話與戲劇、小說之間的史傳文學(xué)的奠基之作,其在敘史方法、結(jié)構(gòu)選材等方面都對(duì)史傳文學(xué)的發(fā)展起到重要的影響,史學(xué)之外的文學(xué)解讀,是我們進(jìn)行《左傳》研究時(shí)可以繼續(xù)深入探討的問題。
參考文獻(xiàn)
[1]楊伯峻.春秋左傳注(修訂本)[M].中華書局,1981.
[2]范寧.春秋谷梁傳集解[M].中華書局,影印十三經(jīng)注疏本,1980.
[3]章學(xué)誠(chéng).文史通義校注[M].中華書局,2004.
[4]朱彝尊.經(jīng)義考[M].中華書局,影印本,1998.