■ 鄭國友
因別具韻味的官場小說創(chuàng)作而享譽(yù)文壇的王躍文新近推出的這部《拍手笑沙鷗》,在文體上屬于隨筆體一類。王躍文在自序中坦言,自己“一直不太分得清雜文和隨筆的區(qū)別”,因而,這本隨筆集既不涂抹“文化的口紅”,也無需進(jìn)行所謂的思想包裝,而是“隨心隨性而直抒胸臆”,體現(xiàn)出作者“任意而談,無所顧忌”的行文風(fēng)格。正如其在書中《常識(shí)性錯(cuò)誤》一文中,談到自己逃離了官場,可以“自由自在的讀書寫作”了,但提筆所至,依然離不開官場,“仍有許多懵懂之處,拿來說說,圖個(gè)快活”。因而,王躍文的這部《拍手笑沙鷗》如果用更細(xì)分的文類來概括,我更愿稱之為官場隨筆集。
這部集子的文章,并非寫于一時(shí),估計(jì)也不是完全寫于一地,時(shí)間跨度大,創(chuàng)作情景與心境也應(yīng)殊異。喜歡王躍文文字的熱心讀者,估計(jì)也如我這般,趴在電腦旁,斷斷續(xù)續(xù)地在其博客上讀到了這本集子中的大半文章。但現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的,是一部涵納了99篇文章的集子,集子中飄散出的是一個(gè)“專看世上的不好”的作家的精神“苦藥”和思想苦痛。正如其小說,在題材選擇、主題表現(xiàn)甚至藝術(shù)手法上,其關(guān)注的焦點(diǎn),言說的核心,仍是中國官員,中國官場,仍是中國的官場生態(tài)和官場文化。既然其小說因之被稱為官場小說,我想,其隨筆因?yàn)槠渫瑯拥奶厣们曳Q之為官場隨筆,以標(biāo)示其散文創(chuàng)作思考的獨(dú)特和藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)。
相對(duì)于其官場小說而言,這部官場隨筆集更能讀出作者的至情至性?!杜氖中ι锄t》是有別于其小說形象化表述的隨筆性“直言”,跳動(dòng)的是作家對(duì)官場的理性思考和人文關(guān)懷。有如“天地一沙鷗”,飛翔在古與今、中與外的時(shí)空隧道,在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙、節(jié)點(diǎn),探尋中國官場文化的獨(dú)特性、奇異性甚至荒誕性,文字中“滲透著深沉的憂患意識(shí)和凌厲的批判鋒芒”,彰示著的,無疑是一個(gè)站在權(quán)力的對(duì)立面,獨(dú)立思想著的,對(duì)中國官場以不同的方式,不斷質(zhì)詢的“官場憂心人”的精神品格和藝術(shù)操守。
積弊深重、令人焦慮的中國官場現(xiàn)實(shí)以及中國知識(shí)分子血脈中流淌的“哀民生之多艱”的人格操守,注定了“官場憂心人”與現(xiàn)實(shí)官場的不相容性并難以和解。俗世男女,人間冷暖,眾相紛紜,王躍文通過小說和隨筆,建立與大地的精神聯(lián)系。他試圖融入的大地,也許就是中國諱莫如深的官場文化,復(fù)雜的政治生態(tài),莫測的政治心理,在官場細(xì)節(jié)、暗角、隱秘、環(huán)曲之處,照去一束光亮,讓一切云遮霧罩的官場規(guī)則顯山露水,讓那些秘而不宣的官場游戲無處遁形。這樣的題材腹地與審美選擇,無疑接通了地氣,聯(lián)通了民情,洞穿了歷史,洞見了現(xiàn)實(shí)。與其小說相比較而言,無疑視野開闊,文字活潑,更見性情,更具批判性。
在整部《拍手笑沙鷗》中,始終飄動(dòng)著作家行走在歷史與現(xiàn)實(shí)之途中的思想身影?!峨s書談》不是學(xué)問家談雜書,而是為晃蕩在歷史中的各級(jí)官員涂畫著仍在我們這個(gè)時(shí)代游走著的“死魂靈”,或者說是在俗不可耐的現(xiàn)實(shí)中探尋著官場規(guī)則的“遺傳密碼”。繼續(xù)了這種風(fēng)格的文章在集子中有很多篇,如《老爺都有壞脾氣》《老爺去廟里喝茶》等,就揭發(fā)歷史的“伏藏”——官員難以伺候?!痘实垡娹r(nóng)夫》演繹著的是現(xiàn)代版的“哄官”與“欺官”的“滑稽大戲”?!痘实垡矔?huì)打招呼》《雍正十三年》《皇帝其實(shí)都知道》等,更是將官場撕扯出一道大口子,將“于今猶烈”而“自古有之”的“辦事打招呼”、“跑官”、“官場權(quán)謀”等官場行為積習(xí)扳開了看,其現(xiàn)代批判色彩依稀可見。
這些富有歷史意味的散文,寫的是已如云煙的歷史官場。作家在歷史的縱深處、細(xì)節(jié)處、暗角處或史書語焉不詳處,多方開掘,但作者顯然不是停留在“故紙堆”里,其思想羽翼最終總是盤旋在現(xiàn)實(shí)的域地,時(shí)不時(shí)地、有意無意地回響著對(duì)官場現(xiàn)實(shí)的類比、反諷和質(zhì)詢,其以古證今、以古諷今、古今一體的批判光芒和精神旨?xì)w構(gòu)成了這部官場隨筆集獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
作者自覺地將自己置身于現(xiàn)實(shí)的時(shí)代語境中,更多的篇什直接面向大地、指向現(xiàn)實(shí)?!毒嶂悺访菜圃诔墩?dòng)谀硞€(gè)樓盤的命名卻探尋出民間或隱或顯的“官僚崇拜”;《零碎話》里不零碎,看似趣談中分明盛滿了自己混跡官場的人生苦悶、困惑與憂傷;《幽默的代價(jià)》以側(cè)身官場的父親因玩笑而招致“彌天大禍”,成了“右派分子”,荒誕的真實(shí)中呈現(xiàn)的官場險(xiǎn)惡讓人充滿辛酸地墜入歷史;《假如沒有內(nèi)幕》牽涉的“官方辟謠”越辟越謠的內(nèi)幕怪圈,讓人不得不懷疑辟謠的動(dòng)機(jī)和方式;《拍照有風(fēng)險(xiǎn),官員需警惕》貌似提醒,實(shí)則是近年來遭“人肉搜索”的腐敗官員落馬現(xiàn)象的一個(gè)噱頭;《別拿學(xué)問嚇唬人》中對(duì)官員博士“在官人面前做學(xué)者狀,在學(xué)者面前擺官員譜”的丑態(tài)毫不留情地予以揭示。甚至在一些文章中,作者對(duì)官場一些常用詞匯進(jìn)行了頗富體驗(yàn)性的新釋與審視,如《常識(shí)性困惑》中的“印象”、“看法”、“組織”、“尊重領(lǐng)導(dǎo)”、《從傳聞到傳聞》中的“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”、《做人要厚道》中的“日常腐敗”、《錢水說》中的“人事”等,流露著的是對(duì)官場丑行惡習(xí)“一個(gè)都不寬恕”的精神批判……諸如此類,不一而足。這類文字,頗具“匕首和投槍”的精神氣質(zhì)。作者在官場日常生活見怪不怪的慣常處,在貌似公平合理的清規(guī)戒律中,在官場心知肚明卻心照不宣的詭譎處,挑出“骨頭”,啃出問題和真相,在豐富的人生閱歷中深度思考社會(huì)時(shí)政,啟人心智,發(fā)人深思。
一些文章,頗具橫向視野,如《老姨媽的自豪》、《猴子、熊貓和愛國病》、《伏爾泰和年羹堯》、《比爾·蓋茨內(nèi)疚了》、《越寫越偏題》、《賈府失盜之后》、《你的石頭砸向誰》等,在中國和世界的比照中,見出中外官場的思維差異。一些文章于生活中順手拈來,卻又“隨物賦形”,仍然指向的是官場。如《兒子的課堂文學(xué)》由偶然看到的兒子的課堂文學(xué)作品入手,聯(lián)想到“現(xiàn)實(shí)中掌握了權(quán)力的人,如果也視別人的命運(yùn)如游戲”,而生發(fā)出恐懼和擔(dān)憂;在《電腦的幽默》、《電腦的幽默(續(xù))》中,電腦打字本與官場批判風(fēng)馬牛不相及,但在作者的講述中,巧合中暗含著人生世道,“電腦程序無意間道破了天機(jī)”,官場的一些隱秘存在在幽默和反諷中曝之于眾。還有一些文章,如《旁觀者言》、《其實(shí)皇帝都知道》,對(duì)官場的是是非非,卻也有頗多的關(guān)懷、理解和勸誡。
在《浮世與浮想》中,王躍文說到自己“無法優(yōu)雅”。確實(shí),對(duì)權(quán)力始終懷有一份警惕和警醒的如王躍文者,實(shí)在難以優(yōu)雅起來,因而,其官場隨筆,保持著的依然是批判現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。但在文章的講述中,卻極力似乎是在刻意地保持著一種“優(yōu)雅”。在文本空間里,我們歷歷可見王躍文對(duì)官場“古今多少事,都付笑談中”的曠達(dá)和平和。如《從傳聞到傳聞》里對(duì)“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”的正意反說、莊詞謔說;《旁觀者言》中的“隨意瀏覽,盡可付與笑談”,沉重的話題輕松著說;《電腦的幽默》以玩笑的口吻泄露官場天機(jī);《錢水說》里與其說是“祖先們真是幽默”,不如說是王躍文筆觸風(fēng)趣;《康雍乾》巧解皇帝廟號(hào),有意味地幽了“嚴(yán)肅的史學(xué)家們”一默,反思中有著“優(yōu)雅”的風(fēng)趣;《我們沒人寫講稿》中,在“感謝領(lǐng)導(dǎo)吹捧”的趣談里讀者諸君盡可會(huì)心一笑;而《拍手笑沙鷗》“頭發(fā)政治”沉重話題雖然有“玩笑話”、“套用古語戲言”、各種時(shí)間、場合的穿插,但卻依然掩蓋和沖淡不了話題的沉重??梢哉f,王躍文的官場隨筆既不“金剛怒目”,也不“平和沖淡”,而是以“幽默機(jī)智而不失深刻,靈活諧謔而不辭風(fēng)雅”的話語體式,在行云流水的敘談中蘊(yùn)含著作者的清醒與睿智。
“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?!?9篇官場隨筆,從各個(gè)側(cè)面,從不同的角度,所指向的卻都是中國官場的肌理脈絡(luò)和運(yùn)行邏輯,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中見微知著。所以說,王躍文的官場隨筆雖是零散創(chuàng)作,但卻見作者整體思考??梢赃@樣說,王躍文的這本官場隨筆集《拍手笑沙鷗》以豐富的思想顆粒堆砌成了對(duì)中國官場進(jìn)行透視的精神鏡像,在這里,我們讀到的是一個(gè)新的王躍文。