◆ 沈衛(wèi)威
民國文學白話文時代的到來
◆ 沈衛(wèi)威
在以往對民國時期的文學進行史的整合研究過程中,因政治因素的作用,先后出現(xiàn)了整體表達上概念的變異:從“新文學”到“現(xiàn)代文學”。在這樣的學術視野里,大量的古體詩詞和通俗小說,通常被擱置在“史”的框外。隨著時間的推移,和歷史的沉淀,在“民國史”研究的啟發(fā)下,我在學術史研究的進程中,逐漸確立了“民國語境與民國文學”這一具有歷史時空感的學術視野。
民國文學的基本元素,可以有多種多樣,我認為白話文當位列第一。
白話文是相對于文言文而言的,在民國時期的白話文運動通常被稱為國語運動,白話文又被稱為語體文。白話文時代的到來,一新文學,二新教育,三新青年。進而新國民,新民國。
一時代有一時代之文學,相對于漢賦魏文、唐詩宋詞、元曲明清小說,民國白話文,可謂歷史的絕對給予。
接下來,從民國文學語境的大歷史中,解讀一個小細節(jié)。
我這里不拿胡適與魯迅來全面比較,只說其中的一點,即白話文的使用問題。周氏兄弟因受章太炎以復古為解放的“文學復古”(實際的“文章復古”)的激進民族主義思想的影響,從漢民族文化的最基本元素“小學”(語言文字的形、聲、義)入手,作反清排滿的最根本的政治顛覆。因此,他們所用的語文表達方式是最詰屈聱牙的古文。作為激進民族革命的政治斗爭尚可,但作為大眾文學的傳播卻走進了死胡同。1917年以前,魯迅就開始了小說創(chuàng)作,語言形式是文言文的《懷舊》(1911年創(chuàng)作,1913年4月刊發(fā)在《小說月報》上),沒有任何影響。1909年他和弟弟周作人用古文文體譯有《域外小說集》(周樹人譯3篇,周作人譯13篇),只賣了幾十冊。論說文《摩羅詩力說》、《文化偏至論》等詰屈聱牙,曲高和寡。原因是沒有新的語言工具和文化—文學的變革時代。于是,魯迅陷入了“鐵屋子”的自我囚禁,一度對文學創(chuàng)作失去了信心和意義指向,只好以“鈔古碑”度日。這個“鐵屋子”的自我囚禁實際就是“語言的牢籠”。是由胡適開始的白話文學(活的文學)時代,和由他提倡使用的白話文學的語言工具給了魯迅打開“鐵屋子”的鑰匙。是《新青年》為魯迅提供了一個走向文學輝煌的舞臺。這也許就是工具的意義,其實更是魯迅識時和借勢能力的獨特呈現(xiàn)。是胡適的《文學改良芻議》、《建設的文學革命論——國語的文學·文學的國語》,為民國文學的語言形式確立奠定了理論基礎。
胡適對這一工具歷史性的清醒認識,使他在1922年所寫的《五十年來之中國文學》一文中對周氏兄弟有如下的示例:
古文究竟是已經(jīng)死的文字,無論你怎樣做得好,究竟只夠供少數(shù)人的賞玩,不能行遠,不能普及。我且舉一個最明顯的例。十幾年前,周作人同他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的,又都能直接了解西文,故他們譯的《域外小說集》比林譯的小說確是高的多。
……但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書,十年之中,只銷了二十一冊!這一件故事應該使我們覺悟了。①
胡適是主證據(jù)說話的,他在1922年的這時候能夠用具體的21冊來說事,是得自周氏兄弟,魯迅在1921年上海群益書社出版的《域外小說集》新版序言中所說的(在日本得浙江友人資助第一冊印1000冊,賣掉21本,第二冊印500冊賣掉20本,那第一冊多賣出一冊是他們自己托人買來驗證定價的。在上海也只有20冊上下,其他遭火災燒毀)②。因為這時候他們?nèi)说年P系很好,彼此相互借書。后來魯迅對此才有專門的文章。
我在1994年出版的《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》一書中,曾論及此事,并寫下這樣一段話:
在這里,胡適注意到用古文譯小說同樣可以做到“信、達、雅”,但是得不償失,終究還是要失敗的。周氏兄弟也正是由于這次失敗,才認清了舊文學的底蘊,并反戈一擊,加入新文學革命的陣營,成為新文學的兩員大將。胡適最早認識到了周氏兄弟的這一歷史性轉(zhuǎn)變,并從史的發(fā)展及教訓上加以正確的張揚,從而為文學革命運動的價值導向提供了一個強有力的證據(jù),也為埋葬舊文學譜下一曲無情的挽歌。③
對于魯迅來說,胡適是他的文學價值和意義存在的外在條件。這是我就文學本身(不及其他)最簡單、最直接,也最感性的說辭。你可以不同意我的意見,但事實就是這樣。
民國新建,“國語統(tǒng)一”是現(xiàn)代統(tǒng)一的多民族國家文化建設的重要標志,如同統(tǒng)一貨幣和度量衡那樣重要?!败囃?,書同文”是文化策略,更是國家政治的方針大計。在“國語統(tǒng)一籌備委員會”主要成員胡適的直接推動下,1920年1月24日以代理教育部總長(教育次長代理部務)傅岳棻(治薌)的名義,發(fā)出《教育部令第七號》,通令全國各國民學校先將一二年級的國文改為語體文(白話文):
案據(jù)全國教育會聯(lián)合會呈送該會議決《推行國語以期言文一致案》,請予采擇施行;又據(jù)國語統(tǒng)一籌備會函請將小學國文科改授國語,迅予議行各等因到部。查吾國以文言紛歧,影響所及,學校教育固感受進步遲滯之痛苦,即人事社會亦欠具統(tǒng)一精神之利器。若不急使言文一致,欲圖文化之發(fā)展,其道無由。本部年來對于籌備統(tǒng)一國語一事,既積極進行,現(xiàn)在全國教育界輿論趨向,又咸以國民學校國文科宜改授國語為言;體察情形,提倡國語教育實難再緩。茲定自本年秋季起,凡國民學校一二年級,先改國文為語體文,以期收言文一致之效。合亟令行該□轉(zhuǎn)令遵照辦理可也。④
1930年2月教育部又通令全國學校厲行國語,并將國語推進到政府行政流動的公文。這是國民黨中央執(zhí)行委員會根據(jù)教育部請示的批復的核心內(nèi)容(節(jié)錄):
各國都有標準語通行全國。我國自教育部國語統(tǒng)一籌備委員會議決以北平語為標準以來,各小學并不注意實行,仍以方言教學。我國人心不齊,全國人數(shù)雖多,竟如一盤散沙,毫無團結(jié)力量。這雖然不全是因為言語隔膜緣故,可是言語隔膜,也是一個最大的原因,為此,懇請中央令教育部通飭全國中小學校在最短期間,厲行國語教育。
……
前大學院曾經(jīng)通令所屬各機關,提倡語體文,禁止小學采用文言文教科書。這是勵行國語教育的第一步。第二步的辦法,應由各該廳、局,一面遵照前令,切實通令所屬各小學,不得采用文言教科書,務必遵照部頒小學國語課程暫行標準,嚴厲推行;一面轉(zhuǎn)飭所屬高中師范科或師范學校,積極的教學標準國語,以期養(yǎng)成師資,這是很緊要的。望各該廳、局查照辦理。
此令。⑤
這份批復成為白話作為工具的制度保障。
魯迅依靠白話文的工具,成為新文學作家后,他對白話文的個人感情是超乎尋常的。
1922年1月,反對新文化和白話新文學,特別是反對胡適的的刊物《學衡》出來時,胡適本人不屑反擊。最先起來反擊,并且態(tài)度堅決的是周氏兄弟。
《學衡》伊始,反對新文學的三個最堅決的人物胡先骕、梅光迪、吳宓恰好都是留學美國的。胡先骕為植物學家,對舊體詩詞情有獨衷。梅光迪、吳宓是西洋文學教授。三人都不是研究國學的,而提倡國故。提倡中庸、節(jié)制、紀律的人文主義思想,反對浪漫主義文學和新文化的梅光迪、吳宓,事后,都陷入浪漫主義的愛情與婚姻的新舊道德困境,與胡適、魯迅又恰成反比。
1922年2月4日《晨報副鐫》第三版“雜感”欄刊登的式芬(周作人)的《<評〈嘗試集〉匡謬》。該文針對胡先骕的批評,逐個加以批駁。魯迅在2月9日《晨報副鐫》,以“風聲”名發(fā)表《估〈學衡〉》。他的結(jié)論是:
總之,諸公掊擊新文化而張皇舊學問,倘不自相矛盾,倒也不失其為一種主張??上У氖怯谂f學并無門徑,并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國粹的知己,則國粹更要慚惶煞人!“衡”了一頓,僅僅“衡”出了自己的銖兩來,于新文化無傷,于國粹也差得遠。
我所佩服諸公的只有一點,是這種東西也居然會有發(fā)表的勇氣。⑥
我說魯迅對白話文的個人感情超乎尋常,在他1926年5月發(fā)表的《二十四孝圖》一文有更加明確的表白。他先說:
我總要上下四方尋求,得到一種最黑,最黑,最黑的咒文,先來詛咒一切反對白話,妨害白話者。即使人死了真有靈魂,因這最惡的心,應該墮入地獄,也將決不改悔,總要先來詛咒一切反對白話,妨害白話者。
自從所謂“文學革命”以來,供給孩子的書籍,和歐,美,日本的一比較,雖然很可憐,但總算有圖有說,只要能讀下去,就可以懂得的了??墒且话鄤e有心腸的人們,便竭力來阻遏它,要使孩子的世界中,沒有一絲樂趣。⑦
所以,魯迅極端的結(jié)論是:“只要對于白話來加以謀害者,都應該滅亡!”⑧《三閑集》所收《無聲的中國》一文更是強調(diào):“我們此后實在只有兩條路:一是抱著古文死掉,一是舍掉古文而生存?!雹?/p>
直到1934年底,魯迅的語言文字觀念還是如此極端。他在《關于新文字——答問》一文中說:“方塊漢字真是愚民政策的利器,不但勞苦大眾沒有學習和學會的可能,就是有錢有勢的特權階級,費時一二十年,終于學不會的也多得很?!?,漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核,病菌都潛伏在里面,倘不首先除去它,結(jié)果只有自己死?!雹?/p>
我認為作為文學家的胡適與魯迅,白話文是他們最為直接的立身的紐帶,其他都可以因自身的利益而打折,唯獨在這一點上所結(jié)成的同盟牢不可破。
注釋:
①胡適:《胡適全集》第2卷,安徽教育出版社2003年版,第280~281頁。
②魯迅:《魯迅全集》第10卷,人民文學出版社1981年版,第161頁。
③沈衛(wèi)威:《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》,河南大學出版社1994年版,第214頁。
④黎錦熙:《國語運動史綱》,商務印書館2011年版,第161頁。
⑤《教部通令中小學校勵行國語教育——禁止采用文言教科書,實行部頒國語標準》,1930年2月3日《民國日報》。引自《胡適全集》第31卷第604~605頁粘貼的剪報。
⑥魯迅:《魯迅全集》第1卷,人民文學出版社1981年版,第379頁。
⑦魯迅:《魯迅全集》第2卷,人民文學出版社1981年版,第251頁。
⑧魯迅:《魯迅全集》第2卷,人民文學出版社1981年版,第251頁。
⑨魯迅:《魯迅全集》第4卷,人民文學出版社1981年版,第15頁。
⑩魯迅:《魯迅全集》第6卷,人民文學出版社1981年版,第160頁。
南京大學文學院]