魏義霞
(黑龍江大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代思想文化研究中心,哈爾濱150080)
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“一戰(zhàn)”后歐洲的考察使他對(duì)西方文化失去了信心,轉(zhuǎn)向推崇東方文化。此后,他以整理、保留和光大中國(guó)文化為己任,對(duì)做中國(guó)文化史興趣盎然。做中國(guó)文化史的建議和構(gòu)想反映了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重視,也折射出他對(duì)文化的內(nèi)容、分類和演變等諸多基本問(wèn)題的總體思考和認(rèn)識(shí),成為其文化觀的重要組成部分。
從時(shí)間上看,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文化的津津樂(lè)道和做中國(guó)文化史的愿望集中在1922年之后。這表明梁?jiǎn)⒊P(guān)注文化問(wèn)題,一是出于自己的興趣,二是出于外界的感染。五四運(yùn)動(dòng)前后,文化一詞成為流行語(yǔ),這引起了自稱“‘學(xué)問(wèn)欲’極熾”的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文化的興趣。他關(guān)注的不是“抽象”的文化概念,而是中國(guó)文化、西方文化等不同的文化形態(tài)、文化類型和民族文化。正因?yàn)槿绱?,與抽象地界定文化概念的內(nèi)涵相比,梁?jiǎn)⒊鼮殛P(guān)注中國(guó)文化的命運(yùn)。他做中國(guó)文化史的愿望和設(shè)想與其說(shuō)基于對(duì)文化的重視,毋寧說(shuō)出于對(duì)中國(guó)文化的傳承和堅(jiān)守,與他在文化觀上轉(zhuǎn)向東方文化相印證。
梁?jiǎn)⒊奈幕^以及對(duì)中西文化的態(tài)度并非一成不變,這一點(diǎn)從他早期主張中西互補(bǔ),后來(lái)轉(zhuǎn)向輸入西方文化,作“新思想界之陳涉”,再到晚年弘揚(yáng)國(guó)學(xué),成為國(guó)學(xué)巨擘的精力轉(zhuǎn)向和身份嬗變中可見(jiàn)一斑。
早年,梁?jiǎn)⒊种形魅诤系奈幕^,強(qiáng)調(diào)中西文化本用互補(bǔ),缺一不可。對(duì)此,他表述為:“要之舍西學(xué)而言中學(xué)者,其中學(xué)必為無(wú)用;舍中學(xué)而言西學(xué)者,其西學(xué)必為無(wú)本。無(wú)用無(wú)本,皆不足以治天下?!保?]
戊戌變法失敗后,梁?jiǎn)⒊油鋈毡?,有機(jī)會(huì)通過(guò)日本翻譯的著作全面了解西方的各種學(xué)說(shuō),由此便潛心西學(xué),如醉如癡。于是,在20世紀(jì)之初,梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)重心和主要精力轉(zhuǎn)向輸入、宣傳西方思想,《霍布士學(xué)案》《斯片挪莎學(xué)案》《盧梭學(xué)案》《匈牙利愛(ài)國(guó)者噶蘇士傳》《意大利建國(guó)三杰傳》《近世第一女杰羅蘭夫人傳》《斯巴達(dá)小志》《雅典小史》《生計(jì)學(xué)學(xué)說(shuō)沿革小史》《論希臘古代學(xué)術(shù)》《亞里士多德之政治學(xué)說(shuō)》《進(jìn)化論革命者頡德之學(xué)說(shuō)》《近世文明初祖二大家之學(xué)說(shuō)》《天演學(xué)初祖達(dá)爾文之學(xué)說(shuō)及其略傳》《法理學(xué)大家孟德斯鳩之學(xué)說(shuō)》《樂(lè)利主義泰斗邊沁之學(xué)說(shuō)》《近世第一大哲康德之學(xué)說(shuō)》《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》《新英國(guó)巨人克林威爾傳》等一大批成果便是梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期宣傳、推崇西學(xué)的真實(shí)寫照和歷史見(jiàn)證。不難看出,梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期的學(xué)術(shù)重心和關(guān)注焦點(diǎn)是西方文化,他自己也以輸入西學(xué)自詡,將自己定位為“新思想界之陳涉”。
促使梁?jiǎn)⒊奈幕^最后一次發(fā)生嬗變的是第一次世界大戰(zhàn)。梁?jiǎn)⒊?918年底考察歐洲,戰(zhàn)后歐洲的物質(zhì)蕭條尤其是精神萎靡給梁?jiǎn)⒊詮?qiáng)烈震撼和刺激,促使他開(kāi)始對(duì)西方文化進(jìn)行反思和覺(jué)醒。對(duì)西方文化喪失信心之后,梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)而把人類的希望寄托在東方文化。對(duì)于東方文化好在何處,他通過(guò)比較得出結(jié)論:西方文化以物質(zhì)為出發(fā)點(diǎn),以知識(shí)見(jiàn)長(zhǎng),有助于物質(zhì)生活;東方文化以精神為出發(fā)點(diǎn),以精神自由為旨?xì)w,有助于人的精神解放和對(duì)于物質(zhì)世界以及己身肉體的獨(dú)立。這表明,東西文化是兩種不同性質(zhì)的文化,彼此的優(yōu)劣一目了然:西方物質(zhì)文化是脆弱的,不堪一擊,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便使之化為烏有;更為可怕的是,人也隨之陷入精神的虛無(wú)之中不能自拔。東方文化作為一種精神文化,具有西方文化無(wú)法比擬的頑強(qiáng)生命力,不會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀;更為重要的是,它可以拯救精神饑荒,使人獲得絕對(duì)的精神自由。
必須注意的是,梁?jiǎn)⒊颂幩v的東方文化指中國(guó)文化和印度文化,從內(nèi)容上看主要是儒家文化和佛學(xué)。隨著在文化觀上轉(zhuǎn)向東方文化,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)文化的熱情與日俱增,學(xué)術(shù)重心也從宣傳、輸入西學(xué)轉(zhuǎn)向整理、弘揚(yáng)國(guó)學(xué)。通過(guò)對(duì)東方文化與西方文化的對(duì)比,他得出了作為東方文化的中國(guó)文化優(yōu)于西方文化的結(jié)論。基于這種認(rèn)識(shí),梁?jiǎn)⒊粲踔螄?guó)學(xué)要走兩條大路,一面治“文獻(xiàn)學(xué)”,收集、整理國(guó)故;一面治“德性學(xué)”,以中國(guó)的“德性學(xué)”即人生哲學(xué)將人引向趣味、快樂(lè)的人生,并以此拯救西方的精神危機(jī)。
作為由西學(xué)轉(zhuǎn)向中學(xué)的具體反映和表現(xiàn),梁?jiǎn)⒊浴队螝W心影錄》為宣言,將學(xué)術(shù)重心和主要精力轉(zhuǎn)向研究、發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊瑹嶂杂谧匪葜袊?guó)的歷史和文化傳承,在對(duì)中國(guó)歷史的研究中,突出、彰顯中國(guó)的文化史。在這種背景下,《中國(guó)歷史研究法》《歷史統(tǒng)計(jì)法》《研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題》《中國(guó)歷史研究法(補(bǔ)編)》《中國(guó)文化史》等應(yīng)運(yùn)而生。此外,《先秦政治思想史》《子墨子學(xué)說(shuō)》《墨子學(xué)案》等等,也可以視為梁?jiǎn)⒊诮?jīng)過(guò)文化觀嬗變,回歸東方文化之后,向中國(guó)文化的致敬。
梁?jiǎn)⒊P(guān)注文化,又特別注重歷史,這使他將文化納入到歷史研究中,使中國(guó)文化史成為歷史研究的主要內(nèi)容。1927年,梁?jiǎn)⒊瑢懽鳌吨袊?guó)文化史》,內(nèi)容只有一篇,名曰“社會(huì)組織篇”。誠(chéng)如篇名所言,《中國(guó)文化史》與其說(shuō)是文化史,不如說(shuō)是社會(huì)史或社會(huì)組織史更貼切。最能體現(xiàn)梁?jiǎn)⒊鲋袊?guó)文化史的構(gòu)想的,則是他的《中國(guó)歷史研究法(補(bǔ)編)》和其他的歷史學(xué)著作。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)做中國(guó)文化史的思考既涉及文化史中的具體內(nèi)容,又包括做文化史的共同原則。
在梁?jiǎn)⒊脑O(shè)想中,相對(duì)于政治史、經(jīng)濟(jì)史而言,中國(guó)文化史的內(nèi)容更為豐富、詳細(xì),從其列出的目錄來(lái)看,具體包括語(yǔ)言史、文字史、神話史、宗教史、學(xué)術(shù)思想史、文學(xué)史和美術(shù)史等七大領(lǐng)域和專業(yè)。
接下來(lái),梁?jiǎn)⒊謩e對(duì)文化的各項(xiàng)專史的做法進(jìn)行了說(shuō)明,先后順序依據(jù)人類精神發(fā)展的自然次第進(jìn)行,因?yàn)橐罁?jù)他的譬喻,文化相當(dāng)于人的精神:“狹義的文化譬如人體的精神,可依精神系發(fā)展的次第以求分類的方法。文化是人類思想的結(jié)晶。思想的發(fā)表,最初靠語(yǔ)言,次靠神話,又次才靠文字。思想的表現(xiàn)有宗教、哲學(xué)、史學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、美術(shù)等?!保?]4859既然文化對(duì)于人來(lái)說(shuō)相當(dāng)于精神,循著人類“精神系發(fā)展的次第”做中國(guó)文化專史再合適也再正當(dāng)不過(guò)了。正是這一自然次序使語(yǔ)言、文字排在了文化專史的最前面。對(duì)于中國(guó)的語(yǔ)言史,他的原則是語(yǔ)言與文字分開(kāi),理由是:“在西洋言文一致,在中國(guó)文字固定,語(yǔ)言變化,兩不相同。所以研究中國(guó)文化,要把文字同語(yǔ)言分開(kāi)。離開(kāi)文字的語(yǔ)言已成過(guò)去,在固定的文字下研究變化的語(yǔ)言,異常困難;但并不是絕無(wú)資料。西漢末揚(yáng)雄已經(jīng)很注意這部分,新近學(xué)者研究語(yǔ)言的發(fā)展很快?!保?]4859
語(yǔ)言史之后,緊接著是文字史。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,中國(guó)文化的特殊情況既決定了語(yǔ)言史與文字史分開(kāi)書寫,又決定了文字史緊隨語(yǔ)言史之后。早在1922年呼吁治國(guó)學(xué)要走兩條大路時(shí),梁?jiǎn)⒊蛷?qiáng)調(diào)作為治國(guó)學(xué)兩條大路之一的“文獻(xiàn)學(xué)”要包括“文字學(xué)”。對(duì)于“文字學(xué)”的做法,他當(dāng)時(shí)的設(shè)想是:“我們的單音文字,每一個(gè)字都含有許多學(xué)問(wèn)意味在里頭。若能用新眼光去研究,做成一部《新說(shuō)文解字》,可以當(dāng)作一部民族思想變遷史或社會(huì)心理進(jìn)化史讀?!保?]不難看出,此時(shí)的梁?jiǎn)⒊芯俊拔淖謱W(xué)”而不是文字史,研究“文字學(xué)”的本意則是借助對(duì)中國(guó)文字的解讀做一部中華民族思想史或社會(huì)心理進(jìn)化史。與此不同,在《中國(guó)歷史研究法(補(bǔ)編)》中,梁?jiǎn)⒊鞔_將文字史視為文化專史的一項(xiàng)內(nèi)容,不僅建議做中國(guó)文字史,而且堅(jiān)持將語(yǔ)言史與文字史分開(kāi)來(lái)做。這既是對(duì)先前“文字學(xué)”設(shè)想的貫徹,又是對(duì)中國(guó)文字問(wèn)題的認(rèn)識(shí)深化和重視加強(qiáng)。在這里,梁?jiǎn)⒊瑢⒄Z(yǔ)言史列為第一項(xiàng),將文字史列為第二項(xiàng),讓文字史緊隨語(yǔ)言史之后:“清代以來(lái),小學(xué)家根據(jù)《說(shuō)文》,把文字劃出一個(gè)時(shí)代來(lái)研究,成績(jī)很高。后來(lái)甲骨文發(fā)現(xiàn),文字學(xué)上起了很大的變化。國(guó)內(nèi)唯一的大師,王靜安先生,研究得很好,我們希望努力下去,可以得文字的最初狀況。再由古及今,把歷代的文字變遷都研究清楚,可以做成中國(guó)文字史?!保?]4859梁?jiǎn)⒊诖嗣餮砸灾袊?guó)“歷代的文字變遷”為內(nèi)容做一部中國(guó)文字史,為做文字史而研究文字史,根據(jù)“歷代的文字變遷”做中國(guó)文字史可謂“目的純正”。與其他古代文明相比,中華文明傳承不衰,是唯一不間斷的文明。這一奇跡的發(fā)生源于中國(guó)文化具有自己的文化載體——漢字,漢字使中華文明以自己特有的文字形式記錄下來(lái)得以保存和傳承,也與中國(guó)人的重史風(fēng)氣密不可分。中華民族不僅具有自己的語(yǔ)言,而且有記載語(yǔ)言的文字,以文字記載傳承中華文化是中國(guó)文化經(jīng)久不衰的法寶,也是中華文化的驕人之處。從這個(gè)意義上說(shuō),梁?jiǎn)⒊ㄗh以“歷代的文字變遷”為內(nèi)容,做一部中國(guó)文字史意義重大。
梁?jiǎn)⒊鍪芬回炪∈刂鞔沃?,一切皆視?shí)際情況而定的原則,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短。與對(duì)語(yǔ)言史、文字史的一帶而過(guò)相比,他對(duì)作為中國(guó)文化專史第三項(xiàng)的神話史破費(fèi)筆墨。這是因?yàn)椋罢Z(yǔ)言文字之后,發(fā)表思想的工具,最重要的是神話?!睂?duì)于神話的作用及其性質(zhì),梁?jiǎn)⒊赋?“由民間無(wú)意識(shí)中漸漸發(fā)生某神話,到某時(shí)代斷絕了。到某時(shí)代,新的神話又發(fā)生,和神話相連的是禮俗。神話和禮俗合起來(lái)講,系統(tǒng)的思想可以看得出來(lái)。歐洲方面,研究神話的很多。中國(guó)人對(duì)于神話有二種態(tài)度:一種把神話與歷史合在一起,以致歷史很不正確;一種因?yàn)樯裨挃_亂歷史真相,便加以排斥。前者不足責(zé);后者若從歷史著眼是對(duì)的,但不能完全排斥,應(yīng)另?yè)Q一方面,專門研究……有種神話竟變成一種地方風(fēng)俗,我們可以看出此時(shí)此地的社會(huì)心理。”[2]4859這段文字濃縮了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)神話的總體看法,也奠定了他對(duì)神話的態(tài)度和重視:第一,語(yǔ)言、文字充其量只是表達(dá)思想的工具,神話則是對(duì)思想的直接表達(dá)。不僅如此,神話在各種“發(fā)表思想”的文化形式中發(fā)端最早,是民間無(wú)意識(shí)最直接、最真實(shí)的體現(xiàn)。從發(fā)生學(xué)的角度看,神話在文化尤其在思想文化中占有不可替代的作用。第二,神話與社會(huì)的禮俗相連,二者相互印證可以大致勾勒社會(huì)的思想全貌。第三,既然有些神話可以變成一個(gè)地方的風(fēng)俗,那么,通過(guò)了解神話,便可以窺見(jiàn)各種民俗的由來(lái)和演變。這樣一來(lái),神話也成為文化研究中重要的歷史資料。這三個(gè)特點(diǎn)激發(fā)了對(duì)社會(huì)思想史和民族心理進(jìn)化史興趣盎然的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)神話的極大興趣,也決定了他對(duì)神話的重視。梁?jiǎn)⒊匾庵赋?,中?guó)人對(duì)待神話有兩種不同的態(tài)度:一種是把神話與歷史歸在一起,由于神話的浸入而混淆歷史的真相;一種則以神話擾亂歷史真相為由,徹底排斥神話。這兩種態(tài)度和做法都是不可取的,第一種做法是完全錯(cuò)誤的,第二種態(tài)度從維護(hù)歷史真相的角度看有一定道理,其錯(cuò)誤在于由此抹殺神話的價(jià)值乃至徹底否定神話的價(jià)值。在梁?jiǎn)⒊磥?lái),對(duì)待神話的正確態(tài)度和辦法是:不是將神話混同于歷史,而是將神話與歷史分開(kāi);在將神話與歷史剝離的前提下,專門研究神話演變的歷史,借此了解各個(gè)民族乃至整個(gè)社會(huì)的心理和風(fēng)俗演變。
對(duì)神話的如此界定和研究方式使梁?jiǎn)⒊瑢?duì)神話如獲至寶。為此,他一面在被歷史忽視的古籍中搜羅神話文本,一面借助這些文本闡發(fā)書寫中國(guó)神話史的方法和設(shè)想。進(jìn)而言之,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)神話的熱情源于他對(duì)民族心理和社會(huì)心理的樂(lè)此不疲,通過(guò)神話了解不同民族、不同地域的社會(huì)心理和風(fēng)俗是梁?jiǎn)⒊P(guān)注神話的目的和樂(lè)趣所在;憑借神話的演變,做一部中國(guó)的風(fēng)俗史、社會(huì)心理史也成為梁?jiǎn)⒊芯可裨挼淖谥己蛣?dòng)力所在。由此可見(jiàn),梁?jiǎn)⒊钠谕c其說(shuō)在于做一部中國(guó)神話史,毋寧說(shuō)是做“一部神話同風(fēng)俗史”。與這一初衷息息相通,梁?jiǎn)⒊葹殛P(guān)注神話與風(fēng)俗之間的關(guān)系,特別建議將神話與過(guò)節(jié)風(fēng)俗聯(lián)系起來(lái)予以研究。在這方面,他的具體思路是:“神話不止一個(gè)民族有,各族各有其相傳的神話。那些神話互相征服同化,有些很難分別誰(shuí)是誰(shuí)族的。我們應(yīng)當(dāng)推定那一種神話屬于那一種民族或那一個(gè)地方……后代一地方有一地方的神話?!肚G楚歲時(shí)記》和這類文集、筆記、方志所講的各地風(fēng)俗和過(guò)節(jié)時(shí)所有的娛樂(lè),若全部搜出來(lái)做一種研究,資料實(shí)在多……可以了解各地方心理和當(dāng)時(shí)風(fēng)俗,實(shí)在有趣?!保?]4860對(duì)于如何與風(fēng)俗聯(lián)系起來(lái)做神話史,梁?jiǎn)⒊灾袊?guó)人過(guò)節(jié)的習(xí)俗為例,予以了詳細(xì)的解釋和說(shuō)明。他指出,正如各個(gè)民族的神話可以相互同化一樣,中國(guó)的風(fēng)俗和節(jié)日往往與神話相關(guān),并且大都由最初只在某一地方存在的風(fēng)俗演變?yōu)轱L(fēng)行全國(guó)的風(fēng)俗。神話在節(jié)日的流傳和演變中起到了非常重要的作用。反過(guò)來(lái),通過(guò)對(duì)各種節(jié)日的研究,探索其如何起源,如何傳播,何地民族對(duì)何種節(jié)日最感興趣,何種時(shí)代對(duì)于何種節(jié)日最為重視,何種節(jié)日最熱鬧,何種節(jié)日流傳最久,各地民眾對(duì)各種節(jié)日寄托何種愿望等,凡此種種探究下去,知其然,然后推其所以然,整理資料,科學(xué)分類。中國(guó)的神話史與風(fēng)俗史于是大功告成,并且意義非凡。
接下來(lái),是中國(guó)宗教史的做法。中國(guó)宗教史之后的“學(xué)術(shù)思想史”無(wú)疑是梁?jiǎn)⒊钯M(fèi)筆墨的部分,與對(duì)這一部分的重視互為表里,他強(qiáng)調(diào)中國(guó)的學(xué)術(shù)思想史至少包括四個(gè)方面:子部的道術(shù)史即哲學(xué)史、丑部的史學(xué)史、寅部的自然科學(xué)史和卯部的社會(huì)科學(xué)史。對(duì)于哲學(xué)史、史學(xué)史、自然科學(xué)史和社會(huì)科學(xué)史這四方面的關(guān)系,梁?jiǎn)⒊目捶ㄊ?“四部合起來(lái),未嘗不可;然性質(zhì)既各不同,發(fā)展途徑又異。盛衰時(shí)代又相參差,所以與其合并,不如分開(kāi)?!保?]4863根據(jù)這一原則,他對(duì)四部分是分開(kāi)講的。先講哲學(xué)史,再講史學(xué)史。對(duì)于接下來(lái)的自然科學(xué)史和社會(huì)科學(xué)史的做法,梁?jiǎn)⒊挥幸粋€(gè)字——“略”;對(duì)于學(xué)術(shù)思想史之后的文學(xué)史和美術(shù)史亦如法炮制——只一個(gè)“略”字了結(jié)。
文化既有民族性又有世界性,在中國(guó)近代特殊的歷史背景和文化語(yǔ)境中都存在著某種程度的緊張關(guān)系。這既與中西文化的差異密切相關(guān),又與中國(guó)近代救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要密不可分。與老師康有為突出文化的世界性截然相反,與五四新文化運(yùn)動(dòng)者高揚(yáng)文化的歷時(shí)性迥異其趣,梁?jiǎn)⒊冀K凸顯文化的民族性和地域性,對(duì)神話的重視與關(guān)注文化的民族性、地域性一脈相承。在他看來(lái),各個(gè)民族都有各自的神話,神話最能凸顯文化的民族性和地域性。
梁?jiǎn)⒊v的文化史指文化專史,與政治史、經(jīng)濟(jì)史是分開(kāi)的。因此,在這一章之前,梁?jiǎn)⒊v“政治專史及其做法”、“經(jīng)濟(jì)專史及其做法”,只是這兩章沒(méi)有“文化專史及其做法”的篇幅長(zhǎng)而已。這也從一個(gè)側(cè)面反映了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文化史的側(cè)重和偏好。可以看到,梁?jiǎn)⒊嗽凇拔幕瘜J芳捌渥龇ā敝袑?duì)文化的各個(gè)專門史的做法提出規(guī)劃之外,還專門辟有“文物專史做法總說(shuō)”一章,闡明各種文化史的共同原則。他強(qiáng)調(diào):“關(guān)于文物專史的做法各門不同。其公共原則有多少,很難說(shuō),然也有幾點(diǎn)很主要的可以說(shuō):(一)文物專史的時(shí)代不能隨政治史的時(shí)代以劃分時(shí)代……(二)文物專史的時(shí)代不必具備……(三)凡做一種專史,要看得出哪一部分是它的主系……(四)文物專史又須注重人的關(guān)系……(五)文物專史要非常的多用圖表?!保?]4877-4879按照梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法,這五個(gè)原則既適用于“文物專史”,也適用于一般的文化史。因此,從他對(duì)這五項(xiàng)原則的闡發(fā)中可以直觀地了解他對(duì)做中國(guó)文化史的宗旨、內(nèi)容、分期和方法等諸多基本問(wèn)題的整體構(gòu)想。
“文物專史的時(shí)代不能隨政治史的時(shí)代以劃分時(shí)代”印證了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文化的重視,貫徹了文化獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)的一貫主張。在他的視界中,廣義的文化包括政治、經(jīng)濟(jì),這表明文化優(yōu)于政治、經(jīng)濟(jì),自然不能隸屬于政治;狹義的文化與政治、經(jīng)濟(jì)并列,是獨(dú)立存在的。這些決定了文化史及文物專史具有自身的相對(duì)獨(dú)立性,決不能隸屬于政治史。循著這個(gè)思路,梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào),文物專史不能以政治史的時(shí)代來(lái)劃分年代。道理很簡(jiǎn)單,既然文化史是相對(duì)獨(dú)立的,那么,文物專史的書寫應(yīng)該按照某一文物自己發(fā)展的狀況來(lái)劃分。在這個(gè)問(wèn)題上,他坦言,政治對(duì)于社會(huì)影響極大,無(wú)論何種文物都免不了受政治影響。然而,這不能成為以政治劃分文物專史時(shí)代的理由。中國(guó)的政治歷來(lái)以朝代為劃分標(biāo)準(zhǔn),這已經(jīng)很不合理;如果讓文物專史以朝代為分野,則會(huì)引起更大的混亂。對(duì)此,他拿中國(guó)的繪畫史為例解釋說(shuō),“若以兩漢畫、三國(guó)書、六朝書、唐書、宋書分別時(shí)代,真是笑話。中國(guó)繪畫,大體上,中唐以前是一個(gè)時(shí)代,開(kāi)元、天寶以后另是一個(gè)新時(shí)代,分野在開(kāi)元初年。底下宋元混合為一時(shí)代,至明中葉以后另為一時(shí)代。”再如,中國(guó)近代外交史也“不能以明清分,要看外來(lái)勢(shì)力做標(biāo)準(zhǔn)。葡萄牙人、荷蘭人到中國(guó)在明嘉靖以前,為一時(shí)代。嘉靖以后到清道光《南京條約》另為一時(shí)代,道光到中日戰(zhàn)爭(zhēng)另為一時(shí)代,往后到今日再一時(shí)代”。對(duì)此,梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)說(shuō),外交史與政治密切相關(guān),尚不能以政治上的朝代來(lái)劃分,更何況其他專史!不僅各種文物專史絕對(duì)不能依據(jù)政治史為分野,而且各種文物專史之間要相對(duì)獨(dú)立。
基于上述考量,對(duì)于文物專史的時(shí)代劃分,梁?jiǎn)⒊岢龅脑瓌t是:“各種專史有一篇一篇單行的必要,尤其是文物專史的時(shí)代應(yīng)以實(shí)際情形去劃分?!敝挥羞@樣,才能更真實(shí)也更充分地展示各種文化演變的歷史:“譬如繪畫以開(kāi)元天寶為界,畫法則以隋代分;繪畫在北魏不能獨(dú)立,書法在北魏可以獨(dú)立,而且可以分初、盛、中、晚。又如詩(shī)以唐為主系,宋以后為閏系;書法以北魏為主系,唐為閏系;詞以宋為主系,元以后為閏系;各種文物應(yīng)劃分的時(shí)代都各不同。要做通史,簡(jiǎn)直沒(méi)有法子說(shuō)明,因?yàn)橐巫?,而有時(shí)這個(gè)時(shí)代文物盛而政治衰,那個(gè)時(shí)代文物衰而政治盛,絕對(duì)不能劃一,一定做不好。譬如宋徽宗的政治很糟,學(xué)術(shù)更糟,可謂黑暗時(shí)代;但從美術(shù)方面看,卻光芒萬(wàn)丈?!保?]4878梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文物專史的時(shí)代劃分突出了文化相對(duì)于政治的獨(dú)立性,強(qiáng)調(diào)不同的文物專史以這一特定的文物為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分時(shí)代。這個(gè)劃分時(shí)代的原則解決了文物專史的斷代問(wèn)題,也從一個(gè)側(cè)面框定了文物專史的內(nèi)容。
對(duì)于“文物專史的時(shí)代不必具備”,梁?jiǎn)⒊赋觯奈飳J凡槐卮杂?,有或沒(méi)有“??催@種文物某時(shí)代最發(fā)達(dá),某時(shí)代有變遷”。因此,如果這一文物在某一時(shí)代沒(méi)有或者無(wú)足重輕,則可以略過(guò)不寫。例如,做中國(guó)外交史,應(yīng)從很晚的時(shí)代寫起,因?yàn)閺那暗耐饨慌c近代的外交并不是一回事。在這種情況下,如果做上下千古的外交史,把春秋的朝聘,漢以后的蠻夷朝服等統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)去,則失去外交的本質(zhì)了。因此,中國(guó)外交史“要想做得好,不必貪多,不可把性質(zhì)不同的事實(shí)都敘在里邊。外交史最早只可從明代起”。同樣本著“時(shí)代不必具備”的原則,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,做中國(guó)詩(shī)史更不需要各個(gè)朝代皆寫,甚至提出做詩(shī)史也許可以做到宋朝而止,后面可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。對(duì)此,梁?jiǎn)⒊忉屨f(shuō),這并不是因?yàn)樵?、明、清沒(méi)有詩(shī),而是因?yàn)檫@三朝的詩(shī)沒(méi)有什么變化?!霸z山所謂詩(shī)至蘇黃而盡,話是真的。詩(shī)以唐為主系,以宋為閏系,元以后沒(méi)有價(jià)值了?!痹谶@里,梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持做文物專史一切皆從文物出發(fā)的原則,劃分時(shí)代以文物為準(zhǔn),某一朝代寫或不寫,以及敘述之詳細(xì)還是從簡(jiǎn),一切均視文物而定。對(duì)此,他總結(jié)說(shuō):“文物專史無(wú)論哪種都如此,最不可貪多,做上下千古的史?!保?]4878
對(duì)于“凡做一種專史,要看得出哪一部分是它的主系,而特別注重,詳細(xì)敘述”,梁?jiǎn)⒊赋?,做文物專史要分主系和閏系,對(duì)于主系要不惜筆墨,詳細(xì)敘述;對(duì)于閏系,則不宜過(guò)多。這是因?yàn)椋昂畏N文物,都有一二最緊要的時(shí)代,波瀾壯闊,以后或整理,或彌縫,大都不能不有個(gè)主系閏系的分別,所以做文物專史不要平面的敘述,分不出高低陰陽(yáng)來(lái)。某時(shí)代發(fā)達(dá)到最高潮,某時(shí)代變化得最利害,便用全副精神去敘述。閏系的篇幅少些也沒(méi)有關(guān)系,說(shuō)得簡(jiǎn)單也沒(méi)有關(guān)系。主系的內(nèi)容及派別,卻非弄清楚不可?!边@使分清主系、閏系成為做文物專史的關(guān)鍵。對(duì)于文物專史的主系、閏系之別以及其間的繁簡(jiǎn)規(guī)則,梁?jiǎn)⒊宰鲋袊?guó)詩(shī)史為例解釋說(shuō),唐朝是中國(guó)詩(shī)歌最繁盛的時(shí)代,因此,“做詩(shī)史到唐朝,要分得很清楚,多少派,多少代表,一點(diǎn)也含混不得。明朝的詩(shī)并不是沒(méi)有派別,前七子,后七子,分門別戶,競(jìng)爭(zhēng)得很利害;但從大處著眼,值不得費(fèi)多大的力量去看他們的異同。所以做文物專史須用高大的眼光,看那時(shí)代最主要,搜集鑒別,敘述,抑揚(yáng),用全力做去。無(wú)論哪種文物,主系并不算多,只有一二處。如做詩(shī)以唐為主,則以前以后,都可說(shuō)明,而讀者可以把精華所在看得清楚。這一點(diǎn)要有鳥(niǎo)瞰的眼光,看出主系,全力赴之,此外稍略也無(wú)妨”。秉持做文物史要分出主系、閏系的理念,梁?jiǎn)⒊磳?duì)不分主次、面面俱到地做文化史。在這方面,他批評(píng)日本人說(shuō):“日本所做的中國(guó)文學(xué)史,平講直敘,六朝分元嘉大同,唐分初盛中晚,一朝一朝的分去,一家一家的敘述……真會(huì)做史的人,要找出幾點(diǎn),分濃淡高低才行。若平鋪直敘,便不好了。無(wú)論哪種文物專史都應(yīng)如此?!保?]4878-4879突出主系是梁?jiǎn)⒊鍪返囊回炘瓌t,這一做史理念在他關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史(道術(shù)史)的構(gòu)想中發(fā)揮到了極致??梢钥吹?,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)哲學(xué)史的敘述不僅分主系、閏系,而且還分出旁系,通過(guò)三系之間的主從、本末關(guān)系從源頭與分流、本土與外來(lái)等不同維度呈現(xiàn)中國(guó)哲學(xué)產(chǎn)生、沿革的歷史。
對(duì)于“文物專史又須注重人的關(guān)系”,梁?jiǎn)⒊忉屨f(shuō),文物專史“有一部分與社會(huì)狀況制度風(fēng)俗有關(guān),與個(gè)人的關(guān)系少。除此部分以外,差不多全與個(gè)人有關(guān)系。歷史是人造出來(lái)的”。這決定了文化史離不開(kāi)與人的關(guān)系,離開(kāi)了與人的關(guān)系,也就沒(méi)有成功的文物專史,正如離開(kāi)了人的創(chuàng)造,也就沒(méi)有了文物和文化一樣。做文物專史突出與人的關(guān)系是順理成章的事,而近代做史卻恰恰忽略了與人的關(guān)系。鑒于這種情況,梁?jiǎn)⒊幻嫫饰銎渲械脑颍幻嬷鲝垖⑴c人的關(guān)系寫進(jìn)文物專史,并對(duì)其具體寫法提出設(shè)想。他寫道:“中國(guó)做紀(jì)傳的人喜歡表彰死者,惹起反動(dòng),以為社會(huì)不是英雄造出來(lái)的,歷史應(yīng)該看輕個(gè)人。其實(shí)固然有些人是時(shí)勢(shì)造成的,但也有造時(shí)勢(shì)的英雄。”正因?yàn)槿绱?,決不能矯枉過(guò)正。綜觀人類歷史可以看到,英雄一個(gè)人的出現(xiàn),會(huì)對(duì)人類歷史產(chǎn)生影響,而“社會(huì)所以活動(dòng),人生所以有意義,都因此故。人生若全在社會(huì)做呆板的機(jī)械,還有什么意義?”基于這種理解,與人的關(guān)系成為中國(guó)文化史不可或缺的內(nèi)容,更是成為各種文物專史的重頭戲。于是,梁?jiǎn)⒊瑢懙?“政治上、軍事上,人的關(guān)系尤為顯著了。其他各種文物也非無(wú)人的關(guān)系……對(duì)于學(xué)術(shù)大師如此,對(duì)于文學(xué)家、美術(shù)家也要如此。假使主系幾個(gè)大文學(xué)家,我們不單看他的作品,并注重他的性格,由性格看胸襟及理想,做的史才有價(jià)值……無(wú)論哪一方面,關(guān)于文物專史,除因社會(huì)自然狀態(tài)發(fā)達(dá)以外,有三分之二,都因特別人才產(chǎn)生而社會(huì)隨他變化。所以做文物專史,不可把人的關(guān)系忽略了。對(duì)于有重要關(guān)系的人,須用列傳體,敘述其人的生平于史中;但也不似廿四史的列傳以多為貴,要極有關(guān)系的人,才替他做傳,而且目的不在表彰其人,乃因這種文物因他可以表現(xiàn)得真相出來(lái)?!保?]4879循著“境者心造”的思路,梁?jiǎn)⒊Q,世界、歷史包括文化都是人類自由意志的創(chuàng)造品。文化是活的精神,與人生的意義和價(jià)值密不可分。將與人的關(guān)系寫進(jìn)文物專史,與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文化的界定有關(guān),也是其心學(xué)在文化史中的具體運(yùn)用和貫徹。
對(duì)于“文物專史要非常的多用圖表”,梁?jiǎn)⒊目捶ㄊ?“圖表,無(wú)論何種專史都須要,尤其是做文物專史要用最大精力。圖,或古有,或新制,或照片,搜羅愈富愈好。表在主系,想分析實(shí)際情形時(shí),最須應(yīng)用。閏系方面有許多可以簡(jiǎn)單敘述的東西而又不可省略,可以做成表格,看去既不討厭,查考時(shí)又很清楚。做表的好處,要以把許多不容易擺在正文內(nèi)的資料保存下來(lái),不過(guò)要費(fèi)番思想才可以組織成功,很不容易。做一表比做一文還要困難而費(fèi)工夫,應(yīng)該忍此勞苦,給讀者以方便。正文有的以表說(shuō)明;正文無(wú)的,以表補(bǔ)充?!保?]4879注重圖表是梁?jiǎn)⒊鍪返囊淮筇厣?,他的《歷史統(tǒng)計(jì)法》不僅是這一理念的具體運(yùn)用,而且詳盡闡明了圖表在歷史研究中的意義和方法。事實(shí)上,梁?jiǎn)⒊哂小皥D表情結(jié)”,不唯做史,他常常在論文中加入圖表。當(dāng)然,圖表運(yùn)用最多的還是歷史領(lǐng)域,《春秋載記》所附的“春秋年表”,圖表之詳盡更是到了令人咂舌的程度。由此反觀梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)文物專史要盡可能多地運(yùn)用圖表,便不難理解了。
梁?jiǎn)⒊岢龅淖鑫奈飳J返奈鍌€(gè)原則是他對(duì)做史方法的總結(jié),也融入了對(duì)文化的理解。因此,它們不僅適用于文化史,而且適用于歷史研究或做一般史。這五個(gè)原則之間相互作用,從不同維度對(duì)做中國(guó)文化史提出了不同的要求和規(guī)范:第一點(diǎn)是總原則,旨在將文化史從政治史、經(jīng)濟(jì)史中獨(dú)立出來(lái),為保證所做之史脫離政治的禁錮,成為“純粹的”文物專史及獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)的文化史奠定了前提。如果說(shuō)第一點(diǎn)側(cè)重是什么,突出了為哪一種文物做史的話,那么,后四點(diǎn)則從不同角度回答了怎么樣為這一文物做史的問(wèn)題。具體地說(shuō),在朝代的選擇和斷代上,以文物的發(fā)生、變遷為主線,專寫有文物產(chǎn)生、繁榮或演變的朝代,不寫與文物無(wú)關(guān)的朝代,以此突出文物的歷史,拉開(kāi)與通史或政治史、經(jīng)濟(jì)史的距離;在敘述文物沿革歷史的過(guò)程中,分出主系、閏系,對(duì)文物歷史的敘述主次分明,繁簡(jiǎn)適當(dāng)。文物是人創(chuàng)造的,文物專史離不開(kāi)創(chuàng)造文物的人。因此,文物專史不僅寫文物,而且寫創(chuàng)造文物的人。在選定了朝代、內(nèi)容之后,在敘述中加入大量的圖表,在技術(shù)上和敘述方式上為將文化史做好提供保障。
總而言之,梁?jiǎn)⒊髦袊?guó)文化史的構(gòu)想具有重要意義,除了折射出獨(dú)特的文化理念和價(jià)值訴求之外,還體現(xiàn)在他的歷史研究和國(guó)學(xué)理念上。綜觀梁?jiǎn)⒊乃枷霘v程可以看到,他對(duì)文化的熱衷開(kāi)始于“五四”時(shí)期,這一點(diǎn)從他歷史研究的不同側(cè)重中直觀地體現(xiàn)出來(lái)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)史學(xué)用功最著,對(duì)史學(xué)的熱情和研究二十余年不輟,這對(duì)于流質(zhì)易變的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)實(shí)屬罕見(jiàn)。受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響,梁?jiǎn)⒊P(guān)注文化與新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼,文化問(wèn)題備受關(guān)注密不可分。梁?jiǎn)⒊瑢iT研究文化始于1922年,作《什么是文化》一文,次年又作《研究文化史的幾個(gè)重要問(wèn)題》一文,專門的《中國(guó)文化史》則作于1927年。對(duì)文化的關(guān)注影響到他的歷史研究,文化史在他1922年之后的歷史研究中占據(jù)最顯赫的位置?!堆芯课幕返膸讉€(gè)重要問(wèn)題》的副標(biāo)題是“對(duì)于舊著《中國(guó)歷史研究法》的修補(bǔ)及修正”,“文化史”在“中國(guó)歷史”中的地位由此可見(jiàn)一斑。不僅如此,為了突出文化在歷史中的作用,梁?jiǎn)⒊?926—1927年間作《中國(guó)歷史研究法(補(bǔ)編)》,該作又稱《補(bǔ)中國(guó)歷史研究法》或《廣中國(guó)歷史研究法》——無(wú)論“補(bǔ)”還是“廣”,都指加入了文化史的內(nèi)容。這正如他在緒言中坦言:“既然注重專史,所以又可叫做《各種專史研究法》?!保?]4794專史共分五項(xiàng),不僅有“文物的專史”,而且是書中的重點(diǎn)。五四新文化運(yùn)動(dòng)所追求的是西方文化,梁?jiǎn)⒊v的則是中國(guó)本土文化。這是一種堅(jiān)守民族性的文化立場(chǎng),也使他的文化史研究成為國(guó)學(xué)的一部分。
[1]梁?jiǎn)⒊?第1冊(cè)[M].北京:北京出版社,1999:86.
[2]梁?jiǎn)⒊?第8冊(cè)[M].北京:北京出版社,1999.
[3]梁?jiǎn)⒊?第7冊(cè)[M].北京:北京出版社,1999:4068.