?？思{和余華小說(shuō)惡的主題比較研究

馬雅楠

摘 要：人性之惡的解釋和表達(dá)在福克納和余華的作品中都是著重表現(xiàn)的主題。在揭發(fā)人性之惡時(shí)，余華是深刻的，?？思{是鮮明的。比較分析兩位作家作品中所描寫的社會(huì)之惡、文化之惡和人性之惡展現(xiàn)出兩位作家共同對(duì)這個(gè)世界善的期望。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義；審惡；比較分析

中圖分類號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）05-0166-02

在?？思{與余華的一些作品里，例如《真實(shí)的一種》、《一九八六年》、《八月之光》、《在我彌留之際》這幾部作品里均充斥著對(duì)惡的描述。社會(huì)的腐敗與黑暗，人性與文化的骯臟與邪惡，在作品中均用了濃重的筆墨去詮釋。他們作品對(duì)惡的言說(shuō)讓我們感到吃驚、絕望與折磨。

一、社會(huì)的惡

?？思{筆下的惡往往讓我們觸目驚心，《圣殿》充斥著罪惡：在那個(gè)社會(huì)，販賣與走私猖狂發(fā)展，在法國(guó)老人的莊園和孟菲斯舞廳里，壞人可以為所欲為，甚至隨意殺人。與此黑暗的社會(huì)相聯(lián)系的是司法的腐敗與警察的腐化。妓院與警察勾結(jié)，生意紅火。古德溫太太在湯米死后向警察報(bào)案，警察并沒有理會(huì)，只是將古德溫先生逮捕。僅僅因?yàn)橛幸粋€(gè)警察被殺，律師波派在去看他母親的路上被逮捕并被處予極刑。最后，古德溫先生被一群暴民燒死，警察卻并未追究。后來(lái)賀拉斯探長(zhǎng)詳細(xì)的調(diào)查了案件，當(dāng)他向法庭陳述案件真正的事實(shí)時(shí)，教會(huì)、法庭只是想快快把這件丑聞掩蓋過(guò)去，絲毫不想伸張正義。種種如此的社會(huì)黑暗，作品中比比皆是。

我們知道，余華很多作品中的故事背景都是在“文化大革命”期間，與當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)時(shí)隔三十多年了，對(duì)于許多現(xiàn)代人而言，“文化大革命”有時(shí)會(huì)令人費(fèi)解。但在余華的多數(shù)作品里?！拔幕蟾锩笔侵袊?guó)歷史中很重要的一個(gè)時(shí)期。不同的人對(duì)其看法不一樣，余華也是。19世紀(jì)80年代的中國(guó)在余華的作品里充滿了黑暗的氣息。在作品《一九八六年》中與“文化大革命”的基調(diào)極為相似。余華生于1960年，所以“文化大革命”充斥著他的童年，并構(gòu)成了他對(duì)世界的第一認(rèn)識(shí)。余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我在寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的時(shí)候，心情很憂郁，可能是讓我想起了‘文化大革命時(shí)的經(jīng)歷。”作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先行者，余華在創(chuàng)作一個(gè)個(gè)故事時(shí)是冷靜而又富于想象力的，然而其先鋒文學(xué)時(shí)期的作品卻又總是彌漫著“文化大革命”的暴力記憶?！叭藗兛偸且?yàn)榛貞涍^(guò)去的某件事而快樂，多年以后，這快樂或許已經(jīng)漸漸褪去色彩，漸漸淡出你的人生，然而曾經(jīng)的影像，曾經(jīng)發(fā)生的事，所有曾讓你如此快樂的東西仍就存在于記憶中，因?yàn)檫@已經(jīng)不單單是感情，而是已上升為遵循著記憶法則的潛意識(shí)思維活動(dòng)?！蓖瑯?，對(duì)“文革”的暴力記憶已成為一種潛意識(shí)的思維活動(dòng)植根于作家的頭腦中，多年來(lái)對(duì)“文革”暴力的痛苦記憶的不斷放大，使余華作品中有意無(wú)意地充斥著大量的暴力元素。

《現(xiàn)實(shí)一種》講述了發(fā)生在普通家庭的暴力與殘酷：四歲的皮皮意外地摔死了她的堂弟，隨后山峰因?yàn)閮鹤拥乃辣┡暗臍蚱拮?，毆打哥哥。如果說(shuō)以上還只是暴力，那余華之后的敘說(shuō)則是伴隨著死亡。山崗“飛起一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里，皮皮身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲響?！逼てぶ缽氐状輾Я藘尚值荛g本就薄弱的親情，之后就是兄弟間互相殘忍的復(fù)仇、殺戮?！冬F(xiàn)實(shí)一種》讓我們看到了“人是如何被暴力挾持著向前走，最終又成為暴力的制造者和犧牲者?！薄兑痪虐肆辍穭t通過(guò)描寫一個(gè)“瘋子”的施虐、受虐，傾瀉著那個(gè)社會(huì)刻在頭腦中的暴力影響。余華這種夸大的、戲謔的、獨(dú)特的描寫視角緊緊地抓住了讀者的興趣，他向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)不同于以往政治歷史報(bào)道的立體地、全新地又適當(dāng)夸大以提高可讀性的“文革”時(shí)期的社會(huì)。

二、文化之惡

南美文化罪惡的一點(diǎn)就是那無(wú)處不在的清教主義觀念，這一點(diǎn)于是被?？思{無(wú)情的解剖：清教主義對(duì)性的態(tài)度十分保守，十分看重女性的貞潔?！缎鷩膛c騷動(dòng)》中美麗善良的凱蒂因?yàn)樵谂c以前愛人交往時(shí)失去了貞操，便被現(xiàn)在的丈夫拋棄，被她的哥哥杰森侮辱，再被她的媽媽趕出家門，以至被禁止回家看望孩子、參加父親的葬禮。最終，無(wú)助的她四處游蕩，淪為妓女，成為納粹軍官的情婦。在得知?jiǎng)P蒂過(guò)早地失去了貞操時(shí)，她的父親和哥哥昆丁覺得世界崩塌了，父親選擇了自殺，昆丁也變得郁郁而終。再比如《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》對(duì)種族偏見和宗教偏見的諷刺，杰弗森鎮(zhèn)的居民以為克里斯莫斯與喬娜有染，不僅對(duì)他處以極刑，還割下了他的生殖器，小鎮(zhèn)居民無(wú)法忍受白人婦女與黑人有染，卻對(duì)侮辱黑人婦女視而不見……

回看余華的作品中文化的惡，則主要反映在兩方面：一方面是女性在父權(quán)社會(huì)中的權(quán)利缺失，面對(duì)自身命運(yùn)抉擇時(shí)的集體失語(yǔ)；另一方面仍舊不可避免地涉及“文化大革命”對(duì)中國(guó)的影響。

在人類文化的歷史中，女性總是處于一種對(duì)象性的存在狀態(tài)，她們是欲望的源泉，是美的標(biāo)準(zhǔn)，是男性理想的載體。男性創(chuàng)造了一系列父權(quán)至上的三從四德式的規(guī)范作為優(yōu)秀女性的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)那些不符合規(guī)范的女性以及輕而易得的妓女施以侮辱性的區(qū)別待遇。而余華筆下的“好女性”形象則不僅僅具有三從四德，更是有著奉獻(xiàn)與犧牲精神?！对诩?xì)雨中呼喊》里的孫廣才的妻子因?yàn)閼言卸鴽]有準(zhǔn)時(shí)做飯，被孫廣才暴打時(shí)，仍表現(xiàn)的順從和軟弱，甚至孫廣才與寡婦偷情時(shí)，這個(gè)女人仍舊沒有表現(xiàn)出任何憤怒與不滿，仍舊全身心的照顧背叛她的丈夫。

提出了著名的“失語(yǔ)群體理論”的人類學(xué)家埃德溫·阿丹納認(rèn)為：文化的真實(shí)語(yǔ)言隱存著由男性出發(fā)的偏見觀點(diǎn)，男性在群體中創(chuàng)制語(yǔ)言的意義，使得女性受到壓制，因而“沉默不言”，并成為社會(huì)上最大的無(wú)言群體。此外，由于女性長(zhǎng)期受制于掌握話語(yǔ)權(quán)的男性社會(huì)體系之下，縱使少數(shù)女性取得和男性相同的成就，也是透過(guò)接受男權(quán)的偏見而達(dá)成。存在余華筆下的一大批“失語(yǔ)癥”女性群體，面對(duì)身邊處于主導(dǎo)地位的男性時(shí)逆來(lái)順受的表現(xiàn)，以及她們由此引發(fā)的悲劇命運(yùn)，被視為文化作惡的有力佐證。

三、人性之惡

中國(guó)文化中有“人性本善”之思想，西方傳統(tǒng)則信奉“人性本惡”之記述。

?？思{的《我彌留之際》，揭露了人的自私和冷酷。安斯·本德侖一家熱衷把妻子的棺木運(yùn)送到鎮(zhèn)上安葬，然而他們只是為了實(shí)現(xiàn)自己的利益而需要一個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩?，安斯想要借妻子之死去?zhèn)上換一副假牙并再物色一個(gè)新妻子，他的女兒則是要去鎮(zhèn)上買打胎藥。途中一個(gè)兒子摔斷了腿，安斯卻不肯花一分錢給兒子請(qǐng)醫(yī)生，任其傷勢(shì)惡化。艾迪下葬后，安斯如愿以償，找到了新的妻子，新配了假牙。而女兒買藥不成，反被侮辱。

《圣殿》中的譚波兒，少女時(shí)天真可愛、充滿活力，卻在被黑幫大哥凸眼猥褻后，產(chǎn)生了一種受虐狂似的反常狀態(tài)，在人有機(jī)會(huì)打電話時(shí)放棄抵抗，放棄逃脫，心甘情愿地與凸眼混在一起，又聽從凸眼和律師的教唆，在法庭上作偽證，使曾經(jīng)幫助過(guò)自己的盧比的丈夫古德溫先生蒙冤受罪，自己卻沒有絲毫的愧疚感。然而惡終究是要得到報(bào)應(yīng)的，凸眼最終在另一場(chǎng)官司中鋃鐺入獄。譚波兒讓讀者感到，人性中天然地存在著善與惡，而自身成長(zhǎng)的社會(huì)氛圍與所受到的對(duì)思想、精神影響頗大的事情則會(huì)潛移默化地放大人性中的惡，所以，人性之惡自然存在，但是讓人性之惡表征、放大的則是社會(huì)之惡與文化之惡。對(duì)人性之惡的描寫，余華與福克納的不同在于，?？思{更像是某種象征主義的描寫，而余華則是赤裸裸的揭露。

余華在《黃昏里的男孩》中描寫了一個(gè)近乎與《現(xiàn)實(shí)一種》的殘酷，卻又有別于其寫“惡”的直接，這里的孫福之所以惡，是因?yàn)樗拘腋５募彝サ乃查g崩塌，兒子的夭折，妻子的拋棄，一切的一切逐漸扭曲了心靈，壓制了善，釋放了惡。于是，他殘忍地掰斷了因?yàn)轲囸I而偷他蘋果的小男孩的手指，并游街示眾，折磨了整整一天才罷手。不同于孫福，讓我們?cè)倏纯从嗳A筆下的小男孩，《朋友》中的敘述者“我”，從小就詭計(jì)多端，昧下媽媽的洗澡費(fèi)，躲避看門人好免費(fèi)洗澡，在遇到了前去行兇的昆山時(shí)，這樣寫道“昆山使我入迷……”，興致勃勃一走在行兇的隊(duì)伍中，“告訴別人昆山要讓石剛見血了”，他對(duì)血是如此的入迷。魯迅曾借筆下人物說(shuō)過(guò)：“如果孩子中沒有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這樣的東西來(lái)。”即使小男孩還沒有惡的種子，那么他也已經(jīng)是毒水澆灌的秧苗了。余華在這里寫出了惡是人的一種本性。

從《在細(xì)雨中的呼喚》起，余華“開始意識(shí)到了還是現(xiàn)實(shí)的東西更有力量”他宣布“我似乎比以往任何時(shí)候都要明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)?！痹凇缎值堋愤@部作品里，村子里也被隱現(xiàn)的惡所充斥著。寧?kù)o與安逸掩蓋了惡，一旦惡被刺激出來(lái)，它將爆發(fā)的異常強(qiáng)烈。當(dāng)李光頭的爸爸死后，村子里的人對(duì)這對(duì)孤兒寡母并沒有給予同情與關(guān)愛，而是鄙視和嘲諷。與其說(shuō)是李光頭父親的死讓他一蹶不振，不如說(shuō)是這個(gè)村子的人的勢(shì)力與嘲諷讓他精神崩潰。尤其是警察所象征的“正義與尊嚴(yán)”更是給予李光頭以極大的羞辱。“文革”的發(fā)生，為人性中惡的一面提供了一個(gè)集中展現(xiàn)的平臺(tái)，是社會(huì)之惡，滋養(yǎng)了人性之惡，又借以放大、失控。其波及面之大，連這個(gè)小小的、與世隔絕的村莊都深陷其中無(wú)法自拔，村莊中的人們?cè)谶@場(chǎng)全民集會(huì)中史無(wú)前例將人性中殘忍、無(wú)情、惡毒的一面展現(xiàn)地淋漓盡致，以至在村民們殺掉李光頭的繼父后，無(wú)人同情又陷入無(wú)限絕望與崩潰邊緣的李蘭（李光頭的母親）對(duì)所有人封閉了心。在人性巨大的惡面前，善顯得那樣渺小。人性中的善并未將惡轉(zhuǎn)變，而是被惡所吞噬。余華通過(guò)他的小說(shuō)，用殘酷的真實(shí)向我們展現(xiàn)了存在于人性中的強(qiáng)大的惡，用優(yōu)雅的文字手術(shù)刀解構(gòu)粉飾于現(xiàn)代文明下脆弱的人性矛盾。

?？思{與余華對(duì)惡的描寫，并不是其對(duì)于惡，如暴力、陰暗、腐敗、殘酷、自私、無(wú)情之流的沉迷或是興趣，而是通過(guò)或象征，或?qū)憣?shí)的揭露這些惡，喚醒人們對(duì)于善的追求，喚醒人們的良知。惡無(wú)處不在，如何用每個(gè)人心中的善減少整個(gè)社會(huì)的惡，盡量消除這些惡的影響，改善人性，才是作家要提及的、要探討的。他們對(duì)丑惡的描寫無(wú)不伴隨著作家對(duì)群體性的腐敗的摒棄，無(wú)不展現(xiàn)著作家本人對(duì)個(gè)人精神世界地執(zhí)著，無(wú)不伴隨著作家對(duì)這個(gè)世界的期望。