沙垚

【摘要】如何認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)當(dāng)下新聞寫(xiě)作的內(nèi)卷化困境？以“走轉(zhuǎn)改”為契機(jī)，引入“內(nèi)卷化”概念，認(rèn)為其根本原因在于“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”這一歷史觀和世界觀出現(xiàn)危機(jī)。并在此基礎(chǔ)上提出方法論的民族志轉(zhuǎn)向，深入群眾，發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題，從當(dāng)?shù)厝说囊暯撬伎紗?wèn)題、分析問(wèn)題，最終找到價(jià)值和意義。進(jìn)而從新中國(guó)新聞實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)和當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的新變化中得到啟示，探索新聞寫(xiě)作的另一種可能——與民族志相結(jié)合的紀(jì)實(shí)作品可以成為新聞寫(xiě)作新的文本表達(dá)形式。

【關(guān)鍵詞】走轉(zhuǎn)改；新聞寫(xiě)作；內(nèi)卷化；歷史觀；民族志

新聞始終有一個(gè)理想：反映時(shí)代、記錄歷史。

100多年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，關(guān)于新聞寫(xiě)作如何改革、創(chuàng)新的爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。1982年穆青重提“新聞向散文化方向發(fā)展”，引發(fā)社會(huì)討論；20世紀(jì)90年代，隨著都市報(bào)、晚報(bào)的興起，新聞寫(xiě)作呈現(xiàn)敘事轉(zhuǎn)向，要求講故事、求深度；在此基礎(chǔ)上，90年代末體驗(yàn)式新聞脫穎而出，1998年2月，《新聞?dòng)浾摺烽_(kāi)辟專欄對(duì)體驗(yàn)式新聞?wù)归_(kāi)大討論；2000年之后，財(cái)經(jīng)類媒體崛起，同時(shí)中國(guó)全球化參與度不斷加深，與西方接軌的新聞專業(yè)主義成為新聞寫(xiě)作共同的文體追求。

但同時(shí)，也不乏嘆息和質(zhì)問(wèn)。如邵培仁認(rèn)為包括新聞寫(xiě)作學(xué)在內(nèi)的整個(gè)新聞學(xué)是“一門(mén)絕望的學(xué)問(wèn)……熟悉這一領(lǐng)域的人常常唉聲嘆氣”，“給新聞學(xué)植入新的基因，注入新的血液，引進(jìn)新的方法，是新聞學(xué)獲得新生的唯一出路”。[1]

本文以“走轉(zhuǎn)改”（走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)）為契機(jī)，引入“內(nèi)卷化”（involution）概念分析當(dāng)下新聞寫(xiě)作的內(nèi)卷化困境，并從世界觀、方法論和表達(dá)方式的角度嘗試探索新聞寫(xiě)作的另一種可能。

困境：內(nèi)卷化的新聞寫(xiě)作

內(nèi)卷化，最早出現(xiàn)于格爾茨（Chifford Geertz）的《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》（Agricultural Involution），黃宗智在《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》和《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》兩書(shū)中使用了這一概念。將“內(nèi)卷化”引入新聞學(xué)的是吳廷俊和陽(yáng)海洪發(fā)表于2007年《新聞大學(xué)》第3期的《新聞史研究者要加強(qiáng)史學(xué)修養(yǎng)：論中國(guó)新聞史研究如何走出“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”狀態(tài)》，隨后2008年陽(yáng)海洪在華中科技大學(xué)的博士論文繼續(xù)深入闡釋了這一觀點(diǎn)，即認(rèn)為新聞史的學(xué)術(shù)研究不能提供新的知識(shí)，無(wú)法產(chǎn)生新的邊際效應(yīng)，學(xué)術(shù)研究只是在不斷重復(fù)自己和別人，缺乏史家通過(guò)研究成果所表現(xiàn)出來(lái)的真知灼見(jiàn)。[2]

回憶新聞史，能說(shuō)出一串記者，如邵飄萍、鄒韜奮、范長(zhǎng)江、斯諾、穆青等；也能說(shuō)出一組作品，如《西行漫記》《中國(guó)西北角》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《哥德巴赫猜想》《我要上學(xué)》等。當(dāng)下新聞寫(xiě)作深陷“內(nèi)卷化困境”，即產(chǎn)業(yè)擴(kuò)大，從業(yè)人員增多，作品數(shù)量以指數(shù)的方式增長(zhǎng)。為什么在新聞隊(duì)伍不斷壯大的今天卻不能產(chǎn)生偉大的新聞作品？“這時(shí)代真的不能誕生被人民懷念的記者嗎？”[3]

借用“內(nèi)卷化”，可知新聞寫(xiě)作由于機(jī)械重復(fù)和缺乏創(chuàng)意而出現(xiàn)作品困境。但如果對(duì)“內(nèi)卷化”概念的認(rèn)識(shí)深度止于此，那么將忽視這一概念最重要的內(nèi)涵。黃宗智將之用于中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷的研究，他把通過(guò)在有限的土地上投入大量的勞動(dòng)力來(lái)獲得總產(chǎn)量增長(zhǎng)，使得邊際效益遞減的方式，稱為“內(nèi)卷化”。[4]那么，大量勞動(dòng)力在有限的土地上如何增長(zhǎng)總產(chǎn)量呢？必須精耕細(xì)作，注重細(xì)節(jié)。在韋森、張小軍等人看來(lái)，革命（revolution）、改良（evolution）和內(nèi)卷化是三種不同的“變遷路徑”。[5]換言之，他們承認(rèn)內(nèi)卷化是一種變遷方式，但這是與革命和改良相并列的“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”或者“沒(méi)有進(jìn)步的發(fā)展”。事實(shí)上，無(wú)論是消息寫(xiě)作的程式化（幾乎規(guī)定了每一段講什么、怎么講），還是通訊寫(xiě)作的模式化，或者攝影的模板化（統(tǒng)一、固定的視角、元素）等都表明，在“專業(yè)主義”掩飾下，新聞寫(xiě)作的精耕細(xì)作已經(jīng)到了驚人的程度。因?yàn)椋绻贿@樣精密化、內(nèi)卷化，就不能保證“總產(chǎn)量的增長(zhǎng)”，就無(wú)法滿足“生存的需求”。

綜上，當(dāng)下新聞寫(xiě)作的內(nèi)卷化困境在于，追逐數(shù)量，機(jī)械重復(fù)，精耕細(xì)作，過(guò)于注重細(xì)節(jié)的專業(yè)，而沒(méi)有超越和突破。

世界觀：走基層

走基層，不僅要“一頭汗兩腿泥”“雙腳沾滿泥巴”，更要改變世界觀和價(jià)值觀。共和國(guó)歷史上，新聞?dòng)浾?、編輯深入鄉(xiāng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，這是一種常見(jiàn)的工作方式。通過(guò)蹲點(diǎn)駐村，調(diào)查研究，一是能了解到基層的真實(shí)情況，二是能在生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐中改造自己，三是可以更有效地向群眾宣傳黨的政策，并用農(nóng)民熟悉的語(yǔ)言和方式傳播科學(xué)知識(shí)。專業(yè)記者下鄉(xiāng)，業(yè)余通訊員發(fā)稿，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的上下溝通的機(jī)制，同時(shí)也有效地完成了意識(shí)形態(tài)的宣傳。[6]

這是新中國(guó)新聞工作的經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)，其中蘊(yùn)含的“人民是歷史的創(chuàng)造者”“群眾是真正的英雄”的世界觀、價(jià)值觀和歷史觀，正是習(xí)近平總書(shū)記在中外記者見(jiàn)面會(huì)上所強(qiáng)調(diào)的。

90多年前，李大釗于1919年2月20日-23日在《晨報(bào)》上發(fā)表了《青年與農(nóng)村》文章。他說(shuō)：“現(xiàn)在有許多青年，天天在都市上漂泊，總是希望那位大人先生替他覓一個(gè)勞少報(bào)多的地位……皇皇數(shù)年，弄不到一個(gè)飯碗。這時(shí)把他的青年氣質(zhì)，早已消磨凈盡，窮愁嗟嘆，都成了失路的人……那炊煙鋤影，雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！”

方法論：轉(zhuǎn)作風(fēng)

習(xí)近平在中央黨校2011年秋季學(xué)期第二批入學(xué)學(xué)員開(kāi)學(xué)典禮上強(qiáng)調(diào)“貫徹六中全會(huì)精神，加強(qiáng)調(diào)查研究工作”，要求我們“深入實(shí)際、深入基層、深入群眾，進(jìn)行各種形式和類型的調(diào)查研究”。

作為新聞?dòng)浾?，如何調(diào)查研究并呈現(xiàn)在新聞作品中？本文引入“民族志”（ethnography）的概念，并澄清新聞學(xué)對(duì)民族志的誤讀。

民族志與新聞傳播的相互影響可以追溯到芝加哥學(xué)派帕克等人的記者生涯?！靶侣剬?xiě)作與質(zhì)性研究寫(xiě)作擁有不少共同點(diǎn)”，“諸多的社會(huì)科學(xué)方法論書(shū)籍中，始終對(duì)于新聞實(shí)務(wù)念念不忘”。[7]而新聞寫(xiě)作無(wú)論是新新聞主義、敘事轉(zhuǎn)向還是體驗(yàn)式新聞，處處可見(jiàn)民族志的影子。章戈浩在文章中提到新聞寫(xiě)作的民族志轉(zhuǎn)向，以其“深描”和“闡釋性”挑戰(zhàn)了新聞的客觀性與新聞專業(yè)主義。[7]但目前對(duì)于新聞寫(xiě)作的民族志轉(zhuǎn)向還主要停留在對(duì)“深描”等寫(xiě)作方法以及“焦點(diǎn)小組、參與式觀察、深度訪談”等采訪方法的運(yùn)用上。

事實(shí)上，民族志應(yīng)當(dāng)是這樣一種研究方法：民族志工作者或公開(kāi)或隱蔽地、相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間地參與當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘Ｉ睿^察發(fā)生了什么，傾聽(tīng)人們說(shuō)了什么，提出問(wèn)題并通過(guò)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化意義的整體描述和以當(dāng)?shù)厝说囊暯羌袄斫夥绞交卮疬@些問(wèn)題。[8]

這段話指出了民族志的三大特點(diǎn)：第一，參與到當(dāng)?shù)厝说纳钍澜?，從?dāng)?shù)厝说慕嵌瓤创退伎紗?wèn)題；第二，問(wèn)題意識(shí)，田野工作者需要針對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化意義找到一個(gè)真問(wèn)題，探索該問(wèn)題，闡釋該問(wèn)題，回答該問(wèn)題；第三，對(duì)意義的追尋。格爾茲在其《文化的解釋》一書(shū)開(kāi)篇即指出：人是懸置在由他自己織就的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物，我把文化看作這些網(wǎng)，因而，人類學(xué)對(duì)文化的分析不是一種追尋規(guī)律的實(shí)驗(yàn)性科學(xué)，而是一種探索意義的闡釋性科學(xué)。[9]

這三點(diǎn)恰恰是新聞在專業(yè)主義采訪寫(xiě)作過(guò)程中遺失的。新聞寫(xiě)作也不應(yīng)當(dāng)僅僅是放下身段，到農(nóng)村去采訪幾個(gè)致富帶頭人、幾個(gè)村支書(shū)就可以的，而是要參與到他們的生活世界和意義世界之中去，他們?cè)陉P(guān)心什么問(wèn)題、為什么關(guān)心，了解他們的文化是如何解釋這個(gè)世界的。民族志講究的是人不是電腦，不是點(diǎn)擊就能系統(tǒng)回憶的，人是講感情也會(huì)撒謊的，如何與被采訪對(duì)象建立基本信任？如何確保自己采訪得到的是真實(shí)的信息？如何理解他們?cè)捳Z(yǔ)背后的政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化和地方性知識(shí)？因此，過(guò)分追求采訪提綱的精致、技巧的運(yùn)用，只會(huì)陷入內(nèi)卷化的困境。

發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題，在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境下“深描”問(wèn)題，研究問(wèn)題，闡釋問(wèn)題，得到意義，才是新聞寫(xiě)作的正路。這也是共和國(guó)新聞工作的經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)。

表達(dá)形式：改文風(fēng)

詩(shī)人、散文作家周濤曾把散文形象地比喻為客廳：“在文學(xué)這個(gè)公寓里，各種文學(xué)的形式都有各自的居室，被墻隔開(kāi)……（散文）是客廳。誰(shuí)都可以到客廳里來(lái)坐坐，聊聊天?！盵10]首先，客廳既然是大家的，新聞為什么不能進(jìn)去坐一坐？新聞沒(méi)有必要自我封閉。更進(jìn)一步，如果新聞?dòng)懈蟮摹耙靶摹?，新聞為什么不能是客廳，讓各種文學(xué)形式來(lái)自己這里坐一坐？

半個(gè)世紀(jì)前穆青就曾指出“有一類新聞不能用這個(gè)框框（如5W的新聞寫(xiě)作模式）去套”，他提出“用散文的筆法寫(xiě)新聞，也是力求創(chuàng)新的一種努力”[11]，到1982年，他再次強(qiáng)調(diào)新聞寫(xiě)作的散文化轉(zhuǎn)向。今天對(duì)這一討論已經(jīng)不再熱烈，但值得肯定的是無(wú)論穆青的探索，還是美國(guó)新新聞主義所鼓勵(lì)的小說(shuō)式寫(xiě)作，都是一代代新聞人面臨寫(xiě)作困境時(shí)作出的探索，他們用心良苦。相較今天在新聞專業(yè)主義主導(dǎo)下的內(nèi)卷化的新聞寫(xiě)作，是否應(yīng)當(dāng)讓新聞?dòng)幸恍├寺髁x的“野心”？

首先，回顧歷史，常常很難分清記者和作家的身份邊界。如柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》、丁玲及其《太陽(yáng)照在桑干河上》、夏衍及其《包身工》……而這些小說(shuō)，反應(yīng)的是一個(gè)時(shí)代。這恰恰是新聞寫(xiě)作的理想：寫(xiě)出反映時(shí)代、記錄歷史的大作品。

其次，從世紀(jì)之交開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)新的變化。軍旅作家王樹(shù)增的三部曲《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》，紀(jì)實(shí)文學(xué)重新被關(guān)注；美籍作家彼得·海勒斯的兩部紀(jì)實(shí)作品《江城》《尋路中國(guó)：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》被譯成中文并迅速暢銷；同時(shí)，一批鐘情于紀(jì)實(shí)文學(xué)的后起之秀的作品，如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、曾維康的《農(nóng)民中國(guó)：江漢平原一個(gè)村落26位鄉(xiāng)民的口述史》……

有趣的是，能從當(dāng)下文學(xué)的新變化中清晰地找到與歷史上記者型作家一脈相承之處。這正說(shuō)明，記者生涯，尤其是記者參與到基層社會(huì)的日常生活之中去，從他們的視角出發(fā)尋找問(wèn)題和意義，正是文學(xué)的土壤和根基；反過(guò)來(lái)，新聞寫(xiě)作是否存在另一種可能，即從紀(jì)實(shí)作品（或者說(shuō)非虛構(gòu)類敘事作品）中得到啟發(fā)和借鑒，從而突破新聞寫(xiě)作畫(huà)地為牢的程式化和內(nèi)卷化的困境，追求新聞作品的“野心”？

結(jié) 語(yǔ)

新聞始終有一個(gè)理想：反映時(shí)代、記錄歷史。但當(dāng)下的新聞寫(xiě)作卻陷入內(nèi)卷化的困境，即程式化的機(jī)械重復(fù)和對(duì)細(xì)節(jié)精致的過(guò)分追求，甚至不乏對(duì)新聞作品畫(huà)地為牢的自我束縛。對(duì)此，本文借助“走轉(zhuǎn)改”的契機(jī)，認(rèn)為根本原因在于“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”這一歷史觀和世界觀出現(xiàn)危機(jī)。并在此基礎(chǔ)上提出方法論的民族志轉(zhuǎn)向，深入群眾，參與體驗(yàn)與反復(fù)訪談，發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題，從當(dāng)?shù)厝说囊暯撬伎紗?wèn)題分析問(wèn)題，最終找到價(jià)值和意義。進(jìn)而從新中國(guó)新聞實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)和當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的新變化中得到啟示，探索新聞寫(xiě)作的另一種可能，認(rèn)為與民族志相結(jié)合的紀(jì)實(shí)作品可以成為新聞寫(xiě)作新的文本表達(dá)形式。

[本文為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新中國(guó)六十年新聞事業(yè)史研究”的階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)09AXW001）]

參考文獻(xiàn)：

[1]邵培仁，葉亞?wèn)|.新聞傳播學(xué)[M].南京：江蘇人民出版社，1995：1.

[2]吳廷俊，陽(yáng)海洪.新聞史研究者要加強(qiáng)史學(xué)修養(yǎng)：論中國(guó)新聞史研究如何走出“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”狀態(tài)[J].新聞大學(xué)，2007（3）.

[3]曾伯炎.鼓吹手反思錄[M]//王晨，等，主編.新聞的幕后：百名記者的自白.北京：人民出版社，1989：394.

[4]黃宗智.華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷[M].北京：中華書(shū)局，2000：161-162.

[5]張小軍.理解中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)卷化的機(jī)制[J].二十一世紀(jì)，（香港中文大學(xué).中國(guó)文化研究所），1998（2）.

[6]王維佳.現(xiàn)代中國(guó)空間政治變遷中的知識(shí)分子與文化傳播[J].天涯，2011（5）.

[7]章戈浩.反身性新聞：質(zhì)性方法與新聞業(yè)務(wù)結(jié)合，以民族志為例[J].新聞與傳播評(píng)論，2011（10）.

[8]郭于華.從社會(huì)學(xué)的想象力到民族志的洞察力[J].清華社會(huì)學(xué)評(píng)論，2012（6）.

[9]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].納日碧力戈，等，譯.上海：上海人民出版社，1999：5.

[10]周濤，等.散文的前景：萬(wàn)類霜天競(jìng)自由[J].中國(guó)作家，1993（2）.

[11]寄晨（穆青筆名）.在工作中感到的幾個(gè)問(wèn)題[J].新聞業(yè)務(wù)，1963（1）.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生）

編校：趙〓亮