陳家琪

我的手機(jī)上早晚各能收到一次“新聞早晚報(bào)”，這是官方的正式報(bào)道。從昨天晚上到今天上午（9月25日），手機(jī)上的新聞依次有這樣一些內(nèi)容：在北京擁有41套房產(chǎn)的“房姐”龔愛(ài)愛(ài)、靠劉志軍暴富的“高鐵一姐”丁書(shū)苗先后走上法庭接受審判；龔愛(ài)愛(ài)稱，自己在北京購(gòu)房時(shí)，售樓小姐稱購(gòu)房可辦理北京戶口，但自己只支付了購(gòu)房費(fèi)用，并未為辦北京戶口給他人任何好處，所以自己不構(gòu)成犯罪。法院將擇日宣判。有質(zhì)疑說(shuō)“房姐”擁有眾多房產(chǎn)，但與此前對(duì)“表哥”楊達(dá)才的審判不提及手表一樣，“房姐”眾多房產(chǎn)的來(lái)源等問(wèn)題并未涉及，他們更關(guān)注的是其房產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)來(lái)源，希望有關(guān)方面能有所說(shuō)明；丁書(shū)苗則當(dāng)庭認(rèn)罪，她非法經(jīng)營(yíng)達(dá)1858億余元，非法獲利20余億元，為原鐵道部部長(zhǎng)劉志軍“買官”、“撈人”行賄4900萬(wàn)余元，向國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室外資項(xiàng)目管理中心主任范增玉行賄4000余萬(wàn)元；地下捐精者折射出中國(guó)大規(guī)?！熬踊摹钡默F(xiàn)狀和焦慮，他們中部分人直接與女方發(fā)生性關(guān)系，每次捐精要給蛇頭1000元；調(diào)查稱近九成人不看好“以房養(yǎng)老”；中紀(jì)委9月2日開(kāi)通上線并公開(kāi)接受網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)后，20天的舉報(bào)數(shù)量達(dá)15253件，日均超過(guò)760件；報(bào)告稱我國(guó)灰色收入超6萬(wàn)億元；江西南昌公安局將對(duì)新建縣樵舍鎮(zhèn)被洗衣機(jī)絞死的兩女童進(jìn)行尸檢；上海一名女?huà)?，出生僅一周，因患有疾病，回家途中，被爸爸和奶奶拋棄在路邊隱蔽的小樹(shù)林中，可憐的孩子在又冷又潮濕的草叢里堅(jiān)持活了三天三夜，最終被發(fā)現(xiàn)送至醫(yī)院，不治身亡；滬大學(xué)生每月網(wǎng)上支付867元；女兒雇兇在家門口殺父；男子跳橋輕生路人苦勸成功；落馬貪官的N個(gè)怨：怨“老婆不好”、怨“不懂法律”、怨“身處染缸”、怨“人情往來(lái)、怨“別人重貪”、怨“情人有情”、怨“別人更貪”、怨“工作牽累”、怨“不被理解”……近期“中石油窩案”集中爆發(fā)后，四川明星電纜董事長(zhǎng)李廣元、前總經(jīng)理沈盧東及財(cái)務(wù)總監(jiān)楊萍，相繼“失去聯(lián)系”；專家稱，說(shuō)小孩患白血病與愛(ài)喝飲料有關(guān)，這二者之間其實(shí)“無(wú)證據(jù)”；山西芮城副檢察長(zhǎng)梁永安嫁女舉辦豪華婚宴，接連四天設(shè)宴100多席，并收受大量禮金，被免去檢察院黨組成員職務(wù)，建議免去副檢察長(zhǎng)等職務(wù)；巴基斯坦發(fā)生7.8級(jí)地震；肯尼亞恐怖襲擊事件結(jié)束72人亡；廣東深圳寶安區(qū)源記印刷廠員工被扣如廁費(fèi)……

所有這一切“新聞”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)算不上“新聞”了，一則時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久（新聞界盛行的說(shuō)法是要在新聞上爭(zhēng)第一秒）；二則也是更重要的，就是我們誰(shuí)都知道還有許多更可怕、更殘忍、更血腥、更無(wú)恥，也更具有“新聞”價(jià)值的事就發(fā)生在我們身邊，我們只是不知道或知道了而不敢說(shuō)而已。

于是，中國(guó)幾乎成了一個(gè)“無(wú)新聞”的國(guó)度，因?yàn)槿魏巍靶侣劇?，哪怕再驚天動(dòng)地，也無(wú)所謂，發(fā)生不發(fā)生、知道得早還是晚，甚至知道不知道都變得無(wú)所謂了。就是政治局開(kāi)會(huì)時(shí)的爭(zhēng)論，別人提及，無(wú)論真假，也只是哼哈兩句，既不會(huì)動(dòng)什么真情，更不會(huì)產(chǎn)生想深入下去作進(jìn)一步探究的理論興趣。

我首先承認(rèn)這與電子媒體的發(fā)達(dá)有關(guān)，它使得人們的神經(jīng)有了一種普遍的麻痹感；但我更想追問(wèn)的是：自己這樣一種漠不關(guān)心的心態(tài)到底是怎樣養(yǎng)成的；盡管在最一般的意義上而言，我是一名對(duì)各種社會(huì)理論的探討都應(yīng)該深感興趣的讀書(shū)人。

應(yīng)該，事實(shí)上也是有興趣，但為什么如此冷漠？

在閱讀上面這些“新聞”時(shí)，我?guī)缀跏且荒渴?、隨意瀏覽，不露聲色地就打發(fā)過(guò)去了（為了寫這篇文章，才打開(kāi)又看了一遍，因?yàn)榍『米蛲淼男侣勥€未刪除，這本身就很少見(jiàn)），因?yàn)閹缀跆焯於家粯?；不是說(shuō)就沒(méi)有了那些歡天喜地、鶯歌燕舞的好消息或“正面”新聞，打開(kāi)電視，依舊歌舞升平，就與上面那些新聞一樣多，或者說(shuō)更多、更密集，但依舊讓人無(wú)動(dòng)于衷。

歌舞晚會(huì)、迎來(lái)送往、參觀學(xué)習(xí)、交流經(jīng)驗(yàn)之類的節(jié)目已經(jīng)有幾年未看過(guò)了。

我稱之為一種“社會(huì)病態(tài)”的冷漠，一種已經(jīng)滲入人的骨髓的冷漠。

我很怕我們的下一代、下下一代會(huì)以為這是一種正常的社會(huì)狀態(tài)，本該如此，歷來(lái)如此。

問(wèn)題是得讓人聽(tīng)到那些嚴(yán)肅的、不滿甚至憤怒而又不失理論水準(zhǔn)的批評(píng)。

我很想對(duì)自己何以變得如此之冷漠進(jìn)行一番分析，但這里面馬上面臨兩個(gè)陷阱：第一，什么叫“社會(huì)病態(tài)”；第二，分析，特別是對(duì)自己的分析，當(dāng)然是一種“反思”活動(dòng)，但“反思”，按照阿克塞爾·霍耐特的說(shuō)法，很有可能走向一種被稱之為“反思性變形”的心理狀態(tài)。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，這種“反思性變形”主要表現(xiàn)為只從法律的形式意義上來(lái)理解自己的自由，于是把法定的自由看成是自由的全部；在社會(huì)關(guān)系的法制化已經(jīng)非常強(qiáng)勢(shì)的情況下，出于減輕負(fù)擔(dān)的理由，這種只把自己作為法律實(shí)體，只在法律的范圍內(nèi)關(guān)注主體的互助與合作就會(huì)成為一種社會(huì)性的特征[1]。

于是，“反思性變形”本身也是一種“社會(huì)病態(tài)”，只不過(guò)是一種較為高級(jí)的、通常為知識(shí)分子所常有的“病態(tài)”而已。就一般意義上的“社會(huì)病態(tài)”而言，霍耐特說(shuō)，它通常可以理解為“第二階段障礙”（second-order disorder），即偏執(zhí)、固執(zhí)、只顧及自己、很難自控的壓抑感與沒(méi)有方向的情緒性發(fā)泄。我覺(jué)得我們社會(huì)所表現(xiàn)出來(lái)的暴戾之氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這樣的范疇，我們當(dāng)然應(yīng)該把它理解為一種“社會(huì)病態(tài)”，而不僅僅只是個(gè)人性格、心理上的缺陷或障礙。人們通常會(huì)從兩個(gè)角度看待個(gè)人的“惡”：僅屬個(gè)人的心理“特質(zhì)”，或社會(huì)的普遍“情景”所造就。當(dāng)年恩格斯分析英國(guó)工人階級(jí)的狀況時(shí)，就認(rèn)為英國(guó)工人們的搶劫、盜竊，女人們的偷竊、賣淫就應(yīng)該怪罪于社會(huì)情境，因?yàn)閲?guó)家“它把這些已被剝奪了面包的人變成了也被剝奪了道德觀念的人。”[2]這本來(lái)也就是馬克思主義理解社會(huì)之“惡現(xiàn)象”的一個(gè)基本思路；哪怕就是個(gè)人心理上的“特質(zhì)”，也通常會(huì)歸結(jié)為“社會(huì)存在”的決定作用。

在霍耐特，造成“社會(huì)病態(tài)”的大體思路是這樣的：任何社會(huì)都會(huì)出現(xiàn)有“不公正”的現(xiàn)象；但如果這種現(xiàn)象危及的是個(gè)人生活的基本安全，那么這就是國(guó)家強(qiáng)制所保障的法定自由權(quán)的缺失。這種缺失首先等于事實(shí)上取消了每個(gè)個(gè)體的自我保護(hù)空間；只有在這個(gè)空間內(nèi)，個(gè)人才可以按照善良愿望對(duì)自己的人生目標(biāo)進(jìn)行評(píng)估、考察和實(shí)驗(yàn)；這是一種任何力量都不能以任何借口沖決的“保護(hù)墻”。只有在這個(gè)“保護(hù)墻”后面，人才可能有勇氣在道理上提出理由，比如對(duì)“房姐”、“表哥”的審判為什么會(huì)與“房”、與“表”無(wú)關(guān)，中石油（或上海的幾位高院法官嫖娼）為什么發(fā)生的是“窩案”，而不再是單個(gè)人的違法作案。所有這些追問(wèn)的前提，是追問(wèn)者自己站在“保護(hù)墻”之后。沒(méi)有了這層“保護(hù)墻”，人也就可能放棄掉這層“保護(hù)層”在保護(hù)你的同時(shí)所使你無(wú)法脫離的社會(huì)義務(wù)。人除了納稅以外再?zèng)]有、也不可能盡自己其他的社會(huì)義務(wù)，這就是問(wèn)題之可怕，仿佛社會(huì)變得與自己無(wú)關(guān)一樣。其次，這種社會(huì)義務(wù)具體來(lái)說(shuō)也就是每個(gè)社會(huì)成員都能獲得以同等權(quán)利進(jìn)行社會(huì)參與的機(jī)會(huì)。這樣提出問(wèn)題，是因?yàn)槿绻覀儼选氨Ｗo(hù)墻”理解為以法的形式來(lái)保護(hù)個(gè)人的生活或安全是否會(huì)受到傷害的話，那么我們必須意識(shí)到僅有法的保護(hù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)榉ǖ谋Ｗo(hù)沒(méi)有在任何形式上表現(xiàn)為一種個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域或地方，也不可能為主體提供任何一種實(shí)現(xiàn)自己的財(cái)富或目標(biāo)的機(jī)會(huì)。就是說(shuō)，法的保護(hù)或法定自由與我們現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)慣了嘴的“夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)”沒(méi)有任何關(guān)系。一個(gè)沒(méi)有法治的社會(huì)也就是一個(gè)沒(méi)有“私人自治”之可能的社會(huì)?！八饺俗灾巍钡暮诵木褪且粋€(gè)人可以自我反省，重新思考自己個(gè)人的喜好和價(jià)值取向；也就是說(shuō)，在某種意義上，社會(huì)必須保證每個(gè)人都有一個(gè)僅僅屬于個(gè)人的“隱私區(qū)域”。但有了這樣一個(gè)“區(qū)域”的目的是為了更好地社會(huì)參與。對(duì)于如我們這樣的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，以為一旦滿足于這樣的“法定自由”、“私人自治”和“隱私區(qū)域”，就很可以閉門讀書(shū)，不理睬社會(huì)義務(wù)之類的概念了，這既可以理解為是“社會(huì)病態(tài)”之冷漠的原因之一，也可以理解為是在此種狀態(tài)下對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的另一種變了形的維護(hù)。當(dāng)然形成此種狀況的因素還有很多，比如信任，特別是社會(huì)公信力的嚴(yán)重喪失，人們生活在某種焦慮、不確定、不知道明天會(huì)怎樣的惶恐不安之中，等等。

南懷瑾老先生早年詩(shī)作《務(wù)邊雜拾》云：“揮戈躍馬豈為名，塵土事功誤此生。何似青山供笑傲，漫將冷眼看縱橫?！边@里面有足夠的“笑傲”，幾乎演變?yōu)橹袊?guó)傳統(tǒng)文人典范化了的尊嚴(yán)與超脫。

但這與“社會(huì)病態(tài)”中的“法定自由”有關(guān)嗎？

我們真的能“笑傲”、“冷眼”到如此的地步嗎？

盡管我們的“法定自由”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完善，但更多的讀書(shū)人已經(jīng)在精神上漸漸遠(yuǎn)離了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。毛澤東時(shí)代的讀書(shū)人確實(shí)談不上什么最低限度的尊嚴(yán)（遑論傳統(tǒng)的名節(jié)、骨氣）。所有在今天被稱之為“大家”的人在1949年后到底是一種什么樣的精神狀態(tài)，我們今天并不是不知道，就是不知道，也不難想象；而且就連想裝出不知道的樣子都不可能。當(dāng)然，我這里指的是如我這般年齡大小的人。我們確曾有過(guò)不讓讀圣賢書(shū)、要批判古裝戲的年代，然而現(xiàn)在似乎又一切走向了反面，以為只要想讀什么書(shū)就可以讀什么書(shū)，想怎么研究某個(gè)專門問(wèn)題就能怎么研究，這就已經(jīng)足夠，而且這才是知識(shí)分子的本色。胡適就做過(guò)這樣的夢(mèng)，要“拒絕政治，不談主義，認(rèn)錯(cuò)，死心塌地學(xué)人家”。與胡適的年代不同，那時(shí)面臨的是國(guó)破人亡，現(xiàn)在是普遍感受到的現(xiàn)代性危機(jī)。而這種危機(jī)又多少與西方近幾百年來(lái)的存在與發(fā)展有關(guān)（西方人自己的反省已經(jīng)汗牛充棟）。于是反抗或抵制現(xiàn)代性危機(jī)的唯一出路似乎就是回到古典，特別是中國(guó)的古典，再讀古人，重溫舊夢(mèng)。我完全明白這一切是多么地有道理，特別對(duì)我們這樣一代真的相信一切的一切都必須以毛澤東思想大破大立的人來(lái)說(shuō)，能重新讓讀（而不是批判）那些古書(shū)就已經(jīng)很不容易了。阿倫特在談到斯大林時(shí)說(shuō)，斯大林后，就出現(xiàn)了兩種普遍性的社會(huì)情境，一種是“什么都是可能的，任何事也都是可以做的”；另一種情況就是回顧歷史，總想發(fā)現(xiàn)獨(dú)立于行動(dòng)者目的和意圖的“客觀意義”，于是就會(huì)對(duì)實(shí)際發(fā)生的事視而不見(jiàn)，“他贊同蘇維埃帝國(guó)的工業(yè)化或傳統(tǒng)俄國(guó)外交政策的國(guó)家主義目標(biāo)，卻忽視了斯大林極權(quán)主義獨(dú)裁統(tǒng)治的具體特征?！盵3]

但，以同等權(quán)利進(jìn)行社會(huì)參與到底是什么意思，它又與所謂的尊嚴(yán)有何關(guān)系呢？

霍耐特告訴我們，一個(gè)人一旦進(jìn)入法律所規(guī)定的個(gè)人狀態(tài)，就不可能對(duì)生活目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的前提、實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)所需要的行動(dòng)進(jìn)行反思。保障言論自由的權(quán)利可能使人陷入相互攻擊的狀態(tài)而無(wú)法作為第三者仔細(xì)傾聽(tīng)并理解對(duì)方的言論；離婚自由的權(quán)利也可能使婚姻伴侶只想到財(cái)產(chǎn)的分配而忘記了他們以往共同生活的經(jīng)歷；如此等等，都說(shuō)明主體的權(quán)利訴求常常只是一種“一時(shí)的例外狀態(tài)”，這種狀態(tài)其實(shí)只是一種生活流程中的“暫?！薄Ｕ?qǐng)注意：“打官司”、“訴諸法律”，只是日常生活正常流程中的“例外”與“暫?！?，這是一個(gè)很深刻的道理。正是在這一“暫?！敝校瑐€(gè)人才有可能意識(shí)到存在于每個(gè)相關(guān)主體相互間的日常生活關(guān)系其實(shí)更多的是“非法律關(guān)系”，或者理解為“前法律關(guān)系”。這種“非法律”或“前法律”的關(guān)系告訴我們：只有依靠相互的體諒與合作，我們自身的文化傳統(tǒng)才能繼續(xù)傳承下去?！胺ǘㄗ杂伞睉?yīng)當(dāng)造就一種個(gè)人自由的模式，但它既不能為這種模式提供生存的條件，也不能使它維持下去。個(gè)人自由的模式說(shuō)到底依靠的是道德實(shí)踐中的合作主體而不是由法律建立的社會(huì)關(guān)系。

然而現(xiàn)在的問(wèn)題卻變成了：作為一種“社會(huì)病態(tài)”，我們發(fā)現(xiàn)我們時(shí)時(shí)處處都生活于各種法律所建立起的社會(huì)關(guān)系之中，包括對(duì)“中國(guó)式過(guò)馬路”的懲罰、城管行為方式的規(guī)范、多長(zhǎng)時(shí)間不探望父母應(yīng)怎么怎么樣、轉(zhuǎn)發(fā)什么郵件500次以上、中學(xué)生發(fā)帖對(duì)公共事件的詢問(wèn)、質(zhì)疑就會(huì)擾亂社會(huì)秩序，飛機(jī)上發(fā)生了什么就會(huì)怎樣、高鐵或動(dòng)車上什么行為是違法的等，一切人際關(guān)系都變成了法律關(guān)系，而人與人之間的道德實(shí)踐，相互之間的溝通與交流卻變得異常困難、危險(xiǎn)和緊張。

霍耐特的基本意思是要告訴我們，除過(guò)接的、法定的消極自由（對(duì)個(gè)人權(quán)利的維護(hù)）和間接的、反思的積極自由（自我實(shí)現(xiàn)的善的理想）之外，還有社會(huì)的自由，比如友誼與愛(ài)情，那是一種社會(huì)化或客觀化的自由，它體現(xiàn)為相互間的獻(xiàn)出與認(rèn)同，而不是法律的維護(hù)與自我的實(shí)現(xiàn)。

這種社會(huì)的自由說(shuō)到底是一種非法律、非制度化的社會(huì)實(shí)踐過(guò)程，它所針對(duì)的首先就是冷漠；因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)別人目的的實(shí)現(xiàn)才能實(shí)現(xiàn)自己的目的。如黑格爾一樣，他也把這種社會(huì)實(shí)踐過(guò)程稱之為“以現(xiàn)代的機(jī)制化了的倫理為結(jié)束點(diǎn)”。

霍耐特特別強(qiáng)調(diào)了黑格爾的社會(huì)自由思想，他顯然比別的現(xiàn)代的自由思想，與前法律、前理論的社會(huì)機(jī)制與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)有著更多的相同性，因?yàn)樵诤诟駹栃哪恐械膫€(gè)人，其自由程度更多依賴于他們所處的環(huán)境與行動(dòng)領(lǐng)域：“主體越是能夠感受到他們的目的被那些與他們有關(guān)的人所支持，最起碼是被容忍，那么他們就越是能夠感受到他們的生活環(huán)境是一個(gè)他們自己個(gè)人得以發(fā)展的空間?！盵4]霍耐特認(rèn)為這是一切有關(guān)個(gè)人自由理論的典范；在黑格爾心目中，是用“在自己那里，卻又是在別人中間”這樣一種類似于直覺(jué)的語(yǔ)言表述出來(lái)的。

所有這一切，當(dāng)然與霍耐特所想表述的承認(rèn)理論有關(guān)。對(duì)這一點(diǎn)，我們可以暫且按下不表，我最為關(guān)心的還是當(dāng)代那種中國(guó)文人的變了形的尊嚴(yán)。

我相信一定有更多的人或者把個(gè)人的尊嚴(yán)直接就等同于國(guó)家的尊嚴(yán)，認(rèn)為自己與國(guó)家一體，特別在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，如何才能“存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也”（《史記·太史公自序》）；或者把二者完全割裂開(kāi)來(lái)，因?yàn)樘嗟慕?jīng)驗(yàn)讓我們知道了“兔死狗烹”的道理。任何一個(gè)讀過(guò)幾本古書(shū)的人都知道中國(guó)知識(shí)分子“修、齊、治、平”的家國(guó)情懷與悲慘下場(chǎng)。其實(shí)不用讀多少古書(shū)，一面是“革命不斷吞噬著自己的兒女”，另一面就是每個(gè)人都踴躍從政，以為自己可以解民族于危難之中，“文革”以來(lái)，我們誰(shuí)不這樣？

還是南懷瑾：“憂患千千結(jié)，山河寸寸心。謀國(guó)與謀身，誰(shuí)識(shí)此時(shí)情?！?/p>

中國(guó)之士，怎么可能從“謀國(guó)與謀身”的糾結(jié)中掙脫出來(lái)？

一面是理論上的“文王在上，於昭于天，周雖舊邦，其命維新”，把儒家學(xué)說(shuō)神學(xué)化；一面在實(shí)際施政措施上又是“霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！”（《漢書(shū)·元帝紀(jì)》）這大約也就是今日許多學(xué)人心目中的“復(fù)興之夢(mèng)”。

無(wú)論是“存亡國(guó)，繼絕世”，還是“霸王道雜之”，看似眼睛朝內(nèi)，其實(shí)都是為了對(duì)付外在（這里的“內(nèi)”、“外”其實(shí)并無(wú)界限）的“敵人”，而“周雖舊邦，其命維新”的唯一依賴就是民族感情或曰民族本性中的“命”。

如果既不這樣，又不似南懷瑾先生那樣“冷眼”，更不必如現(xiàn)在的“道德榜樣”那樣在“社會(huì)倫理的機(jī)制化運(yùn)作”之外踐行個(gè)人的道德理想，那么是否還有著另外的個(gè)人意義上的人格尊嚴(yán)呢，這確實(shí)是一個(gè)很大的理論問(wèn)題。

讓我們還是從黑格爾說(shuō)起。黑格爾在《法哲學(xué)原理》第253節(jié)中說(shuō)，一個(gè)人在家庭中是有尊嚴(yán)的，因?yàn)樗麑儆谝粋€(gè)整體，而這個(gè)整體本身又是普遍社會(huì)的一個(gè)環(huán)節(jié)，他對(duì)于自己這個(gè)整體（即家庭）是無(wú)私的，所以他在家庭里也獲得了承認(rèn)，他在他的等級(jí)中具有他應(yīng)有的尊嚴(yán)（這里的等級(jí)二字是打了著重號(hào)的）；但當(dāng)一個(gè)人來(lái)到社會(huì)上，比如在同業(yè)公會(huì)里，他不可能全身心地付出，因?yàn)樯磉叾际歉髯孕膽巡煌康牡乃?，所以他就沒(méi)有了等級(jí)尊嚴(yán)；并由于他的孤立而被歸結(jié)為營(yíng)利自私，他的生活和享受也就變得不穩(wěn)定了。因此，他就要用外部表示來(lái)證明他的成就，借使自己得到承認(rèn)。這種外部的表示是沒(méi)有止境、沒(méi)有限度的，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)等級(jí)并不存在，他也談不上按他所屬等級(jí)的方式來(lái)生活?？傊麩o(wú)從建立一種相當(dāng)于他等級(jí)的、比較普遍的生活方式。

以上這段話基本上是原文照抄，其中重要的兩點(diǎn)是：第一，人生活在不同的等級(jí)中，他的尊嚴(yán)既非來(lái)自某個(gè)具體的“他人”，也非來(lái)自抽象的“社會(huì)”，而是來(lái)自他所屬等級(jí)對(duì)他的承認(rèn)，而所謂的“等級(jí)”，就指的是一種普遍化了的生活方式（包括價(jià)值觀念、感興趣的共同話題等）；第二，當(dāng)一個(gè)人在自己的等級(jí)中是孤立的，或根本就不屬于或?qū)ふ也坏阶约核鶎俚牡燃?jí)時(shí)，他就只能靠自己的外部成功來(lái)贏得尊嚴(yán)。這種外部成功的標(biāo)志是無(wú)止境的，甚至幾百個(gè)億都不足于證明他的成功；而且他的成功一定是以別人的失敗為代價(jià)的。這也就是市民社會(huì)（所謂的資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）的競(jìng)爭(zhēng)秘密。

這一秘密后面更大的秘密就是人際間的疏離與冷漠；惟有的，就是所謂“法定自由”對(duì)人與人的社會(huì)關(guān)系的維持與保護(hù)了。

我們以前認(rèn)為西方社會(huì)人與人之間缺乏人情味，就指的是這種“法定自由”的限定與規(guī)范。但在這種限定與規(guī)范之外的“非法律”或“前法律”的日常生活的主流，卻是我們所知甚少或者根本就無(wú)從了解的。這些年出國(guó)的人多了，大家才有了恍然大悟的感覺(jué)。但對(duì)為什么稱“法的關(guān)系”為生活常態(tài)的“例外”或“停頓”（只有這樣才涉及傳統(tǒng)的價(jià)值與意義），從理論上去思考的人并不多。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)任何一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō)也是這樣?！痘浐ｏL(fēng)》要出滿百期了，《讀書(shū)》還在辦，而且風(fēng)格依舊，還有《書(shū)城》，各自的難處自當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們個(gè)人所要維護(hù)的東西。對(duì)這些刊物而言，除了用外在的“成功”（也幾乎是無(wú)止境的）來(lái)標(biāo)識(shí)自身的尊嚴(yán)外，還能怎樣在“同業(yè)公會(huì)”中獲得自身的尊嚴(yán)？當(dāng)然，這又取決于此類“同業(yè)公會(huì)”是否屬于一個(gè)整體，是否能以同等資格在參與信息交流中調(diào)節(jié)各自的潛能。這是霍耐特所認(rèn)為的不要僅僅把自己視為一個(gè)“法律實(shí)體”的第一步措施；第二步就是在自由思想的領(lǐng)域里把主體的互動(dòng)與交流視為一種“即時(shí)”的義務(wù)，而不是“無(wú)限期地推延”。

對(duì)我們這些讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，依然有著不同等級(jí)中的承認(rèn)形式，為了獲得這種承認(rèn)，努力也依然絕無(wú)止境。有些人更多獲得了能用外部成功來(lái)證明自己已獲得承認(rèn)的資格，當(dāng)然最強(qiáng)有力的資格一定是從國(guó)家手里獲得的。而另有一些人，或者說(shuō)更多的人，則不得不以扭曲的方式維護(hù)自己的尊嚴(yán)。于是就有了我在前面所說(shuō)的冷漠，或者理解為不介入、不理睬、不表示、不動(dòng)聲色。有的在埋頭寫作，更多的人在冷眼旁觀。通過(guò)媒體發(fā)出聲音，讓更多的人認(rèn)識(shí)自己的人，畢竟也是一種不甘寂寞的方式，其中不乏具有社會(huì)良知的人，但他們顯然無(wú)法獲得以國(guó)家為代表的外部世界的認(rèn)可。

問(wèn)題在于尊嚴(yán)屬于一種主觀價(jià)值，它既不是某種絕對(duì)不可放棄（如生命、食物或者財(cái)產(chǎn)）的道德原則，又不得不具有某種依附性，即事實(shí)上不得不來(lái)自某種實(shí)體性存在的認(rèn)可（這兩點(diǎn)參照了Dr.Philippe Brunozzi的說(shuō)法），于是，黑格爾所說(shuō)的“等級(jí)”，在哈貝馬斯那里也就成為了一種“身份的認(rèn)定”。社會(huì)既然可以把某種身份賦予你，當(dāng)然也就可以剝奪走。在這種情況下，我們就發(fā)現(xiàn)身份、尊嚴(yán)、人格、等級(jí)，其實(shí)都不得不依附于某種“普遍性平等原則”下的“特殊性差異原則”之上：沒(méi)有普遍性原則，當(dāng)然也就無(wú)平等可言；沒(méi)有了平等，何談尊嚴(yán)；但沒(méi)有了“差異性原則”，個(gè)人的獨(dú)特性如何得到包容？沒(méi)有了包容，當(dāng)然也就談不上尊嚴(yán)。把這個(gè)原則引申一下：所謂的社會(huì)參與主要是政治參與，政治參與中的普遍性（每個(gè)人都能以同等權(quán)利參與社會(huì)政治活動(dòng)）與特殊性（不同的參與方式與多元理念）就應(yīng)該是從黑格爾到霍耐特所理解的機(jī)制化了的倫理尊嚴(yán)了。

所有這一切都并不是多么深?yuàn)W的理論，只要冷靜下來(lái)，想想直接的自由（什么東西在維護(hù)著我們，又維護(hù)著我們的什么）、間接自由（在維護(hù)著我們的東西之外，什么是我們?nèi)粘Ｉ钪兴斫獾纳疲?，然后再想想社?huì)的自由（相互、共同、彼此的交往與實(shí)現(xiàn)，在自己那里，卻又是在別人之中），我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，首先是讀書(shū)人，真的已經(jīng)沒(méi)有了什么共同可交流的話題。誰(shuí)的文章能發(fā)表，發(fā)表在何種等級(jí)的刊物上，會(huì)獲得什么稱號(hào)，給予多少獎(jiǎng)勵(lì)，種種不同的以國(guó)家面目顯現(xiàn)出來(lái)的承認(rèn)（表彰）方式，早已使個(gè)人所要維護(hù)的尊嚴(yán)不得不隨波逐流而去；因?yàn)檎l(shuí)都知道什么話可說(shuō)，什么話不能說(shuō)，說(shuō)了也發(fā)表不了。這就給任何可能的爭(zhēng)論框定了一個(gè)不公平的背景。

在此情況下，恐怕也就只有了“漫將冷眼看縱橫”式的自我尊嚴(yán)了。

如果國(guó)家利益、民族團(tuán)結(jié)就是最大的道，最高的天，而這樣的天道就體現(xiàn)在“階級(jí)斗爭(zhēng)”與“改革開(kāi)放”的對(duì)立統(tǒng)一上，那么這種尊嚴(yán)與冷漠說(shuō)不定就是最無(wú)害的主觀道德。盡管社會(huì)自由、公共道德，機(jī)制化了的倫理常規(guī)和義務(wù)都已經(jīng)變得越來(lái)越陌生，而且越來(lái)越?jīng)]有了多大意思。

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)）

[1]參見(jiàn)《自由的權(quán)利》一書(shū)，第140頁(yè)前后，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年4月版。

[2]《馬克思恩格斯全集》第二卷，第556頁(yè)。

[3][4]阿倫特著《過(guò)去與未來(lái)之間》，中譯本，譯林出版社2011年版，第84、99頁(yè)。