劉軍

著名作家、翻譯家、古典文學(xué)研究學(xué)者施蟄存在為文和治學(xué)等方面體現(xiàn)出一種“不走尋常路”的風(fēng)格，不拘一格，瀟灑自由，獨(dú)具魅力，這可以從他對(duì)待“性文化”的態(tài)度可以看出。

早年施蟄存創(chuàng)作現(xiàn)代派小說，關(guān)注人物的性心理，尤其是變態(tài)性心理，成為現(xiàn)代文壇較為獨(dú)特的引領(lǐng)潮流的藝術(shù)創(chuàng)造。他興趣廣泛，追求自由心性，對(duì)性話題并不避諱，這不僅體現(xiàn)在他早年的小說創(chuàng)作上，也體現(xiàn)在他的散文隨筆中。1990年6月，施蟄存發(fā)表散文《論老年》，這一篇是可讀性很強(qiáng)、極富趣味的佳作。他以老年人的心態(tài)率真地寫下老人的記遠(yuǎn)不記近、饒舌、懷舊、嘴饞等方面，文字洋洋灑灑，語言俏皮活潑，舉例生動(dòng)有趣。尤其有意思的是，施蟄存談到老人的好色，他說：“老人的好色，非但無所得，反而常常會(huì)有所失。這個(gè)失，與青年的失戀不同。老人所失的，不是一個(gè)進(jìn)門球，而是一種審美趣味的幻滅?！盵1]真是發(fā)人之所未發(fā)，將施蟄存率真自然的一面呈現(xiàn)出來，也只有胸懷坦蕩的人才能如此吧。

施蟄存對(duì)待性文學(xué)作品，向來是開放和開明的。1991年1月16日他致信孫康宜，提到薩德的《索多瑪120天》，他說：“Sade，Marquis De 120 Days in Sodoms 我想看此書，聽說70年代有新印本，這是一本穢書，我本來不便托你找，但現(xiàn)在知道你是一位開放型的女學(xué)人，大膽奉托，你不便去找，請(qǐng)改托一個(gè)知道此書的紳士代找?！盵2]薩德侯爵是法國18世紀(jì)劣跡昭著的、被稱為“邪惡之父”的作家，在他筆下，虐狂、色狂是一貫的主題，其創(chuàng)作在各國文學(xué)傳播中長期受到禁止。1975年，薩德的《索多瑪120天》被帕索里尼改編成驚世駭俗的同名電影，列為全球十大禁片之首。施蟄存在1932年已知此人此書，大約也是從Frend或Eills的著作中知道的。[3]數(shù)年過去，年過八旬的施蟄存托孫康宜購買此書，可見他視野之開闊、敏銳及其“另類”趣味。

1991年3月14日施蟄存在另一封致孫康宜的信中說：“你看過我的小說《石秀》沒有？李歐梵和嚴(yán)家炎都不理解石秀既戀潘巧云，為什么要?dú)⑺浪课腋嬖V李，這就是Sadism（虐待狂，源于薩德），他大約回美去看了Sade，還給我寄了一本Justine來?！?[4]據(jù)此，就不難理解施蟄存早年寫的《在巴黎大戲院》、《鳩摩羅什》、《將軍的頭》等作品，也不難理解為何施蟄存關(guān)注Sade了。他早年的諸多小說篇什，專注于筆下人物的心理分析和情欲描寫，在當(dāng)時(shí)文壇看來，其手法和內(nèi)容都是新異的，卻與薩德“性虐”文學(xué)形成了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。2003年11月21日德國的《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表了施蟄存去世的消息，其標(biāo)題為“Sade-Schüler； Chinas letzter Avantgardist： Zum Tod von Shi Zhecun”（大意為“薩德的弟子，中國最后的先鋒派文學(xué)家：施蟄存辭世”）[5]，該報(bào)道直接將施蟄存視為薩德的中國弟子，是有一定道理的。

施蟄存在《隨筆》上發(fā)表了兩篇關(guān)于性文學(xué)的文章——即發(fā)表在1985年第6期《隨筆》的《雜談〈金瓶梅〉》和1991年第6期《隨筆》的《雜覽漫記·房內(nèi)》。

在《金瓶梅》的現(xiàn)代傳播史上，施蟄存留下過一個(gè)深深的印痕。1935年，在張靜廬的策劃下，施蟄存和阿英聯(lián)合周作人、俞平伯、朱自清、林語堂、葉圣陶、豐子愷、龍榆生、胡適、廢名、劉大杰、郁達(dá)夫、廬冀野等人，一起編輯校點(diǎn)中國古典文學(xué)珍本，出版“中國文學(xué)珍本叢書”，走“珍本大眾化，叢書雜志化”[6]的道路。其中《金瓶梅詞話》作為“中國文學(xué)珍本叢書”第一輯第七種出版發(fā)行，據(jù)明萬歷本排印，由施蟄存負(fù)責(zé)校點(diǎn)和刪節(jié)，共計(jì)5冊(cè)，100回，封面題簽為沈尹默。這個(gè)版本被學(xué)界簡稱為“施本”，這個(gè)版本“校點(diǎn)水平不差，戰(zhàn)后還翻印過，是流傳較廣的詞話本”。[7]據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》副刊編輯陳詔介紹，1992年他曾與施蟄存就《金瓶梅》作過一次主題長談，施蟄存說自己是一個(gè)掛名的校點(diǎn)者，校點(diǎn)是上海雜志公司出錢雇人代勞的，他只是負(fù)責(zé)刪節(jié)而已。[8]在反右運(yùn)動(dòng)中，施蟄存也因此背上“標(biāo)點(diǎn)淫書”的罪名。

不過，自20世紀(jì)80年代以來，隨著大環(huán)境的變化，《金瓶梅》也得以再版，很多人開始關(guān)注施蟄存所校點(diǎn)的《金瓶梅詞話》，如時(shí)任浙江省文聯(lián)《江南》雜志的編輯余小源，就趕到施蟄存住所，與之談《金瓶梅》。據(jù)余小源回憶：“其時(shí)，我得到北京人民文學(xué)出版社將出版《金瓶梅》潔本的消息，驚喜不已。請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，決定赴滬向施先生組稿，擬題為《談〈金瓶梅〉的文學(xué)價(jià)值》。”[9]后來，他根據(jù)這次訪談寫了一些文章，分別在當(dāng)年的《浙江日?qǐng)?bào)》和《青年時(shí)代》等報(bào)刊發(fā)表與施蟄存談《金瓶梅》的相關(guān)文章。[10]1985年，《青年世界》雜志發(fā)表《施蟄存談〈金瓶梅〉》一文，說：“《金瓶梅》將有潔本出版。聽到這個(gè)消息，有人在上海拜訪了施蟄存教授?！盵11]一些相關(guān)報(bào)道文章將施蟄存的“信口開河，說成是研究結(jié)論”[12]，為澄清事實(shí)，施蟄存在這一年寫下《雜談〈金瓶梅〉》，投寄給《隨筆》。

施蟄存在這篇隨筆中詳細(xì)梳理了他與《金瓶梅詞話》的淵源，具有一定的史料意義。筆者最感興趣的，還是施蟄存對(duì)于像《金瓶梅》這樣有爭議的文學(xué)作品的態(tài)度。他雖然強(qiáng)調(diào)自己沒有研究過《金瓶梅》，也不很喜歡這本書，但他還是鮮明地提出了對(duì)性文學(xué)的看法：“淫書各國都有，態(tài)度各有不同。”[13]他顯然是欣賞印度將淫書作為戀愛藝術(shù)教本的嚴(yán)肅態(tài)度，認(rèn)為法國淫書有高下之分，英語淫書較多有社會(huì)意義。據(jù)此看來，施蟄存對(duì)待性文學(xué)是理性且開明的，他善于從性文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)積極意義，并非假道德之名的衛(wèi)道士。

比較之下，發(fā)表在1991年第六期《隨筆》的《房內(nèi)》一文，比《雜談〈金瓶梅〉》更立場鮮明地表達(dá)了施蟄存對(duì)待性文化和性文學(xué)的態(tài)度。荷蘭學(xué)者高羅佩寫了一部《中國古代的性生活》，施蟄存看完該書，反思“這本書為什么中國人不寫，而讓外國人來寫？”他對(duì)中國人不敢研究房內(nèi)之書表示遺憾。[14]縱觀施蟄存的散文、小說、詩歌等文學(xué)作品，奔突著強(qiáng)烈的個(gè)人主體精神和鮮明的自我意識(shí)，恰恰是在眾人避諱的性文化和性文學(xué)領(lǐng)域，施蟄存以平和姿態(tài)面對(duì)，并深入其內(nèi)部，嘗試將性之極端表現(xiàn)應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作中，以“性之虐”映照人豐富詭異的內(nèi)在世界。當(dāng)然，他對(duì)待性文化和性文學(xué)是開明而有節(jié)制的，少有渲染夸張的色情描寫，更多關(guān)注內(nèi)在隱秘情緒。在呈現(xiàn)諸如虐殺狂石秀、在巴黎大戲院里的戀物癖者、放縱性欲的鳩摩羅什等人物形象時(shí)，施蟄存的用意在于含蓄地展現(xiàn)性變態(tài)者的隱秘心理變化流程，將文本背后隱含著的深廣的文化和社會(huì)因素凸現(xiàn)出來，是一種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。

施蟄存有一篇與《隨筆》擦肩而過的文章——《勉鈴》，這篇看起來很不雅的關(guān)于性用品的小文，出自白發(fā)老者之手，令人詫異又敬佩。眾人唯恐避之不及的話題，在施蟄存那里真正做到了以平常心看待，以藝術(shù)眼光對(duì)待。

1991年6月11日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“今天寄上一篇很不雅的文章，《隨筆》如可用，請(qǐng)編入第5期，今年我還可以再寄一文，給第6期用。如不便用，也不必寄回，我留有副本。原稿給有興趣的朋友們看看吧?！庇捎谫Y料有限，不能直接知道施蟄存所說的“很不雅”的文章具體為哪一篇，不過，當(dāng)年《隨筆》第5期并沒有發(fā)表施蟄存的文章，倒是第6期發(fā)表了他的《房內(nèi)》，這篇文章倒是無傷大雅的。因文章的性質(zhì)，他很能體諒編者的難處，請(qǐng)他酌情考慮，并不使黃偉經(jīng)為難。1991年1月5日，施蟄存致信黃偉經(jīng)：“信收到?！睹汊彙芬晃目煞裾?qǐng)就近代寄香港文學(xué)雜志社劉以鬯先生收，他那邊也許可用，費(fèi)神?！睋?jù)此，大致可推測(cè)施蟄存所說的不雅小文，應(yīng)該就是指《勉鈴》了。

1991年7月21日，施蟄存在給黃偉經(jīng)的信中說：“《勉鈴》一文，如未寄劉以鬯，就不必寄去，《房內(nèi)考》也提到此物，但作者有日本資料，比我講得清楚，我那篇不想見人面了?！比绱丝磥?，《隨筆》編者應(yīng)是經(jīng)過一番謹(jǐn)慎考慮后，決定不用《勉鈴》的。時(shí)至今日，談緬鈴的文章仍不多見，可以尋到的專文除施蟄存的《勉鈴》外，有吳曉鈴發(fā)表在1990年第4期《文獻(xiàn)》的《〈金瓶梅〉“勉鈴”釋》，潘建國發(fā)表在1996年第1期《文獻(xiàn)》的《“勉鈴”新考》，以及王汝梅發(fā)表在2004年第9期《中國性科學(xué)》的《緬鈴的功能及其在古代性文化中的真面目》等幾篇?！段墨I(xiàn)》和《中國性科學(xué)》都屬于學(xué)術(shù)性刊物，與《隨筆》性質(zhì)有區(qū)別，這樣看來，黃偉經(jīng)沒有采用《勉鈴》一文，也是可以理解的。

《勉鈴》最終于1994年發(fā)表于王元化主編的《學(xué)術(shù)集林·卷二》中。勉鈴究竟是何物？施蟄存以《金瓶梅》為例，結(jié)合《南中記聞》、《五雜俎》、《檐曝雜記》、《骨董瑣記》的相關(guān)記載得出結(jié)論：“緬鈴是一個(gè)小銅球，遇熱能自跳動(dòng)，用不到放入爐中。緬甸男子以此物嵌于勢(shì)上，與婦人合歡時(shí)使其顫動(dòng)，以求刺激?！盵15]他旁征博引，以調(diào)侃筆調(diào)揶揄蘭陵笑笑生，這篇小文頻頻出現(xiàn)“淫書”、“淫棍”、“淫器”等字樣，涉及一些種類的性用品，尤其是對(duì)勉鈴的使用情況，有較為詳細(xì)的比較和分析。《金瓶梅》研究專家吳曉鈴在關(guān)于勉鈴的文章寫道：“古代印度有一部著名的性學(xué)名著《欲經(jīng)》，它除掉闡述正確性愛知識(shí)之外，還在最后一章介紹許多營養(yǎng)藥和性具，其中便有緬鈴。這里便不細(xì)談了，《金瓶梅》第十六回里作者借西門慶的嘴里已作了介紹。”[16]兩相比照，施蟄存的《勉鈴》在當(dāng)年看來，就顯得大膽另類了些。

不過，施蟄存在《勉鈴》一文中的解釋并不能使一些學(xué)者信服。[17]整體而言，施蟄存的《雜談〈金瓶梅〉》、《房內(nèi)》和《勉鈴》等關(guān)注性文化和性文學(xué)的小文，體現(xiàn)了一種開明的意識(shí)、開放的態(tài)度，這個(gè)敏感話題又是一般作家，尤其是有名望的老作家不愿多談的。

（作者單位：江蘇省昆山市文化研究中心）

[1]施蟄存：《論老年》，《文匯月刊》1990年第121期。

[2][3][4]施蟄存：《施蟄存海外書簡》，大象出版社，2008年，P32、P33、P33。

[5]Sade-Schüler；Chinas letzter Avantgardist：Zum Tod von Shi Zhecun；F21.November 2003，rankfurter Allgemeine Zeitung.

[6]張靜廬：《我為什么刊行本叢書》，《讀書生活》1935年第3卷第8期。

[7]梅節(jié)：《〈金瓶梅詞話〉的版本與文本〈金瓶梅詞話校讀記〉序》，《明清小說研究》2004年第1期。

[8]陳詔：《施蟄存談〈金瓶梅〉》，《筆耕歲月》，上海書店出版社，2002年，P185。

[9]余小沅：《施蟄存難忘鄉(xiāng)情》，吳孟慶主編：《文苑剪影》，上海辭書出版社，2006年，P49。

[10]余小源的文章為發(fā)表在1985年4月7日《浙江日?qǐng)?bào)》的《說增道刪〈金瓶梅〉——訪施蟄存教授》，和發(fā)表在1985年第7期《青年時(shí)代》的《閑話〈金瓶梅〉——訪施蟄存教授》。

[11]鐘昭：《施蟄存談〈金瓶梅〉》，《青年世界》1985年第7期。

[12][13]施蟄存：《雜談〈金瓶梅〉》，《隨筆》1985年第6期。

[14]施蟄存：《雜覽漫記·房內(nèi)》，《隨筆》1991年第6期。

[15]施蟄存：《勉鈴》，《學(xué)術(shù)集林·卷二》，遠(yuǎn)東出版社，1994年，P188。

[16]吳曉鈴：《〈金瓶梅〉“勉鈴”釋》，《文獻(xiàn)》1990年第4期。

[17]如王汝梅在發(fā)表于《中國性科學(xué)》2004年第9期的《緬鈴的功能及其在古代性文化中的真面目》中，就對(duì)施蟄存的《勉鈴》提出異議。