陶東風(fēng)

對于中國社會文化全面“娛樂化”的批評，在最近幾年大陸學(xué)術(shù)界很流行。大家似乎都認(rèn)可這樣的觀察和判斷：中國已然進(jìn)入了娛樂大爆炸的時(shí)代，全民娛樂、娛樂至上已是不爭的社會文化現(xiàn)實(shí)——不但文學(xué)藝術(shù)娛樂化、電視節(jié)目娛樂化、新聞節(jié)目娛樂化，而且政治經(jīng)濟(jì)娛樂化、學(xué)術(shù)研究娛樂化，總之，一切的一切都已經(jīng)娛樂化。很多人憂心忡忡：娛樂化消解了厚重的歷史感和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)感，“娛樂至死”的情形正在中國出現(xiàn)。

這種判斷和批評在很大程度上受到尼爾·波茲曼《娛樂至死》一書的影響。此書中譯本在大陸出版后產(chǎn)生了巨大影響，成為分析和批判中國當(dāng)代大眾文化的犀利武器，其書名“娛樂至死”也成為人們指責(zé)中國當(dāng)代大眾文化時(shí)用得最多的口頭禪。[1]但本文力圖論證的是：波茲曼的《娛樂至死》的所有觀點(diǎn)都是建立在對美國大眾文化、特別是電視文化的觀察和分析基礎(chǔ)上的，因此把它直接套用到中國是有問題的，是對西方大眾文化批判理論的去語境化的機(jī)械應(yīng)用。

一、一種西方理論的被綁架的跨國旅行

從中國最著名的學(xué)術(shù)論文搜索引擎“中國知網(wǎng)”以“波茲曼”、“娛樂至死”為關(guān)鍵詞和主題分別進(jìn)行檢索，結(jié)果顯示，引用波茲曼《娛樂至死》一書來分析當(dāng)下中國文化的文章有20多篇[2]，焦點(diǎn)全部集中在如何認(rèn)識和評價(jià)當(dāng)下中國文化的“泛娛樂化”現(xiàn)象。這些文章所分析的對象，既包括當(dāng)代中國幾種主要的流行文化類型（如玄幻小說、網(wǎng)絡(luò)惡搞、電視娛樂節(jié)目等），也包括電視新聞節(jié)目和紀(jì)實(shí)節(jié)目。這些文章基本上都運(yùn)用了波茲曼《娛樂至死》一書來反思和批判中國的大眾文化和新聞節(jié)目的娛樂化傾向（肯定娛樂化的文章極為罕見）。下面我們對這些文章的基本內(nèi)容、大致觀點(diǎn)，特別是其所體現(xiàn)的共同特征進(jìn)行簡要?dú)w納。

1.利用波茲曼理論批判中國當(dāng)代大眾文化中“娛樂膨脹”、“娛樂至死”現(xiàn)象，認(rèn)為庸俗無聊的平面化娛樂消解了文化的精神維度、思想深度、真實(shí)性和歷史意識。這類文章數(shù)量很多。吳子林以“玄幻文學(xué)”為例指出，“娛樂至死”的“快適倫理”消解了文化的思想性，并在文中引用波茲曼的一番告誡表達(dá)對媒介時(shí)代玄幻小說熱潮的擔(dān)憂：“如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么，這個(gè)民族就會發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃?！盵3]趙勇在對《百家講壇》從“學(xué)術(shù)電視”到“電視娛樂”的轉(zhuǎn)型分析中指出，以“懸念設(shè)置”為代表的娛樂元素的加入，無法給觀眾帶來深層次的精神滿足，只能在較低的消遣層次上帶給人快樂。在對于娛樂化、敘事效果、表演技巧的追求過程中，節(jié)目最終放棄了“思想”與“說理”。[4]

這些文章站在傳統(tǒng)人文主義和精英文化的立場對當(dāng)代娛樂文化進(jìn)行批判，它們有一個(gè)共同的前提預(yù)設(shè)：波茲曼所批判的“娛樂至死”現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在中國，因此波茲曼的理論也具有普遍適用性。在此，羅亮的觀點(diǎn)很具有代表性。羅亮在其文章中先指出“美國著名學(xué)者尼茲·波德曼認(rèn)為當(dāng)前的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)娛樂替代一切的時(shí)代”，并引用了《娛樂至死》的一段話：“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂至死的物種?！比缓笾苯犹街袊?、進(jìn)入主題：“《武林外傳》就是這樣一個(gè)文本?！盵5]這種直接把波茲曼的理論不加修正地“快遞”到中國的方法，完全沒有關(guān)注中國當(dāng)代文化和西方文化的差異性。同時(shí)，這些文章都把中國大眾文化的泛娛樂化及其對社會矛盾的回避、掩蓋等，歸結(jié)為媒介技術(shù)本身的問題，沒有挖掘其背后的社會政治原因，沒有對大眾文化的生存體制進(jìn)行分析。

2.另一類文章更加集中在新聞節(jié)目的娛樂化問題上，并且注意到要把娛樂文化本身和嚴(yán)肅新聞節(jié)目的娛樂化加以區(qū)分。比如薛國林和彭雪蕾認(rèn)為，“娛樂本身無可厚非，它既是電視媒體的職責(zé)之一，也是現(xiàn)代社會的個(gè)人減壓器。但反觀今日的電視娛樂節(jié)目，不僅過多過濫，而且逐漸向新聞、談話、專題等節(jié)目滲透。置受眾的知情權(quán)于不顧，置觀眾的審美趣味于不顧，隨處可見的‘托兒，讓人真假難辨，娛民在某種程度上已經(jīng)異化成了‘愚民。”[6]這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該說更加接近《娛樂至死》的原意，但這兩位作者同樣不加區(qū)分地對待中國和西方國家的新聞娛樂化現(xiàn)象。與站在精英立場的文化批判一樣，這些文章同樣有一個(gè)基本的判斷：中國的新聞和美國的新聞一樣“娛樂至死”了，找到的原因也是差不多的。比如李欣的文章列舉了中國新聞娛樂化的種種現(xiàn)象，然后列舉了英國、美國等類似例子，認(rèn)定“中國當(dāng)前所經(jīng)歷的這種新聞與娛樂合流的趨勢并非獨(dú)一無二”。接著分析其“共同”原因：“這一現(xiàn)象背后體現(xiàn)的是市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、資本對利益的追逐以及媒體間的激烈競爭?！盵7]作者完全沒有注意到中國并不是一個(gè)完全市場經(jīng)濟(jì)國家，中國媒體業(yè)的“資本”逐利方式也和西方國家不可同日而語，因?yàn)樵凇百Y本”之上還有權(quán)力，至于媒體之間的所謂“競爭”當(dāng)然也只能在“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”（而不是自由市場經(jīng)濟(jì)）框架以及各種頗具中國特色的新聞?wù)叻ㄒ?guī)的制約下進(jìn)行。

再比如谷妍的《“電視娛樂業(yè)時(shí)代”應(yīng)把握的度及應(yīng)對策略——由〈娛樂至死〉引發(fā)的思考》寫道：“波茲曼就曾在書中說過：電視不僅贏得了元媒介的地位，還贏得了神話的地位。所以由電視引領(lǐng)，其他媒介都紛紛將圖像作為發(fā)展自身的重要工具加以利用，使得讀圖時(shí)代或者圖像社會的真正來臨成為了歷史發(fā)展的必然?！比缓缶褪侵苯訉φ罩袊骸皩φ瘴覀儑业碾娨曃幕?dāng)下就充斥各式各樣的娛樂節(jié)目，專門以娛樂為主的頻道更不在少數(shù)。他們的共同特點(diǎn)是面向廣大受眾打造輕松愉悅的電視文化。就像去商業(yè)電影院看電影，在一番視覺審美的疲勞轟炸中結(jié)束了觀影，身心都得到滿足，但是我們總會覺得缺少點(diǎn)什么，那就是思考。這也正是波茲曼所擔(dān)心的問題，擔(dān)心這種過度的娛樂化會使大眾形成一種固定的觀看習(xí)慣。”[8]這種把波茲曼的觀點(diǎn)和中國的現(xiàn)實(shí)直接對照的方法在所有引用波茲曼的論文中非常普遍。

當(dāng)這些文章的作者把中國新聞節(jié)目娛樂化與波茲曼分析的美國新聞節(jié)目娛樂化等同起來的時(shí)候，其分析思路已經(jīng)事先決定了他或她不可能找到導(dǎo)致中國新聞娛樂化的真正原因?？v觀他們給出的解釋，導(dǎo)致新聞“娛樂至死”的原因無非有以下幾種：（a）電子媒介、特別是電視的技術(shù)本性所致（技術(shù)決定論）；（b）觀眾與生俱來追逐娛樂化的本性所致（抽象人性論）；（c）市場經(jīng)濟(jì)的逐利原則所致（市場經(jīng)濟(jì)罪惡論）。幾乎所有文章都忽視了當(dāng)代中國大眾文化，尤其是媒體生存的體制環(huán)境。

在這方面，陳后亮的《泛娛樂業(yè)時(shí)代——兼讀波茲曼〈娛樂至死〉》特別具有代表性，也特別具有誤導(dǎo)性。作者將娛樂的盛行、精神的失落歸咎于改革開放所帶來的物質(zhì)豐盛：“回首改革開放三十年，我們在物質(zhì)文明和精神文明上取得了輝煌成就。但所謂飽暖思淫欲，人們的精神生活也變得越來越感性化、低俗化。追求感官刺激成了許多人的生活主題?！盵9]似乎物質(zhì)文明發(fā)展，生活水平的提高必然導(dǎo)致“娛樂至死”，這幾乎就是一種宿命論（且不說中國是否真的取得了物質(zhì)文明和精神文明的“輝煌成就”）。

這樣的分析思路同時(shí)也決定了作者開出的解決“娛樂至死”問題的藥方的局限性，他們不是去檢討滋生中國式“娛樂至死”的根源，而是抽象地強(qiáng)調(diào)“媒體責(zé)任”，甚至公開提倡增強(qiáng)政府的干預(yù)力度，將解決問題的希望寄托于政府加強(qiáng)對媒介的監(jiān)管（這點(diǎn)與秉持人文主義和精英主義立場的批判者稍有不同），主張“要加大特色新聞節(jié)目的比重”，“控制過濫的同類娛樂節(jié)目”，“鼓勵(lì)有正確價(jià)值觀導(dǎo)向的創(chuàng)新頻道。”[10]乃至認(rèn)為要抵制“娛樂至死”，就應(yīng)該“發(fā)揮黨和政府喉舌的理性力量”。[11]仿佛媒體娛樂化的原因是黨和政府放松了對新聞的控制。薛國林、彭雪蕾的文章提到了娛樂化的新聞剝奪了受眾的“知情權(quán)”，擔(dān)心的是娛樂化對主流文化造成的侵蝕，是“來自西方國家的外來文化和價(jià)值觀念”“對中國受眾產(chǎn)生錯(cuò)誤的引導(dǎo)”，是娛樂化“誤導(dǎo)人們放棄了原有主流價(jià)值尺度”，這就難怪作者將最終的解決途徑指向了媒介監(jiān)管，要讓媒體成為“監(jiān)視環(huán)境的‘瞭望哨，傳承文化的‘樞紐，引導(dǎo)輿論的‘喉舌。”[12]

在這些文章中，最具有本土意識的一篇，或許是華中師范大學(xué)胡璇的博士論文《趙本山現(xiàn)象論》。論文第四章通過對趙本山小品、影視、文化產(chǎn)業(yè)的分析認(rèn)為，“娛樂至死成為當(dāng)代社會一種新的文化霸權(quán)實(shí)踐”，因?yàn)樗c“文化統(tǒng)治者的利益”是一致的。作者一方面肯定了波茲曼的預(yù)言在中國已然來臨，但強(qiáng)調(diào)中國的“娛樂至死”有著較明顯的本土語境，“除了波茲曼所言的將娛樂本身變成表現(xiàn)一切經(jīng)歷的形式之外，中國大眾的文化目前還面臨著只有審美表象的娛樂，也就是說在當(dāng)代社會中有一種不得不集體娛樂、不得不被集體娛樂的尷尬?！盵13]遺憾的是，作者雖然指出了中國的娛樂至死具有較明顯的本土語境，但是對于本土語境的闡釋只是草草兩句一筆帶過，特別是對作者提出的“被集體娛樂”“不得不集體娛樂”這個(gè)本來應(yīng)該加以深入闡釋的命題，沒有做進(jìn)一步解釋。

3.在援引波茲曼《娛樂至死》一書分析中國文化娛樂化現(xiàn)象的文章中，偶然也能發(fā)現(xiàn)為娛樂化辯護(hù)、強(qiáng)調(diào)電視中娛樂元素的積極意義的聲音。這類文章一般在承認(rèn)波茲曼預(yù)言之警示意義的同時(shí)，并不認(rèn)可其悲觀主義立場。這類文章對娛樂化的肯定，一般出于幾個(gè)方面的原因。首先，它們肯定電視的娛樂性質(zhì)，認(rèn)為娛樂打破了“新聞的桎梏”、使電視“回歸到了本來位置”，娛樂化是電視文化的必然體現(xiàn)。其次，認(rèn)為娛樂是文化多元化的表現(xiàn)，娛樂面向大眾，沒有等級，具有平民化、去精英化、民主化的積極意義，提高了受眾的參與性。甚至有研究者認(rèn)為：“消費(fèi)社會推崇的是消費(fèi)至上、消費(fèi)者至上的信條，這帶來的直接后果就是取得消費(fèi)者身份的大眾地位得到迅速提升，不再受精英文化的控制。如此語境下的電視，不再是精英們權(quán)利的象征物，而變成了大眾一種生活消費(fèi)方式?！备姓撜咧赋觯骸半娨暤挠螒蛐允瞧浞柮裰鞯臉?biāo)志，這種民主把意義與快樂的生產(chǎn)權(quán)交給了觀眾。它沒有用單一的權(quán)威式的聲音來規(guī)定單一的方法看世界?！盵14]再次，認(rèn)為電視的娛樂化符合市場的需要，將帶來娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、利潤的增加。最后，娛樂并不等于低俗，認(rèn)為現(xiàn)在的娛樂雖然世俗了些，但是也不等同于低俗文化，中國仍然缺少世俗化進(jìn)程，不能對娛樂世俗化進(jìn)行徹底批判。[15]

這種觀點(diǎn)看似和批判派、否定派截然相反，但是實(shí)際上兩者分享著很多相同或相似的前提和邏輯。比如：它們同樣秉持媒介本質(zhì)論（電視的本質(zhì)就是娛樂、大眾傳媒天然具有民主化傾向，等等），同樣缺乏對中國大眾文化、娛樂文化的具體生存條件和體制環(huán)境的分析。

二、“老大哥”和“美麗新世界”的聯(lián)姻

那么，尼爾·波茲曼的《娛樂至死》到底是一本什么樣的書？它的基本觀點(diǎn)到底是什么？他說的“娛樂至死”到底是什么意思？

在《娛樂至死》的“前言”中，作者這樣寫道：英國有兩位作家，一個(gè)是喬治·奧威爾，一個(gè)是奧爾德斯·赫胥黎，他們分別寫過兩部預(yù)言性質(zhì)的書，即《一九八四》和《美麗新世界》。[16]關(guān)于這兩種預(yù)言的差別，波茲曼做了這樣形象化的比較：

奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由，因?yàn)樵僖矝]有人愿意讀書；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。

在《一九八四年》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由。簡而言之，奧威爾擔(dān)心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛的東西。[17]

《娛樂至死》這本書想告訴大家的是：雖然奧威爾描述的極權(quán)主義統(tǒng)治的可怕景象（以“老大哥”斯大林的統(tǒng)治為模型的極權(quán)專制）沒有成為現(xiàn)實(shí)，“民主自由得以延續(xù)”；[18]但我們不應(yīng)該因此而沾沾自喜，因?yàn)?，雖然奧威爾的預(yù)言落空了，但赫胥黎的預(yù)言，即“美麗新世界”的預(yù)言，卻正在逐步變成現(xiàn)實(shí)，而這就是波茲曼自己的《娛樂至死》所要論述的主題。換言之，波茲曼把赫胥黎的《美麗新世界》所描述的現(xiàn)象稱之為“娛樂至死”（至于這個(gè)概括是不是合乎《美麗新世界》原意，不在本文的考察范圍），它已經(jīng)在美國變成了現(xiàn)實(shí)。

在描述了美國電視新聞的以假亂真、支離破碎、自相矛盾以及觀眾對之的麻木不覺之后，作者寫道：

面對這樣的局面，像喬治·奧威爾這樣思想敏銳的人可能也會不知所措了。這根本不是奧威兒式的情況。新聞界沒有成為總統(tǒng)的掌中之物，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》也沒有變成《真理報(bào)》，美聯(lián)社沒有變成塔斯社，而且這里也沒有“新話”[19]。謊言沒有被定義成真理，這里也沒有被定義成謊言，真正發(fā)生的是公眾已經(jīng)適應(yīng)了沒有連貫性的世界，而且已經(jīng)被娛樂得麻木不仁了。奧爾德斯·赫胥黎對這樣的情況不會感到吃驚，他早就預(yù)見了它的到來。他相信，西方民主社會將鶯歌燕舞，醉生夢死地消亡，而不是帶著鐐銬一路哀歌。赫胥黎看清了這一點(diǎn)，而奧威爾沒有。公眾沉醉于現(xiàn)代科技帶來的種種娛樂消遣中，對于自相矛盾這種東西早已失去了感知力，為了這樣的觀眾，處心積慮掩蓋事實(shí)顯然是多此一舉。……

控制人們的不是“老大哥”，而是電視上的“好迪多迪”。[20]

那么，奧威爾的結(jié)論是否適合于中國？回答是否定的。盡管中國當(dāng)下文化現(xiàn)象極度復(fù)雜，各種不同的文化類型雜交并存，盡管中國的很多文化批評家熱衷于不加反思地引用波茲曼的理論分析當(dāng)下中國大眾文化，但說中國處在波茲曼描述的以“娛樂至死”為特征的“美麗新世界”，說中國人由于自由太多了沉浸于娛樂又由于娛樂太多而不再關(guān)注自由，或者說他們“毀于自己熱愛的東西”，尤其是說中國的媒體以及國內(nèi)沒有必要“處心積慮地掩蓋事實(shí)”，無異于癡人說夢，與絕大多數(shù)中國人的經(jīng)驗(yàn)不符。[21]

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，目前的中國已經(jīng)不完全屬于奧威爾描述的那個(gè)沒有娛樂的極權(quán)主義時(shí)代。任何一個(gè)人在任何時(shí)候接觸中國的大眾傳媒，都會發(fā)現(xiàn)大量娛樂化的消費(fèi)文化，從五花八門的炫富廣告，到真假難辨的名人軼事、八卦新聞，等等。在這個(gè)意義上，無論是用奧威爾的“老大哥”模式（經(jīng)典極權(quán)主義模式），還是用波茲曼的“娛樂至死”模式（美國消費(fèi)文化模式）來解釋中國當(dāng)代文化，解釋中國新聞業(yè)的娛樂化傾向，都是不夠的、不準(zhǔn)確的。

也正是在這里，我們面臨理論創(chuàng)新的使命：我們必須創(chuàng)造一個(gè)既不同于奧威爾，也不同于赫胥黎（以及波茲曼）的新闡釋模式。這種闡釋模式基于一種中國特色的新現(xiàn)實(shí)、新可能性，一種奧威爾、赫胥黎、波茲曼或許都沒有想到的可能性，這就是“老大哥”和“美麗新世界”的聯(lián)姻，一種政治權(quán)力控制下的“娛樂至死”消費(fèi)。

如上所述，“娛樂至死”描述的是依據(jù)最發(fā)達(dá)資本主義國家美國的社會和文化現(xiàn)實(shí)想象、預(yù)言出來的景象，而在美國，沒有出現(xiàn)過類似法西斯主義或斯大林主義的極權(quán)主義，只有“娛樂至死”的“美麗新世界”而沒有“老大哥”，因此也談不到 “老大哥”和“美麗新世界”結(jié)合的問題；同樣，在那些典型的“老大哥”統(tǒng)治的國家（比如“文革”時(shí)期的中國，現(xiàn)在的北朝鮮），因?yàn)閹缀鯖]有什么消費(fèi)主義意義上的娛樂，只有“老大哥”而沒有“美麗新世界”，因此兩者同樣結(jié)合不起來。

奧威爾和赫胥黎擔(dān)心的兩種專制，即“老大哥”的專制和“美麗新世界”的專制，同時(shí)出現(xiàn)、同時(shí)存在，甚至相互依存、相互強(qiáng)化。歸根結(jié)底，這個(gè)娛樂化的“美麗新世界”只是一個(gè)衍生性的現(xiàn)象，而現(xiàn)在的“老大哥”則是“與時(shí)俱進(jìn)”了的“老大哥”。這個(gè)“美麗新世界”是一個(gè)與赫胥黎、波茲曼擔(dān)心的“美麗新世界”不同的另一個(gè)“美麗新世界”。

中國媒體的商業(yè)化、庸俗化，以及娛樂文化的泛濫，實(shí)際上與官方的積極引導(dǎo)有關(guān)。那種對政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人們的日常生活加以全盤控制的傳統(tǒng)極權(quán)主義方法在今天已經(jīng)很難奏效，新的歷史時(shí)期更有效的統(tǒng)治手段，是一方面加緊政治領(lǐng)域與意識形態(tài)領(lǐng)域的控制，另一方面則放開私人消費(fèi)領(lǐng)域，讓大眾沉溺于感官娛樂世界，借以消解他們的公共關(guān)懷與參與意識，走向犬儒化的日常生活。于是，對新聞業(yè)的所謂“港臺化傾向”，對“八卦新聞”（即庸俗新聞），乃至對色情暴力文化，政府都采取了高度容忍甚至鼓勵(lì)的態(tài)度。雖然在90年代以后中國政府制定的各種關(guān)于新聞管制的法規(guī)文件中，無一例外地都同時(shí)把所謂“危害國家利益”（比如“泄露國家秘密、危害國家安全或者損害國家榮譽(yù)和利益”、“破壞民族團(tuán)結(jié)”、“宣揚(yáng)邪教迷信”）和“敗壞社會道德”（比如“宣揚(yáng)淫穢、賭博、暴力”）同時(shí)列為打擊、整治的對象，[22]但是以感官刺激為主要特征的娛樂文化實(shí)際上從來就沒有真正成為政府的心腹之患，因此也從來不是其認(rèn)真管控的對象。

即使是直接為限制電視節(jié)目娛樂化而下達(dá)的那個(gè)所謂“限娛令”，實(shí)際上也并不意味著中國政府要認(rèn)真限制娛樂化，加強(qiáng)新聞的公共輿論功能。2011年10月下旬，廣電總局出臺了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)電視上星綜合頻道節(jié)目管理的意見》（即所謂“限娛令”），內(nèi)容包括：各衛(wèi)視頻道在晚上7：30—10：00的黃金時(shí)間，娛樂節(jié)目每周不能超過兩檔；全國衛(wèi)視選秀節(jié)目一年加起來總量不超過10檔，類型不得重復(fù)；每個(gè)衛(wèi)視頻道必須設(shè)一檔道德類欄目；減少臺灣藝人內(nèi)地上節(jié)目的數(shù)量，加強(qiáng)審批控制[23]，等等。表面看這似乎很可以證明中國政府限制娛樂化傾向的決心。但問題是限制娛樂節(jié)目的目的何在？空出來的時(shí)段用來播出什么？真的要發(fā)揮新聞的輿論監(jiān)督作用、增加其公共性和批判性嗎？廣電總局的新聞發(fā)言人在解釋何謂“過度娛樂化”時(shí)說：“我國廣播電視是黨和人民的喉舌工具。在廣播電視具有的新聞宣傳、輿論引導(dǎo)、文化教育、社會服務(wù)和審美娛樂等多重功能中，宣傳教育應(yīng)作為主功能放在首位。”[24]如果電視節(jié)目的娛樂元素影響了它的這個(gè)首要功能，就屬于“過度娛樂化”。[25]可見其對“過度娛樂化”的解釋不是著眼于新聞媒介真正的公共性標(biāo)準(zhǔn)（比如及時(shí)迅速反映重大社會問題，監(jiān)督公共權(quán)力，反映民生疾苦，等等），而是加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)。

基于上述分析，我一直不贊成把波茲曼《娛樂至死》一書的觀點(diǎn)不加修正地照搬到中國，在分析中國的娛樂化現(xiàn)象時(shí)切不可套用《娛樂至死》的觀點(diǎn)，以為今天的中國人自由太多，選擇太多，可以讀的書太多，信息太多，物質(zhì)生活水平提高了，所以就墮落了、被淹沒了，不珍愛自由也不知道什么是自由了。情況可能正相反：沒有人愿意讀書恰恰是因?yàn)橛行┱嬲暮脮匀徊荒艹霭?；對“真理”不感興趣恰恰源于假話空話太多；低俗的消費(fèi)文化的泛濫恰恰是因?yàn)閲?yán)肅的直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)根本無法出版；新聞業(yè)熱衷于八卦娛樂新聞的根本原因，則是真正觸及中國制度深層次問題、揭露政府官員腐敗墮落、玩忽職守行為的新聞報(bào)道受到限制。

正因?yàn)檫@樣，在分析中國新聞娛樂化現(xiàn)象（這個(gè)現(xiàn)象從表面看的確存在）的時(shí)候，不應(yīng)該停留于簡單的現(xiàn)象羅列、道德譴責(zé)、人性批判或照搬別人的時(shí)髦理論，而應(yīng)該追問：這種娛樂化現(xiàn)象是由什么樣的環(huán)境塑造的？其中有哪些中國特色的深層次原因？事實(shí)上，中國新聞的娛樂化乃至整個(gè)中國文化的泛娛樂化現(xiàn)象，是諸多社會因素特別是制度因素造成的，它們是結(jié)果，而不是原因。不是因?yàn)槲覀儕蕵坊?，所以我們沒有了政治參與的熱情、責(zé)任感和反思精神，而是反過來：因?yàn)槿鄙僬嬲墓駞⑴c，不能表達(dá)責(zé)任感，反思精神無用武之地，才不得已而只能娛樂、傻樂。換言之，今天民眾沉溺于娛樂文化具有無奈和逃避的成分。大眾不是不想?yún)⑴c，而是無法參與；不是不想閱讀嚴(yán)肅的、具有公共關(guān)懷的文學(xué)藝術(shù)作品，而是這類作品無法問世；不是他們只會看或只喜歡八卦新聞，而是他們常?？床坏较肟吹男侣?。因此，這不是他們?nèi)绾螒?zhàn)勝庸俗趣味而擁抱理性、責(zé)任感、提高品位的問題，而是我們要有一個(gè)讓理性和責(zé)任感能夠生存的土壤的問題。

關(guān)于中國的新聞業(yè)因?yàn)榧ち业氖袌龈偁幎呦蛴顾谆⒎簥蕵坊挠^點(diǎn)也是似是而非的。在這里我們必須警惕一個(gè)虛假但非常流行的推斷：中國新聞的娛樂化、情色化是市場自由競爭的結(jié)果，也是人性自由選擇的結(jié)果，因?yàn)槿说膲櫬浔拘詻Q定了大眾只要有機(jī)會、有可能，就會自然而然地沉溺于聲色犬馬不可自拔。這個(gè)推斷之所以是虛假的，是因?yàn)樗耆珶o視某些事實(shí)。目前在市場上“競爭”的新聞主要是兩類：一類是官方媒體的 “新聞”；另一類是充滿色情暴力、明星軼事的娛樂八卦新聞。在這種情形下，“選擇”娛樂八卦新聞當(dāng)然是可以理解的。事實(shí)上，中國觀眾對于通過非主流媒體如網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等發(fā)布的涉及國計(jì)民生的重大新聞，一直表現(xiàn)出空前強(qiáng)烈的興趣。

三、不該被忽視的提醒

當(dāng)然，對于波茲曼及其著作的誤讀或簡單化套用不應(yīng)該由波茲曼負(fù)責(zé)，因?yàn)樗闹髅枋龅氖敲绹那闆r，依據(jù)的是美國的經(jīng)驗(yàn)。他在書中也根本沒有提到中國。但即使如此，細(xì)心的讀者或許還是會注意到，波茲曼其實(shí)已經(jīng)在不止一個(gè)地方提到美國和其他國家的差別，暗示不能把自己著作中的觀點(diǎn)運(yùn)用到其他國家。

比如，在此書的第六章“娛樂業(yè)時(shí)代”中，波茲曼講到了作為技術(shù)的電視和作為媒介的電視的差別：“當(dāng)我們談?wù)撾娨暤臅r(shí)候，我們不是指一種技術(shù)，而是指一種媒介，在世界上許多地方，雖然制造電視的技術(shù)和美國是一樣的，但在那些地方，電視是一種完全不同的媒介?！盵26]這些差別不僅包括電視機(jī)的數(shù)量、看電視的時(shí)長，更重要的是電視機(jī)的功能。波茲曼指出，在這些和美國不同的地方，“大多數(shù)節(jié)目都以推進(jìn)政府的意識形態(tài)和政策為首要目的。在那些地方，人們不知電視廣告為何物，電視上的主要畫面就是一些‘說話的人頭，電視的用途和收音機(jī)相差無幾?！盵27]由此波茲曼提醒：“由于上述種種原因，那些地方的電視不可能擁有像在美國一樣的意義或威力，也就是說，由于使用方法不同，某些技術(shù)或許無法充分發(fā)揮其潛能或者只能產(chǎn)生最低限度的社會效應(yīng)”，而“美國的情況就大大不同了，在民主制度和相對自由的市場經(jīng)濟(jì)中，電視找到了作為一種技術(shù)可以充分發(fā)揮潛能的肥沃土地。”[28]

波茲曼說的這些和美國不同的電視媒介，或許是阿拉伯的半島電視臺或北朝鮮的國家電視臺（因?yàn)檫@些國家顯然都沒有民主制度和自由市場經(jīng)濟(jì)），對此我們不得而知。但波茲曼對兩者之間的差別存在清醒的意識，他同時(shí)也暗示我們不能把他的結(jié)論不加反思地運(yùn)用到美國之外的其他國家。而且更具挑戰(zhàn)性的是，中國的情況比波茲曼所意識到的還要復(fù)雜。中國的官方電視既不同于美國電視，也不完全屬于波茲曼描述的“不知廣告為何物”的電視，而是兩者的混合：“說話的人頭”和五彩繽紛的廣告在這里聯(lián)袂演出，這是一種高度中國式的大眾傳播媒介：沒有完全的民主制度和新聞自由，也沒有完全的市場經(jīng)濟(jì)，但電視臺和電視節(jié)目又普遍實(shí)行自負(fù)盈虧（少數(shù)節(jié)目除外）；有消費(fèi)文化、娛樂文化，但又不是西方式的消費(fèi)主義。這就使得問題變得大大地復(fù)雜起來。

再比如波茲曼關(guān)于歷史的觀點(diǎn)（對我們的啟示也許更大）。他在第九章談到美國的娛樂文化摧毀了人們對歷史的興趣：盡管沒有政府審查，但卻同樣殺死了歷史。由此波茲曼說，奧威爾的“預(yù)見”——即歷史的消失是政府刻意所為，是“類似‘真理部這樣的機(jī)構(gòu)系統(tǒng)地毀滅對政府不利的史實(shí)和記錄”——顯然錯(cuò)了，相反，波茲曼認(rèn)為：“赫胥黎的預(yù)測更加接近事實(shí)：歷史的消失根本不需要如此殘酷的手段（指權(quán)力機(jī)構(gòu)系統(tǒng)地毀滅對政府不利的史實(shí)和記錄，引注），表面溫和的現(xiàn)代科技通過為民眾提供一種政治形象、瞬間快樂和安慰療法，能夠同樣有效地讓歷史銷聲匿跡，也許還更恒久，并且不會遭到任何反對?！盵29]但值得注意的是，波茲曼這樣說的時(shí)候沒有忘記做一個(gè)重要的限定：“至少對于西方民主國家是這樣”。這就是說，通過政府強(qiáng)制的方法殺死歷史這種現(xiàn)象完全可能發(fā)生在“西方民主國家”之外的地方。而且他也明確承認(rèn)，通過“真理部”這樣的機(jī)構(gòu)“系統(tǒng)地毀滅對政府不利的史實(shí)和記錄”，雖然不是美國的做法，但“當(dāng)然是蘇聯(lián)的做法”。[30]

那么中國的情況又如何？在中國，一方面，歷史教科書和其他官方歷史著作的編寫是有所規(guī)定的；但同時(shí)，類似波茲曼所說的現(xiàn)代科技創(chuàng)造的“安慰療法”和“快樂療法”似乎也同時(shí)在歷史書寫中出現(xiàn)了，比如被某些批評家痛扁的“戲說歷史”“消費(fèi)歷史”，等等，而且得到了默許。大量“戲說”“娛樂”的歷史書寫，其實(shí)正是因?yàn)檫@種默許而大大繁榮起來。這里的關(guān)鍵是：目前大行其道的“戲說歷史”和“消費(fèi)歷史”的作品，其所戲說和消費(fèi)的其實(shí)都是主流意識形態(tài)看來無關(guān)緊要的歷史，比如雍正后宮嬪妃們之間的爭風(fēng)吃醋。

這樣，波茲曼的結(jié)論“我們應(yīng)該借助赫胥黎而不是奧威爾來理解電視和其他圖像形式對于民主國家的基礎(chǔ)造成的威脅，更準(zhǔn)確地說，是對信息自由所造成的威脅”[31]，“我們要擔(dān)心的是電視信息的過剩，而不是政府的限制?！盵32]不僅對于前蘇聯(lián)是不合適的，而且對今天的中國同樣是不合適的。我們的現(xiàn)實(shí)是：政府的控制和電視信息的過剩同時(shí)并存，而且相互勾結(jié)。

同樣的道理，波茲曼的下列觀點(diǎn)也就不適合于中國：“我斗膽提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：有些書被禁止進(jìn)入學(xué)校圖書館，傳統(tǒng)的自由論者對此表示了強(qiáng)烈的反對，現(xiàn)在看來他們的反對是無關(guān)緊要的?！盵33]“那些經(jīng)營電視的人從來沒有限制我們獲得信息，而是不斷擴(kuò)大我們獲得信息的途徑。我們的文化部是赫胥黎式的而不是奧威爾式的?！盵34]顯然，我們的管理部門既是奧威爾式的也是赫胥黎式的，它既禁止一些書進(jìn)入學(xué)校圖書館，同時(shí)又給我們提供大量在他們看來無關(guān)緊要的八卦娛樂新聞。忽視了其中的任何一個(gè)方面，都無法準(zhǔn)確把握中國當(dāng)下新聞業(yè)乃至整個(gè)文化界的真實(shí)狀況。

結(jié) 語

在《娛樂至死》的最后一章，作者再次對奧威爾和赫胥黎進(jìn)行了總結(jié)性的比較：

有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的，文化成為一場滑稽戲。

我們無需別人提醒就能認(rèn)識到，我們的世界已經(jīng)深受各種監(jiān)獄文化的殘害，奧威爾在他的寓言中已經(jīng)對這些監(jiān)獄文化的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了準(zhǔn)確的描寫。如果你讀一讀他的《一九八四年》和《動物農(nóng)莊》，以及亞瑟·科斯勒的《正午的黑暗》，你就會非常清楚地看清目前在數(shù)十個(gè)國家?guī)装偃f人民身上發(fā)揮作用的控制思想的機(jī)器是個(gè)什么樣子。當(dāng)然，奧威爾不是第一個(gè)警告我們專制會帶來精神毀滅的人。但他的作品中最可貴的一點(diǎn)就是，他一再強(qiáng)調(diào)，不管我們的看守人接受的是左翼思想還是右翼思想，對于我們來說并沒有差別，監(jiān)獄的大門一樣是堅(jiān)不可摧的，管制一樣是森嚴(yán)的，偶像崇拜一樣是深入人心的。

而赫胥黎告訴我們的是，在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人。在赫胥黎的預(yù)言中，“老大哥”并沒有成心監(jiān)視著我們，而是我們自己心甘情愿地一直注視著他，根本就不需要什么看守人、大門或“真理部”。如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對話變成了幼稚的嬰兒語言，總而言之，如果人民蛻化為被動的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。[35]

作者明確說：“在美國，奧威爾的預(yù)言似乎和我們無關(guān)，而赫胥黎的預(yù)言卻正在實(shí)現(xiàn)。”[36]本文竭力要告訴大家的無非是：在美國情況或許是這樣，但在中國，絕對不是。

（作者單位：首都師范大學(xué)）

[1]（美）尼爾·波茲曼：《娛樂至死·童年的消逝》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，這個(gè)中譯本收入了波茲曼德《娛樂至死》和《童年的消失》兩本書。還有一個(gè)中文譯本是2004年廣西師范大學(xué)出版社出版的單行本。

[2]所有這些文章都明確使用了波茲曼的理論并引述了《娛樂至死》一書的觀點(diǎn)，有些文章雖然也使用了波茲曼的理論，但是卻沒有直接標(biāo)示出來的，不計(jì)在內(nèi)。同時(shí)，中國知網(wǎng)是一個(gè)期刊網(wǎng)，報(bào)紙上的文章不在搜索范圍內(nèi)，這點(diǎn)提示我們引用波茲曼理論的中文文章的實(shí)際數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止本文統(tǒng)計(jì)的20多篇。

[3]吳子林：《玄幻小說的文化面相》，《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第4期。

[4]趙勇：《從“學(xué)術(shù)電視”到“電視娛樂”——〈百家講壇〉的流播小史與變臉方術(shù)》，《藝術(shù)廣角》，2008年第1期。

[5]羅亮：《娛樂取代一切——解讀<武林外傳>》，《文教資料》，2008年6月號上旬刊。

[6]薛國林、彭雪蕾：《全民娛樂包圍下的價(jià)值觀困境——對娛樂泛濫現(xiàn)狀的思考》，《記者搖籃》，2012年第3期。

[7]李欣：《對當(dāng)前視覺狂歡現(xiàn)象的反思》，《中州學(xué)刊》，2010年第9期。

[8][10]谷妍：《“電視娛樂業(yè)時(shí)代”應(yīng)把握的度及應(yīng)對策略——由〈娛樂至死〉引發(fā)的思考》，《東南傳播》，2012年第3期。

[9]陳后亮：《泛娛樂業(yè)時(shí)代——兼讀波茲曼〈娛樂至死〉》，《大眾文藝》，2009年第1期。

[11]鄧必彥：《芻議互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下警惕新聞泛娛樂化之我見》，《電子技術(shù)與軟件工程》，2012年第2期。

[12]薛國林、彭雪蕾：《全民娛樂包圍下的價(jià)值觀困境——對娛樂泛濫現(xiàn)狀的思考》，《記者搖籃》，2012年第3期。

[13]胡璇：《趙本山現(xiàn)象論》，華中師范大學(xué)博士論文，2012年。

[14]曹姍姍：《中國電視娛節(jié)目娛樂化傾向分析》，《消費(fèi)導(dǎo)刊》，2007年第11期。

[15]譚會麗：《電視文化，娛樂至死？》，《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第2期。

[16][英]奧威爾：《1984》，董樂山、傅惟慈譯，萬卷出版集團(tuán)，2010年； [英] 阿道司·赫胥黎：《美麗新世界》，王波譯，重慶出版社，2005年。

[17][18]尼爾·波茲曼：《娛樂至死.童年的消逝》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第4、3頁。

[19]“新話”（newspeak），指《1984》中描述的自相矛盾、模棱兩可的官話、宣傳話語。

[20]尼爾·波茲曼：《娛樂至死.童年的消逝》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第96-97頁。好迪多迪（Howdy-Doody）20世紀(jì)50年代最流行的兒童電視節(jié)目。

[21]至于波茲曼對美國電視和大眾文化的描述是否符合實(shí)際，他對印刷媒介與電視媒介的比較是否能夠成立，如電視是否在其本性上就不適合表現(xiàn)理性的思考和公共討論，不是本文要討論的問題。但是依據(jù)本人的經(jīng)驗(yàn)，此書存在明顯的夸大其詞的毛病，比如：在第六章中，他講到賓夕法尼亞公立學(xué)校把各種課程都配上流行音樂以便增加娛樂性的新聞報(bào)道，聲稱該校希望“把教室變成搖滾音樂會”。（第82頁）由于作者沒有說這是非常少見的個(gè)案，因此給人的感覺好像是這在美國高校已經(jīng)成為趨勢，但是實(shí)際情況完全不是這樣，美國大學(xué)的讀書風(fēng)氣仍然非常普遍。另外，他說“理查德·尼克松之所以蒙羞，不是因?yàn)樗鲋e，而是因?yàn)樗陔娨暽媳憩F(xiàn)得像個(gè)撒謊者?！保ǖ?8頁）這不僅是對電視力量的嚴(yán)重高估，而且也是對觀眾智力的嚴(yán)重低估。

[22]參見2002年8月1日開始實(shí)施的《互聯(lián)網(wǎng)出版管理暫行規(guī)定》。

[23]http：//wenku.baidu.com/view/747fe4d584254b35eefd3470.html

[24][25]《廣電總局：反對過度娛樂化 加大新聞?lì)惞?jié)目比例》ttp：//ent.sina.com.cn/c/2011-10-27/15003462291.shtml。

[26]波茲曼：《娛樂至死》，第75頁，重點(diǎn)標(biāo)志引加。

[27][28][29][30][31][32][33][34][35][36]波茲曼：《娛樂至死》，第75、75、118、118、118、120—121、121、121、132—133、133頁。