溫方伊

劇評起碼有一半是別人的，而劇本是自己的。如果一個劇本沒有作者自身的投射，那么這個劇本定是沒有靈魂的。還有什么比借他人之口肆無忌憚地表達(dá)自己更爽快呢？不需要折磨親朋，也無需承擔(dān)被下定義的壓力。

“戲劇就是把人的靈魂放在火上烤。”

呂效平老師的這句“名言”，我們學(xué)生私下里不知道調(diào)侃了多少遍?！妒Y公的面子》是我的“學(xué)年論文”，故事是南京大學(xué)老教授中流傳的傳說。這個題目可以說是非常符合“烤靈精神”。幾個教授為赴不赴蔣公的宴席而爭論不休，簡簡單單，不靠情節(jié)，不靠動作，只能靠“烤靈魂”了?！翱眷`魂”需要多少時間？半個小時？一個小時？作為一個學(xué)習(xí)過舞臺劇寫作的學(xué)生，拿到一個題目時，第一反應(yīng)不是主題立意、情節(jié)、人物，而是“天！怎么湊出兩萬字來！”真是有辱師門。為了湊出一個半小時以上的戲，我只能大量閱讀各種有關(guān)民國知識界的回憶錄和文獻(xiàn)，反反復(fù)復(fù)地看《藝術(shù)》、《禁閉》和《哥本哈根》。我甚至半為了結(jié)局的方便、半為了湊字提出了戲劇分兩個時空的想法，誰知呂老師竟同意了。不過湊字還是后話，烤靈魂急需的是“可燃物”。“贊同派”的“可燃物”好找，就是名聲?！爸虚g派”的也早就定了，是美食，可真不好找。我本不是一個會吃的人，雖然采購也講究好米、好肉、好茶葉，可吃喝起來怕是饕客會大罵我“暴殄天物”。不知哪天翻到一篇文人談“火腿”的文章，靈光一閃，“火腿”非常合適。說它貴，也不貴，教授戰(zhàn)前肯定吃得起；說它講究，又十分講究，從材料到做法都講究得很；說它難得，真難得，據(jù)說戰(zhàn)時金華火腿數(shù)量銳減；說它好吃，真難說，不是南方的吃客很難理解南方人對火腿的熱情。最后敲定了：火腿燒豆腐！越是家常的菜名越不易露怯?！胺磳ε伞钡摹翱扇嘉铩笔亲铍y找的。什么東西能與政治立場相抗衡呢？親情？友情？愛情？還是某天看到一份關(guān)于抗戰(zhàn)時書籍古董損失的記錄才想到的——書！書是文人的身家性命。燒書、撕書、把有文字的紙踩在腳下，對他們來說都是對文化的大不敬。是的，“書情”，屬于文人的癡情，帶著智識的傲氣，傻得可笑，卻充滿詩意。

這就是屬于三個文人的可燃物。他們的靈魂就這樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇豢玖恕?/p>

時任道的傲氣在骨里，夏小山的傲氣在心里，卞從周的傲氣在肚里。

在我看來，“面子”是人之為人的必要因素。尊嚴(yán)也好、虛榮也罷，這是人自覺高于其他生靈的地方。對于文人，我更喜歡“傲氣”這個詞。由于“傲氣”，他們尤其放不下“面子”。

時任道是外露的，鋼筋鐵骨，傷人傷己；夏小山是內(nèi)斂的，看似友善溫和，實則冷眼旁觀；卞從周是包容的，大肚能容，也以“大肚”為傲。

其實在寫這三個人物的時候，心里只有模糊的形象。似乎我也隨著劇本的推進(jìn)在一點一點了解他們?！皠〗K”后，重閱一遍，他們的形象才如在目前。知識分子都是有“傲氣”的，這種“傲氣”是落魄的士紳階層的遺影，是旁觀者的清醒。因此，民國時期的知識分子又是自卑的，畢竟士紳階層終究落魄了，書生的無用較之八股時代更甚。而時代變化之快，思潮涌動之頻，又令這些旁觀者們再難“清醒”。

時任道要引進(jìn)德先生與賽先生，要肩負(fù)時代的道義，可他偏偏只是一個窮儒。人窮志高，易憤世嫉俗。

夏小山要潔身自好，要吃喝玩樂。他看透世事，不免有悲觀主義者的及時行樂之態(tài)。他看透人情，不免任性而動，不近人情。

卞從周要推動進(jìn)步，要實際的好處。他相信文人是政府不可或缺的一份子，卻也深知，政治的渾水已將自己浸染得不那么干凈。

時任道說：“我研究了半輩子《史記》，仍看不清今日之亂象?！毕男∩秸f：“國事已不可問，我輩且打麻將?！北鍙闹苷f：“做一物質(zhì)上的乞丐，精神上的貴族。”三人都有自己的處世之道，都固執(zhí)地堅持自己的立場，可不約而同地表現(xiàn)出對現(xiàn)狀之不可把握的迷茫。社會將走向何方？我們也為此迷惘著。理論再自信，也敵不過現(xiàn)實的分毫偏離。這三個抬頭挺胸、自信滿滿的文人，處在社會的森林中，也變得“謙虛”了。

“謙虛”歸“謙虛”，“面子”還是要的?？蓱z時過境遷，相對于風(fēng)刀霜劍之利，面皮終究還是太薄了。

“你說的對，我是不會懂的。我真不懂，人為什么這樣苦呀？苦得這么深，苦得這么沒有代價?！?/p>

夏衍是個知識分子，他的劇寫得最好的也是知識分子。《芳草天涯》里孟小云對尚志恢說的話，是那個時期知識分子整體的思想寫照。那是一個“叫苦”的時代，“苦悶”、“苦痛”滿紙，如今再沒知識分子敢像那時一樣為自己叫苦了。

如今的觀眾也越來越難為一個“叫苦”的人感動了?？措娨暽夏切┛嗲閼颍钅苜嵮蹨I的人都是最不會“叫苦”的人，他們都是苦得黃蓮似的，還微笑著溫柔地說：“我不苦。”

因此《蔣公的面子》要寫成喜劇。三個中年漢子兩個小時在臺上為了一頓飯哭哭啼啼、聲嘶力竭地喊自己的苦痛，未免太矯情。呂效平老師說喜劇是做出人尷尬的狀態(tài)。尷尬是什么？是走在馬路上突然發(fā)現(xiàn)走錯了，又不好意思在人群中折回的踟躕；是答應(yīng)某事后又想反悔時的糾結(jié)；是做錯事后百般掩藏卻被發(fā)現(xiàn)時的窘迫；是幾個老友突然找不到話題時短暫的沉默；是發(fā)出不合時宜的笑聲后接觸到他人的目光。把自身的尷尬感受投進(jìn)劇本、轉(zhuǎn)移到別人身上，這個過程是很愉快的，因為尷尬對于“自身”來說總是不那么愉快。

第一次去拜訪老師的老師董健教授的過程就蠻尷尬。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲門，進(jìn)門的一霎竟忘了稱呼。董老師很和善，可我還是緊張地一口茶也沒喝，到告別時，董老師關(guān)心地問：“你茶沒喝呀？”我立即拿起杯子一口氣吞了大半杯，險些嗆出來。出門后，自己都覺著好笑。如今除了董老師講的那些故事，印象最深的就是師爺?shù)姆蛉素E著背在書房里整理滿架滿桌滿地的書的情景了。

時間總是更快消磨掉時代記憶中丑惡的部分，更多留下美好。懷念過去，成了人的通病。我們喜歡懷想民國時期文人的風(fēng)骨與瀟灑。在月影斑駁下吟誦古文，在清流碧波上泛舟拍曲，在古剎秋風(fēng)中聯(lián)句品茗。遇見貴人不讓路，碰到權(quán)貴迎頭擊。甚至那些婚外情、拋家棄子、八大胡同都成了風(fēng)流佳話。全不想他們當(dāng)年是多么“苦”，他們的文字大多離不開“苦”。

我希望角色的苦都藏在心里，外表展現(xiàn)的是尷尬，就像裹著糖衣的藥丸一樣。他們是1943年的知識分子嗎？不！我沒見過1943年的知識分子。我希望他們是現(xiàn)代人想看到的1943年的知識分子。

“沫若自應(yīng)門，手抱襁褓兒，跣足，敞服（舊學(xué)生服），狀殊憔悴……然以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不甚愉適，且其生計亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居?！?/p>

我已經(jīng)忘了是在哪里看到的徐志摩日記里的這段話。我也不知道為什么這段話給我的印象如此深刻。胡適與郭沫若的這次會面并不愉快，甚至尷尬得令人窘迫。紙筆相罵時，毫不留情，近乎斯文掃地，然而，一句“無怪其以狂叛自居”，讓我多少理解了一些什么叫做“了解之同情”。

自小，父母都會指著臺上或者畫上說道：“這是好人，這是壞人?！庇谑俏覀冏孕《贾酪矚g好人，討厭壞人?？砷L大了才發(fā)現(xiàn)，所謂的“喜歡”、“討厭”往往與“好”、“壞”沒有關(guān)系。有幸生長在一個好家庭、好環(huán)境，巴掌大的地方，有幾個壞人？可是討厭的人還是一天天多起來。再長大些，又發(fā)現(xiàn)原來自己也并不是討人喜歡的。人總是想保持自我，遺憾的是，這個“自我”往往可厭、可憎。于是乎，罵過、恨過后，總還是在心里為那個被我罵過、恨過的人找?guī)拙滢q解的話，畢竟，我也是個遭人罵的。

也許這就是我對時任道、卞從周、夏小山的態(tài)度。當(dāng)然，在情感上會有偏向，在見解上會有傾向。我不會喜歡時的沖、卞的滑、夏的冷，可我還是斗膽以創(chuàng)作者的居高臨下的態(tài)度對他們抱有“理解”和“同情”。在寫他們的時候，回想起許多人、許多話，我把我對這些人、這些話的冷嘲熱諷一股腦地塞進(jìn)這個小小的本子里。寫完后，回看一遍，又開始擔(dān)心是否把他們寫得太不“高大”了，是否冒犯了前輩？觀眾會接受他們，喜歡他們嗎？還好，目前結(jié)果令人欣慰。我想，一個人，在筆墨中刀光劍影、冷酷無情也不算壞，只要還能不自覺地嘆一句“無怪其以狂叛自居”，便還算個好人了。

“如果，生而不必為稻粱謀，我愿意一輩子當(dāng)南大學(xué)生。”

歷史系張生老師的這句話，讓我感觸良多。自然，對學(xué)校，每個人的感受是不同的。與那些讀大學(xué)越讀越郁悶的人相比，我太走運。有幸進(jìn)了個喜歡的學(xué)校，讀了個喜歡的專業(yè)，遇到了喜歡的老師，有一群喜歡的同學(xué)，“四喜”齊全，多大的福氣！有福氣，才高興，才感恩，才惶恐，才寫得出劇本。

《蔣公的面子》表面上寫的是國立中央大學(xué)的教授，內(nèi)在里是南京大學(xué)的乃至一切我所知的真正的教授。一次我聽中文系教授在課上批評某名校中文系，說他們的中文系已經(jīng)不行了，他們的學(xué)生過來，一問三不知?？蛇^一段時間，我遇到一位那所名校中文系的教授，他說：“你們學(xué)校的中文系學(xué)生不行，推薦過來的學(xué)生，問什么，什么都不知道?！庇忠淮?，我聽一老師詳細(xì)講述本系另兩位教授為一學(xué)術(shù)問題爭吵的軼事，講得生動如畫，大有隔岸觀火的自得之態(tài)。名校相輕，文人相輕，大抵如此，古今不變。這大概算一種文人氣象。在這種氣象的包圍中，人想不思考也難，而思考正是大學(xué)精神之魂。

《蔣公的面子》作為南大110周年校慶的獻(xiàn)禮劇而沒有接受審查，在這個自由空間“寸土寸金”的時代，空間夠大。劇場是“空的空間”呀，這可是著名戲劇家說的。劇場的“空間”是戲劇發(fā)生的要素，而思想的“空間”是戲劇產(chǎn)生的要素。沒有“空間”，哪來的戲??？南大的“空間”，足夠孕育戲劇。

這個劇本現(xiàn)在的影響，完全超出預(yù)想，這在我看來本是個錯誤。劇本本身，也有很多錯誤。有幸的是，有許多好心人指出這些錯誤。錯誤總是難免的，怕的是沒有人再有耐心和好心給你指出來。

老師說：“當(dāng)學(xué)生的一大好處就是可以犯錯誤?！比绻赡埽以敢庖惠呑赢?dāng)學(xué)生。