張婷婷

眾所周知，愛(ài)情和死亡是人類(lèi)永不泯滅的話(huà)題，也是西方文學(xué)家們探索和研究的終極命題，自然而然也就成為了文學(xué)創(chuàng)作者們始終無(wú)法割舍的“情結(jié)”，即所謂的“死亡情結(jié)”。一向被“悲劇意識(shí)”所環(huán)繞的大作家林語(yǔ)堂，自然也不例外。盡管死亡是人類(lèi)想盡方法和竭盡全力想回避的尷尬話(huà)題，但林語(yǔ)堂還是直面人生。他大膽了選擇了死亡話(huà)題。透過(guò)對(duì)作品人物的深刻刻畫(huà)以及情節(jié)的完美塑造，林語(yǔ)堂實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)生命的超脫，完成了由生到死以及向死而生的人生之旅。

一、《京華煙云》以及林語(yǔ)堂的“悲劇意識(shí)”

林語(yǔ)堂，舉世聞名的美藉華人文人，集多種身份于一身：語(yǔ)言學(xué)言、科學(xué)家、發(fā)明家、政治家、學(xué)者、哲學(xué)家以及作家，通過(guò)寫(xiě)大量小說(shuō)、散文和翻譯文學(xué)作品為世界文學(xué)作出了重大貢獻(xiàn)。其代表作《京華煙云》是林語(yǔ)堂于1938年定居法國(guó)時(shí)創(chuàng)作的英文版小說(shuō)。林語(yǔ)堂憑借這本巨作，于1975年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。這本小說(shuō)講述了北京姚、曾、牛三個(gè)富裕家庭的興衰起落。通過(guò)對(duì)京城中姚家、曾家、牛家三大家族中各成員在民族危機(jī)時(shí)刻所展現(xiàn)的性格變化、生命抉擇、犧牲與奉獻(xiàn)，揭示了中華民族不卑不亢的精神。很多人稱(chēng)《京華煙云》是以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材小說(shuō)的始祖。由于其獨(dú)特性和生動(dòng)描寫(xiě)，它吸引了來(lái)自世界各地讀者的關(guān)注和研究興趣。

林語(yǔ)堂是個(gè)悲劇意識(shí)極強(qiáng)的作家，這主要表現(xiàn)在他對(duì)人生哲學(xué)獨(dú)到的見(jiàn)解，因?yàn)樗呀?jīng)參透了人生的奧秘和生命自然法則。在他眾多作品中，不論是小說(shuō)、散文，還是隨筆都體現(xiàn)了他那無(wú)處不在的“悲劇意識(shí)”?！毒┤A煙云》借鑒《紅樓夢(mèng)》的悲劇藝術(shù)，一則展現(xiàn)悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，而是社會(huì)和歷史的客觀悲?。欢t揭示悲劇的原因，不是偶然單一和某個(gè)惡人惡行所致，通常是多重和深層；三則追問(wèn)生命的終極，對(duì)生命本省悲劇多有關(guān)注審視[1]。林語(yǔ)堂從來(lái)沒(méi)有避諱“死亡”這個(gè)敏感字眼或“死亡”這個(gè)尖銳話(huà)題，相反，他是大膽面對(duì)“死亡”，對(duì)“死亡”進(jìn)行大膽思考和探索，從而揭示其生命哲學(xué)和意識(shí)觀念。我們不難發(fā)現(xiàn)他很多的作品都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，例如《風(fēng)聲鶴唳》中的博雅、《朱門(mén)》中的杜忠、《奇島》中的保羅、《紅牡丹》中的費(fèi)庭炎以及金竹、《賴(lài)柏英》中的甘才等。

然而，在他眾多作品中，代表作《京華煙云》是最能體現(xiàn)和說(shuō)明這一點(diǎn)。林語(yǔ)堂對(duì)父子的沖突、婆媳的隔閡、妯娌的糾紛、主仆的矛盾、男女的愛(ài)情、婚喪嫁娶等都進(jìn)行了細(xì)致的描述和刻畫(huà)，從而揭示其“悲劇意識(shí)”。從家族盛衰歷史方面來(lái)講，《京華煙云》就是一部講述了京城三大富裕家族興衰起落歷程的著作。從這一點(diǎn)看，整個(gè)小說(shuō)就彌漫著悲劇氛圍，具備了十分鮮明的悲劇色彩。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，各大家族都經(jīng)歷了各自的起起落落和興衰榮辱。除此之外，《京華煙云》中林語(yǔ)堂還提到了諸多人物的死亡：姚太太、姚思安、姚體仁、銀屏、馮紅玉、阿滿(mǎn)、曾平亞、孫曼娘及其養(yǎng)子等。我們不難發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂筆下的這些諸多人物都不是善終的，要么夭折；要么未婚而終；要么自殺身亡；要么天災(zāi)人禍。我們可以從林語(yǔ)堂的長(zhǎng)女林如斯的話(huà)語(yǔ)中得到印證，她驗(yàn)證說(shuō)“浮生若夢(mèng)”是《京華煙云》的主旨。有很多人主張《Moment in Peking》，應(yīng)被翻譯為《瞬息京華》，而不是《京華煙云》?！盁熢啤币埠茫八蚕ⅰ币擦T，林語(yǔ)堂無(wú)非就想小說(shuō)體現(xiàn)人生無(wú)常、歲月匆匆、世事滄桑、生命短暫、百年如夢(mèng)?？偟恼f(shuō)來(lái)，《京華煙云》不僅是一部展現(xiàn)個(gè)人悲劇的一史詩(shī)，而且也是一部揭示整個(gè)社會(huì)和歷史悲劇的一篇宏偉巨作。林語(yǔ)堂自己也承認(rèn)：“理智告訴我們，我們的生命就象風(fēng)中的殘燭，壽命使大家平等如一?！盵2]從他的話(huà)語(yǔ)中，我們可以看出林語(yǔ)堂以經(jīng)看透了生死。生命無(wú)常，歲月短暫，剛好印證了中國(guó)那句老話(huà)“人生易老，天難老”?！八劳觥币呀?jīng)成了林語(yǔ)堂貫穿于文本的一個(gè)“情結(jié)”，它折射出了林語(yǔ)堂的生命價(jià)值觀念。換句話(huà)說(shuō)，“死亡情結(jié)”已經(jīng)隱藏于作者內(nèi)心深處，并已自然而然貫穿到其作品當(dāng)中。

二、“死亡情結(jié)”在《京華煙云》中的映射

英國(guó)舉世聞名的大戲劇家莎士比亞曾說(shuō)過(guò)：“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題”。換言之，人生只不過(guò)就是生死二字。生命是可貴的，死亡又是不可避免的。如同愛(ài)情一樣，“死亡”是人類(lèi)永恒的話(huà)題。死亡是生命的開(kāi)始，也是生命的結(jié)束。在《京華煙云》中，作者通過(guò)對(duì)人物在關(guān)鍵時(shí)機(jī)遭遇死亡，面臨死亡以及超越死亡的三個(gè)階段的變化，從而揭示其生命哲學(xué)。死亡是人生中不可或缺的一部分，是生命循環(huán)的重要一環(huán)節(jié)。有人把生命比喻成風(fēng)中殘燭，稍有風(fēng)動(dòng)就會(huì)熄滅，由此可見(jiàn)，人在死亡面前是多么的無(wú)助和脆弱。然而，死亡在林語(yǔ)堂的字典里有其新的意義，死亡是生命的更新和延續(xù)。在林語(yǔ)堂的眼中，“人生是多么不確定，吾們倘知道了甚么是以滿(mǎn)足吾們，便緊緊地握住它，有如暴風(fēng)雨的黑夜，慈母之緊緊抱住他的愛(ài)子?！盵3]這體現(xiàn)了林語(yǔ)堂對(duì)人生的悲劇意識(shí)，以及對(duì)生命的極度熱愛(ài)和眷念。林語(yǔ)堂的“死亡情結(jié)”正式來(lái)自于他對(duì)生命的熱愛(ài)和珍惜，只有他懂得珍惜生命中的每一瞬間，他才能勇敢的遭遇死亡，面臨死亡甚至到最后的超越死亡。

在《京華煙云》中，林語(yǔ)堂給了很多對(duì)“死亡”的描述和刻畫(huà)。就死亡的人數(shù)來(lái)說(shuō)，就多得不計(jì)其數(shù)，小到丫環(huán)銀屏的死，大到姚思安的死。就死亡的成因來(lái)看，也是種類(lèi)多樣。曾老太太是無(wú)疾而終的，“只見(jiàn)她的頭從平滑的皮枕上垂下來(lái)，大家才知道她歸天?！盵4]姚思安在睡夢(mèng)中去世，“是體力逐漸耗盡的簡(jiǎn)單明了的自然死亡?！盵4]曼娘是在小說(shuō)中一個(gè)舉足輕重并且不可替代的悲劇人物，她的出場(chǎng)為整部小說(shuō)提供和渲染了一個(gè)不可缺少的悲劇氛圍。雖然早已得知曾平亞已經(jīng)病入膏肓，無(wú)可救藥，曾家只想通過(guò)“沖喜”這種迷信做法來(lái)拯救曾平亞時(shí)，孫曼娘還是毅然無(wú)怨無(wú)悔地嫁給了他。因?yàn)槁锝?jīng)歷了父親的死亡，她已經(jīng)有了直面死亡的勇氣。所以，她接受了曾家的提議，因?yàn)樗胝人膼?ài)人，那怕是一絲希望，她也不愿意放棄，要拼死抓住最后一根救命草。通過(guò)曼娘這個(gè)人物角色的刻畫(huà)，林語(yǔ)堂想揭示生命的無(wú)常和短暫。人在遭遇死亡時(shí)，顯得是那么脆弱和無(wú)力。的確，生死有命，富貴在天，人無(wú)法長(zhǎng)生不老，歲月綿綿。俗話(huà)說(shuō)得好“自古紅顏多薄命”，《京華煙云》中最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是眾多讀者所認(rèn)為如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉般的才女子馮紅玉，雖然她因情自殺，但她的死難免會(huì)讓讀者落淚，同情她那悲慘的命運(yùn)。然而，她的死卻促成了阿菲和寶芬的婚事，成全了他們的幸福?？梢赃@樣說(shuō)，馮紅玉的生命又融入到了阿菲和寶芬的幸福生活中，從而完成了生命的循環(huán)。在眾多悲劇人物死亡描述中，姚木蘭的大女兒阿滿(mǎn)可謂是所有人物中死得最慘絕人寰和悲天動(dòng)地的。年僅15歲的阿滿(mǎn)在學(xué)校的組織下參加了反日游行，然而卻被殘酷地殺害。女兒的死亡無(wú)疑給姚木蘭與重大打擊，讓她一夜之間老了許多，價(jià)值觀念也發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其當(dāng)聽(tīng)到她大嫂兼結(jié)拜姐妹曼娘慘遭日本兵蹂躪和殺害，她再也控制不住自己了，完全徹底崩潰了，因?yàn)樵賵?jiān)強(qiáng)的她在“死亡”面前也是無(wú)能為力的。所以當(dāng)她唯一的兒子提出要參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，雖然她有千萬(wàn)個(gè)不舍和不愿，但她還是允諾了，因?yàn)樗钪闹匾呀?jīng)不再懼怕死亡了。就如她所說(shuō)：“實(shí)際上，夏季的開(kāi)始并不再春分，而是在冬至，白晝漸長(zhǎng)，陰的力量開(kāi)始衰退；冬天的開(kāi)始在夏至，那是白晝漸短，陽(yáng)的力量開(kāi)始衰退，陰氣漸盛。人生也是按照循環(huán)而有青春、成長(zhǎng)、衰老?！盵4]木蘭的這番話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)了她已經(jīng)領(lǐng)悟到了人生的全部哲學(xué)，并參透了生命的全部意義。在民族危機(jī)的緊急關(guān)頭，木蘭眼中看到的不再是自己和她愛(ài)的家人，相反她看到的是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)受苦受難的中國(guó)同胞。她的價(jià)值觀念已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)飛越和升華，達(dá)到了一種新的境界。所以，她不再懼怕死亡，相反，她敢大膽地直面人生，拿出勇氣面臨死亡，甚至是戰(zhàn)勝和超越死亡。盡管逃亡的路上充滿(mǎn)無(wú)數(shù)不可預(yù)知艱難困苦和荊棘，但木蘭還是毅然堅(jiān)決地收養(yǎng)了四個(gè)孩子，因?yàn)樗浪震B(yǎng)的四個(gè)孩子是她女兒阿滿(mǎn)的延續(xù)，更是中華民族血脈的延續(xù)。這時(shí)，對(duì)姚木蘭來(lái)說(shuō)，死亡不是那么的可怕，因?yàn)樗呀?jīng)勇敢地經(jīng)歷遭遇死亡，面臨死亡以及超越死亡的三個(gè)階段的過(guò)程轉(zhuǎn)換，完成由生到死以及向死而生的人生旅程。林語(yǔ)堂將這種死亡意識(shí)投射于整個(gè)《京華煙云》的創(chuàng)作中，借助于“死亡”，來(lái)向世人宣告他那了不起的生命哲學(xué)和超凡的人生境界。

[1]梁素芳.淺析《京華煙云》對(duì)《紅樓夢(mèng)》悲劇形態(tài)的繼承與分離[J].河南農(nóng)業(yè)教育版，2008，(9)

[2]林語(yǔ)堂.悼魯迅，《拾遺集》（下），《林語(yǔ)堂名著全集》第 18 卷[M]，東北師范大學(xué)出版社，1995

[3]林語(yǔ)堂.人生的歸宿，《吾國(guó)與吾民》，《林語(yǔ)堂名著全集》第20卷[M]，長(zhǎng)江文藝出版社，2009

[4]郁飛譯.林語(yǔ)堂.瞬息京華[M].長(zhǎng)沙.湖南文藝出版社，1994