黎 嬋，石 堅(jiān)

(四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610064)

馬克思主義文學(xué)批評(píng)于1970年代在美國(guó)復(fù)蘇，與此同時(shí)西方馬克思主義 (以下簡(jiǎn)稱(chēng)“西馬”)科幻批評(píng)由加拿大猶太裔學(xué)者達(dá)克·蘇恩文 (Darko Suvin)發(fā)起，成為前者的一個(gè)重要分支。這一批評(píng)流派還包括詹姆遜 (F.Jameson)、昂熱諾 (Marc Angenot)、菲丁 (Peter Fitting)、莫伊蘭 (Tom Moylan)、魏格納 (Phillip Wegner)、弗里德曼 (Carl Freedman)、巴科利妮 (Raffaella Baccolini)等人，《科幻研究》(Science-Fiction Studies，1973－)和《烏托邦研究》(Utopian Studies，1988－)兩大雜志成為其主要聚集場(chǎng)所，研究活動(dòng)主要在美、加展開(kāi)，影響波及英國(guó)、愛(ài)爾蘭、澳大利亞、法國(guó)及意大利。該學(xué)派中最富盛名的是詹姆遜，不少學(xué)者認(rèn)為他的闡釋學(xué)根本上是一種烏托邦的闡釋學(xué)，他在2010年采訪(fǎng)中也提到目前其理論研究的重心從意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向了烏托邦。①詳見(jiàn)弗雷德里克·詹姆遜、何衛(wèi)華、朱國(guó)華:《圖繪世界——弗雷德里克·詹姆遜訪(fǎng)談錄》，《當(dāng)代外語(yǔ)研究》2010年第11期。在他看來(lái)，科幻小說(shuō)是繼歷史小說(shuō)之后表達(dá)烏托邦未來(lái)——與現(xiàn)在具有根本性差異的未來(lái)——的重要文類(lèi)，作為科幻次文類(lèi)的烏托邦文學(xué)則以烏托邦欲望為直接內(nèi)容。因此自70年代起他就活躍于科幻領(lǐng)域，成為《科幻研究》的長(zhǎng)期撰稿人，其多部著作中涉及的科幻文本分析與烏托邦思考，在近作《未來(lái)考古學(xué)》(Archaeologies of the Future，2005)中得到總結(jié)和發(fā)展。該學(xué)派內(nèi)部的研究各有側(cè)重，有時(shí)互為矛盾，使他們成為同一流派的不僅有對(duì)科幻的共同關(guān)注，還有在分析中所持的共同立場(chǎng)——烏托邦的終極視野。

一、科幻批評(píng)的馬克思主義轉(zhuǎn)向

蘇恩文50年代在南斯拉夫薩格勒布大學(xué) (Zagreb University)攻讀博士學(xué)位時(shí)便成長(zhǎng)為一個(gè)馬克思主義者和科幻愛(ài)好者。1967年他前往美國(guó)，次年定居加拿大，擔(dān)任麥吉爾大學(xué)英語(yǔ)和比較文學(xué)系教授。在此之前，北美科幻批評(píng)的主流是根植于雜志時(shí)代的根斯巴克—坎貝爾的傳統(tǒng)。60年代初英國(guó)掀起的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)在美國(guó)得到了發(fā)展，但它倡導(dǎo)的高級(jí)文學(xué)品味并沒(méi)有對(duì)科幻批評(píng)產(chǎn)生真正的影響。學(xué)術(shù)界內(nèi)部，追隨新批評(píng)和經(jīng)典文學(xué)的精英主義者將某些科幻作品提拔為“嚴(yán)肅文學(xué)”，卻常使用現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，仍將科幻整體視為缺乏自反性的邊緣文學(xué)。為數(shù)甚少的科幻學(xué)術(shù)論著，如《地獄新地圖》(New Maps of Hell，Kingsley Amis，1960)將科幻視為一個(gè)具有自身傳統(tǒng)的文類(lèi)，也沒(méi)有產(chǎn)生重大影響。1958年在紐約召開(kāi)的現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì) (Modern Language Association)的會(huì)議上，克拉爾松 (Tom Clareson)有力組織了科幻研討會(huì)，象征著美國(guó)科幻學(xué)術(shù)研究的肇始。①See Edward James，“Before the Novum:The Prehistory of Science Fiction Criticism，”in Patrick Parrinder，ed.，Learning from Other Worlds，Durham:Duke University Press，2001，pp.19 －35.60年代社會(huì)動(dòng)蕩之后，70年代批判性馬克思主義、女性主義、同性戀研究、生態(tài)研究以及反西方、非西方研究興盛于學(xué)術(shù)界，共同組成了學(xué)術(shù)界的“對(duì)抗性公共領(lǐng)域”。蘇恩文的到來(lái)，掀起了西馬批評(píng)與科幻研究的一場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)。

蘇恩文在1972年發(fā)表《認(rèn)知與陌生化:通往科幻詩(shī)學(xué)的一種途徑》(Cognition and Estrangement:An Approach to SF Poetics)與《論科幻文類(lèi)的詩(shī)學(xué)》(On the Poetics of the Science Fiction Genre)兩篇論文，開(kāi)啟了科幻批評(píng)的轉(zhuǎn)向，他1979年的論文集《科幻的變形:一種文學(xué)文類(lèi)的詩(shī)學(xué)與歷史》(Metamorphoses of Science Fiction:On the Poetics and History of a Literary Genre)成為該流派的奠基之作。按照蘇恩文的界定，科幻是“一種文學(xué)類(lèi)型，它的必要和充分條件是陌生化 (estrangement)和認(rèn)知性 (cognition)的在場(chǎng)和互動(dòng)，它的主要形式策略是替換作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的想象性框架，它的區(qū)別性特征是一個(gè)具有認(rèn)知邏輯的虛構(gòu)‘新異’(novum)(或新穎、創(chuàng)新)成為敘事的主導(dǎo)力量”。②Darko Suvin，Positions and Presuppositions in Science Fiction，Basingstoke:the Macmillan Press，Ltd.1988，p.66.澳大利亞學(xué)者布羅德里克反對(duì)將科幻視為一種文類(lèi)，提出科幻是由一套特殊修辭策略構(gòu)成的模式，但仍稱(chēng)蘇恩文“無(wú)疑是當(dāng)代科幻研究中的牛頓或列維－斯特勞斯”。③Damien Broderick，Reading by Starlight:Postmodern Science Fiction，New York:Routledge，1995，p.32.蘇恩文帶來(lái)的一個(gè)深刻而顯著的變化，是科幻與烏托邦的結(jié)合代替了以市場(chǎng)為導(dǎo)向的科幻與幻想故事的并置——50年代美國(guó)影響力最大的科幻雜志是《幻想與科幻》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)。早在1968年現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)協(xié)會(huì)的科幻研討會(huì)上，蘇恩文就作為小組討論主持人談到了蘇聯(lián)科幻，指出它們與美國(guó)科幻的區(qū)別在于烏托邦成分，④See James，“Before the Novum，”p.31.并在1970年編著介紹社會(huì)主義國(guó)家的科幻創(chuàng)作。在蘇恩文的科幻詩(shī)學(xué)之中，莫爾(Thomas More)的《烏托邦》(Utopia，1516)與威爾斯 (H.G.Wells)的《時(shí)間機(jī)器》(The Time Machine，1895)并置為科幻敘事的兩種基本范式。此后，正如《未來(lái)考古學(xué)》的副標(biāo)題“烏托邦欲望與其他科幻小說(shuō)”所示，科幻與烏托邦總是同時(shí)出現(xiàn)在西馬科幻批評(píng)之中。

對(duì)于這一流派的許多觀點(diǎn)，如果不了解其烏托邦視野，就很容易出現(xiàn)誤解和迷惑。英國(guó)學(xué)者帕林德是一位接受了蘇恩文詩(shī)學(xué)的非馬克思主義者，他曾指出蘇恩文詩(shī)學(xué)中諸多術(shù)語(yǔ)和概念互相矛盾，比如蘇恩文反對(duì)未來(lái)學(xué)式的預(yù)測(cè)，但是就其對(duì)“認(rèn)知”接近德語(yǔ)“知識(shí)”(Wissenschaft)的寬泛定義來(lái)說(shuō)，未來(lái)學(xué)的預(yù)測(cè)何嘗不是一種認(rèn)知，因此認(rèn)知價(jià)值存在一個(gè)范圍。這樣的觀點(diǎn)更為全面，但帕林德沒(méi)有意識(shí)到是烏托邦視野決定了蘇恩文對(duì)未來(lái)學(xué)的極端反感。對(duì)蘇恩文而言，未來(lái)學(xué)中的預(yù)測(cè)，就像股票市場(chǎng)的前景一樣，意味著資本主義當(dāng)下的延續(xù)，這是“歷史終結(jié)”的另一種意識(shí)形態(tài)表述，借用了未來(lái)之名但卻不是與當(dāng)下具有根本性差異的烏托邦未來(lái)。再如，蘇恩文在《作為暗喻、寓言和時(shí)空體的科幻:兼論里根主義的歹心》 (SF as Metaphor，Parable and Chronotope:with the Bad Conscience of Reaganism，1984)中指出詩(shī)歌暗喻也是一種“新異”，并且每一種暗喻都具有認(rèn)知的價(jià)值。帕林德指出，這種類(lèi)比式思考幾乎將其科幻詩(shī)學(xué)推至斷裂，認(rèn)為這表明蘇恩文似乎暗中放棄了將科幻作為一種展示認(rèn)知陌生化的特殊敘事類(lèi)型。⑤See Parrinder，“Revisiting Suvin's Poetics of Science Fiction，”in Learning from Other Worlds，pp.41，45，46.而在1994年的一篇論文中，蘇恩文又進(jìn)一步將認(rèn)知性發(fā)展為人類(lèi)一切創(chuàng)造力都具有的潛能，此認(rèn)知與“新異”密切相關(guān)，類(lèi)似于詹姆遜的“認(rèn)知圖繪”，旨在“重新描繪這個(gè)已知的世界，并且揭示干涉這個(gè)世界的新的可能性”，⑥D(zhuǎn)arko Suvin，“On Cognitive Emotions and Topological Imagination，”Versus，Vol.68/69，1994，p.191.也就是揭示隱藏的烏托邦沖動(dòng)。

因此，在西馬科幻批評(píng)中，烏托邦居于核心的闡釋地位，它在不同的語(yǔ)境下具有三種含義:文類(lèi)意義、哲學(xué)與闡釋學(xué)的意義和政治—經(jīng)濟(jì)意義。①See Carl Freedman，“Science Fiction and Utopia:A Historico－Philosophical Overview，”in Learning from Other Worlds，p.72.其中，前兩種意義是把握該流派的兩個(gè)核心概念，正如詹姆遜所言:“我們有必要區(qū)別烏托邦形式 (Utopian form)和烏托邦愿望 (Utopian wish):區(qū)別文本或文類(lèi)，以及日常生活中可見(jiàn)的烏托邦沖動(dòng) (Utopian impulse)及其作為專(zhuān)門(mén)闡釋方法的應(yīng)用。”②Frederic Jameson，Archaeologies of the Future:The Desire Called Utopia and Other Science Fictions，London，New York:Verso，2005，p.1.

二、烏托邦闡釋學(xué):烏托邦沖動(dòng)與烏托邦總體

烏托邦在西馬科幻批評(píng)中演化為一種終極視域，未來(lái)具有了歷史性，科幻以未來(lái)之名超越了當(dāng)下，并因此能夠批判性地圖繪當(dāng)下，這一理論基調(diào)來(lái)自于對(duì)恩斯特·布洛赫烏托邦闡釋學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中批判了空想社會(huì)主義，反對(duì)空想、看重實(shí)踐的立場(chǎng)在恩格斯處也十分明確，但布洛赫卻將具有未來(lái)指向的烏托邦沖動(dòng)視為改變世界的原動(dòng)力。布洛赫認(rèn)為，馬克思是最偉大的烏托邦哲學(xué)家，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)如今象征的極度異化之零度值，最終成為了改變的辯證轉(zhuǎn)折點(diǎn);馬克思教會(huì)了我們從零度的無(wú) (Nothing)中發(fā)現(xiàn)一切 (All)”。③Ernst Bloch，The Principle of Hope，trans.Neville Plaice，Stephen Plaice and Paul Knight，3vols，Cambridge，MA:MIT Press，1986，p.1358.

在布洛赫的學(xué)說(shuō)中，烏托邦本質(zhì)上是矛盾的，具有內(nèi)在性和超越性的辯證特征。一方面，烏托邦沖動(dòng)是不可化約的人類(lèi)心理，希望原則與弗洛伊德的快樂(lè)原則一樣驅(qū)使著我們，其方式更加微妙而不易察覺(jué);它是存在的本質(zhì)、無(wú)所不在，即便最墮落的廣告口號(hào)中也滲透了最古老的烏托邦渴望——非異化未來(lái)的破碎預(yù)示。另一方面，真正的烏托邦，或者說(shuō)烏托邦總體，不同于碎片化甚至被扭曲了的烏托邦沖動(dòng)，它是非異化的未來(lái)，是自由王國(guó)和人的解放;因此，烏托邦超越了此時(shí)此地，是從未有人抵達(dá)的家園，任何經(jīng)驗(yàn)性的準(zhǔn)確描述都注定是徒勞。④See Freedman，“Science Fiction and Utopia，”in Learning from the Other Worlds，pp.73 －74.烏托邦對(duì)于本雅明和馬爾庫(kù)塞來(lái)說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定或批判，或者全然不同于異化現(xiàn)實(shí)的所在。布洛赫則強(qiáng)調(diào)烏托邦的肯定性，烏托邦的辯證法決定了它對(duì)現(xiàn)實(shí)具有可靠而恒定的批判力，并且批判的最終目的是要將現(xiàn)實(shí)改造成為烏托邦。正是基于布洛赫的辯證邏輯，詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》(The Political Unconscious，1981)中將烏托邦作為意識(shí)形態(tài)的辯證肯定性范疇，宣稱(chēng)“更重要的是馬克思主義不是一個(gè)‘真理的場(chǎng)所’，烏托邦未來(lái)才是真理的場(chǎng)所”。⑤詹明信:《馬克思主義與歷史主義》，見(jiàn)《晚期資本主義的文化邏輯》，北京:三聯(lián)書(shū)店，1997年，第192頁(yè)。

20世紀(jì)西馬發(fā)展史上，布洛赫處于盧卡奇與薩特之間，盡管他的作品遲至1986年才譯為英語(yǔ)，但早在1970年代，他的理論已經(jīng)由蘇恩文進(jìn)入了英語(yǔ)科幻批評(píng)，烏托邦也因此成為了西馬科幻批評(píng)的基本維度。在論文《界定作為文學(xué)文類(lèi)的烏托邦:一些歷史語(yǔ)義學(xué)，文類(lèi)學(xué)，一種提議和辯護(hù)》(Defining the Literary Genre of Utopia:Some Historical Semantics，some Genology，a Proposal and a Plea，1973)中，蘇恩文將烏托邦限定在文類(lèi)范疇，認(rèn)為無(wú)論烏托邦還是反烏托邦文類(lèi)，“正如布洛赫指出的那樣，它 (烏托邦)是永久給予人性的一種視野”。⑥D(zhuǎn)arko Suvin，Metamorphoses of Science Fiction:On the Poetics and History of a Literary Genre，New Haven and London:Yale University Press，1979，p.62.蘇恩文科幻批評(píng)中的核心概念“新異”更是直接取自布洛赫。在布洛赫的理論中，“新異”是烏托邦沖動(dòng)的具體表現(xiàn)，柏格森的“新異”是抽象的“偽新異”，其生命沖動(dòng)沒(méi)有終極，要求沒(méi)完沒(méi)了的改變，只有指向?yàn)跬邪羁傮w的“新”才是真正的“新異”。對(duì)科幻而言，“被認(rèn)知邏輯所證實(shí)的某種虛構(gòu)新異成為敘事的主宰因素，是科幻的區(qū)別性特征”?！靶庐悺痹诳苹脭⑹鲋幸赃B貫的方式成為想象世界的構(gòu)成原則，從而強(qiáng)化了對(duì)經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)境的跨越，使得文本成為一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)處于同一層面的替換世界，實(shí)現(xiàn)了所謂“框架上”的認(rèn)知陌生化?！靶庐悺笨梢源嬖谟谌魏挝膶W(xué)文類(lèi)中，但只有在科幻中才成為了決定和驗(yàn)證一切文本因素的統(tǒng)治力量，因此，科幻文本成為布洛赫哲學(xué)最適當(dāng)、最具優(yōu)勢(shì)的闡釋場(chǎng)所。在此基礎(chǔ)上，蘇恩文強(qiáng)調(diào)科幻“新異”的歷史性，指出真正的“新異”所關(guān)注的人類(lèi)關(guān)系與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的主導(dǎo)生活具有質(zhì)的不同，無(wú)法化約為生活現(xiàn)實(shí)，“簡(jiǎn)而言之，新異是偽造的，除非它在某些方面參與了布洛赫口中的‘歷史進(jìn)程的前線(xiàn)’——對(duì)他這樣一個(gè)馬克思主義者而言 (對(duì)我也一樣)，這一進(jìn)程意味著與人和社會(huì)生活的去異化努力有關(guān)”。①Darko Suvin，Metamorphoses of Science Fiction:On the Poetics and History of a Literary Genre，pp.62，81－82.同時(shí)，他也注意到對(duì)“新”的永不停息的追求，是不斷更新的現(xiàn)代市場(chǎng)技術(shù)的標(biāo)志性特征，指出要區(qū)分對(duì)抗性“新異”和成為了有關(guān)“新”的主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)的商品化新異。②See Darko Suvin，“Novum Is as Novum Does，”Foundation，Vol.69，Spring 1997，pp.37，39.

詹姆遜對(duì)烏托邦的思考始于《馬克思主義與形式》 (Marxism and Form，1971)，在《政治無(wú)意識(shí)》中發(fā)展為其闡釋學(xué)的整體框架，在格雷馬斯符號(hào)學(xué)矩陣中與意識(shí)形態(tài)形成對(duì)抗性張力?？枴ぢＤ吩凇兑庾R(shí)形態(tài)與烏托邦》(Ideology and Utopia，1929)中將意識(shí)形態(tài)和烏托邦視為對(duì)立的思想復(fù)合體，分別將行為導(dǎo)向于維持或改變現(xiàn)狀，沒(méi)有考慮到雙方互為侵染、互相妥協(xié)的現(xiàn)實(shí)情況。詹姆遜強(qiáng)調(diào)了兩者的對(duì)立統(tǒng)一，認(rèn)為烏托邦是在意識(shí)形態(tài)之內(nèi)運(yùn)作的，既是一種助力又是一種反抗張力，反之，意識(shí)形態(tài)也必定會(huì)借助烏托邦進(jìn)行虛假的承諾。作為馬克思主義的肯定闡釋學(xué)，此處烏托邦不是馬克思、恩格斯所拋棄的前馬克思主義的烏托邦社會(huì)主義，而是布洛赫意義上的烏托邦，并且主要指烏托邦沖動(dòng)，而非烏托邦總體。烏托邦總體是不可想象的缺席存在，此非個(gè)人想象力的失敗，而是因?yàn)槲覀兌际窍到y(tǒng)、文化和意識(shí)形態(tài)的囚徒。

在這種源自布洛赫烏托邦辯證法的框架之下，詹姆遜強(qiáng)調(diào)科幻中的他者和未來(lái)是認(rèn)識(shí)自我與把握當(dāng)下的間接策略。無(wú)人能夠真正想象一種極端不同的他者，無(wú)論它是未來(lái)還是異空間，這正是萊姆(Stanislaw Lem)在《索拉里斯星》(Solaris，1961)中表達(dá)的意思。小說(shuō)中，人類(lèi)對(duì)索拉里斯星上覆蓋全球的智慧海洋無(wú)計(jì)可施，而海洋卻輕易破解了每個(gè)人內(nèi)心深處的秘密，主人公在最后一幕中與海洋失敗的“握手”強(qiáng)化了作品的科幻元小說(shuō)地位:當(dāng)我們想象自己與極端不同的他者接觸時(shí)，真正的接觸并未發(fā)生，我們只不過(guò)是在打量鏡中的自己，尋找我們世界的理想形象。因此，科幻中的他者不是他者，而是對(duì)我們自身絕對(duì)局限的表達(dá)，并且“不斷地展示并戲劇化地表現(xiàn)了我們想象未來(lái)的無(wú)能為力”。在詹姆遜看來(lái)，當(dāng)下社會(huì)人類(lèi)主體遭遇了生理和心理的雙重解體，必須借助科幻這一突出的間接策略，才能突破單細(xì)胞生物的隔絕狀態(tài)，第一次真正地去體驗(yàn)這個(gè)我們僅有的當(dāng)下。③Jameson，Archaeologies of the Future，pp.288－289，287.

我們無(wú)法真正想象烏托邦，烏托邦沖動(dòng)才彌足珍貴，它在《未來(lái)考古學(xué)》中被細(xì)化為三個(gè)層次:身體 (the Body)、時(shí)間性 (Temporality)和集體性 (the Collectivity)，布洛赫哲學(xué)中的德國(guó)唯心主義特征在此得到了歷史化改造。身體維度強(qiáng)調(diào)烏托邦沖動(dòng)的物質(zhì)性存在，時(shí)間性維度與詹姆遜的后現(xiàn)代理論緊密相關(guān)。在后現(xiàn)代社會(huì)中，包括時(shí)間在內(nèi)的一切都被空間化了，人們僅僅生活在當(dāng)下，忘記了何為歷史思考，時(shí)間性旨在將個(gè)體存在經(jīng)驗(yàn)與歷史時(shí)間、集體時(shí)間整合。為此，羅賓遜 (Kim Stanley Robinson)讓他的火星殖民者享有漫長(zhǎng)的壽命，以便能接觸到歷史演進(jìn)的過(guò)程 (Mars Trilogy，1993－1996)，在其另一部作品《米與鹽的時(shí)代》(The Years of Rice and Salt，2002)，以及澤拉茲尼 (Roger Zelazny)的《光明王》(Lord of Light，1967)、電影《云圖》(Cloud Atlas，2013)中，轉(zhuǎn)世讓人物反復(fù)進(jìn)入歷史的長(zhǎng)河。在歷史小說(shuō)蛻化為懷舊而失去了烏托邦未來(lái)的指向后，科幻中的未來(lái)接過(guò)了這一恢復(fù)時(shí)間性的歷史任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的闡釋關(guān)系。④See Jameson，Archaeologies of the Future，pp.6 －7.在《政治無(wú)意識(shí)》中，詹姆遜從階級(jí)意識(shí)的角度把烏托邦界定為集體性，大致是指人類(lèi)團(tuán)結(jié)，無(wú)論壓迫者還是被壓迫者，階級(jí)及其意識(shí)的形成本身就包含了對(duì)集體同一性的象征性肯定，而不是說(shuō)某個(gè)階級(jí)本身是烏托邦的。這讓人想起布洛赫對(duì)各種“妄想形象”(wishful images)的分析。作為猶太馬克思主義者，布洛赫對(duì)納粹德國(guó)和三K黨進(jìn)行了激烈抨擊，但他認(rèn)為即便在這些最可憎的現(xiàn)實(shí)中也可以發(fā)現(xiàn)烏托邦的痕跡——極度扭曲的團(tuán)體渴望，“因此一個(gè)納粹皈依者心中可能要比所有的憤世嫉俗者和虛無(wú)主義者擁有更大的快樂(lè)”。①Bloch，The Principle of Hope，p.446.集體性呼應(yīng)著特定社會(huì)階級(jí)的意識(shí)認(rèn)同和實(shí)踐團(tuán)結(jié)，它將構(gòu)成對(duì)資本主義總體化的一種根本對(duì)抗系統(tǒng)。當(dāng)然，真正的集體性總是與布洛赫的烏托邦總體相生相伴，是超越而不可把握的。

一直到《時(shí)間的種子》 (The Seeds of Time，1994)——書(shū)名取自英國(guó)科幻作家溫德漢姆 (John Wyndham)1956年同名科幻短篇集，詹姆遜側(cè)重烏托邦沖動(dòng)的現(xiàn)實(shí)批判與認(rèn)知功能，強(qiáng)調(diào)烏托邦總體的匿名性。但是，1960—1980年代的科幻寫(xiě)作，體現(xiàn)了對(duì)他者的非擬人化投射。60—70年代出現(xiàn)了對(duì)他者身體和社會(huì)屬性豐富多樣的敘述，整體呈現(xiàn)為一種性屬的轉(zhuǎn)向，如《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness，1969)中雌雄同體的伊斯特拉凡對(duì)地球男性的愛(ài)是對(duì)絕對(duì)差異的無(wú)畏擁抱。80年代斯科特兩部杰出的電影《異形》(Alien，1979)和《銀翼殺手》(Blade Runner，1982)標(biāo)志著“我思故我在”的他者出現(xiàn)。它們提出了一個(gè)問(wèn)題，如果他者的他性不是一種物理意義上的“非我”(not－I)，而是一種潛在于人類(lèi)歷史和實(shí)踐中的他性，它是否可以想象，又如何得到想象，這是徹底歷史化必然導(dǎo)致的詰問(wèn);對(duì)科幻而言，一個(gè)新的屬性要求一種新的感知和感知器官，因此最終是要求想象一種新的身體。②Jameson，Archaeologies of the Future，pp.118 －120.因此，在《未來(lái)考古學(xué)》中詹姆遜開(kāi)始轉(zhuǎn)向思考科幻文類(lèi)具有總體化特征的烏托邦沖動(dòng)，此處總體化不同于布洛赫意義上的烏托邦總體，而是接近蘇恩文從文類(lèi)和敘事形式上提出總體化“新異”， “一個(gè)具有認(rèn)知革新性的新異，是脫離作者和隱含讀者現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則的一種總體化現(xiàn)象或關(guān)系”。③Suvin，Metamorphoses of Science Fiction，p.64.詹姆遜開(kāi)始跳出布洛赫的闡釋學(xué)框架，著力建構(gòu)一種烏托邦文類(lèi)的辯證法，這種努力是對(duì)蘇恩文總體化“新異”的回歸與發(fā)展，強(qiáng)化了該流派對(duì)科幻文類(lèi)一以貫之的特征界定和價(jià)值判斷。

三、烏托邦文類(lèi)與科幻

布洛赫十分重視藝術(shù)的烏托邦本質(zhì)，認(rèn)為藝術(shù)具有預(yù)測(cè)性，能夠激發(fā)革命實(shí)踐。但是，他反對(duì)文學(xué)烏托邦，認(rèn)為它將烏托邦沖動(dòng)的多重性簡(jiǎn)化為了單一的、相對(duì)抽象的社會(huì)規(guī)劃。④See Tom Moylan，Demand the Impossible:Science Fiction and the Utopian Imagination，New York:Methuen，1986，p.24.同時(shí)，布洛赫還指出《烏托邦》指向了社會(huì)主義，但因當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力還不夠成熟，它僅為抽象的想象，只有在馬克思主義中，社會(huì)主義才找到了具體的表達(dá)。⑤See Ernst Bloch，On Karl Marx，New York:Herder＆ Herder，1971，p.136.那么，當(dāng)馬克思主義揭示了烏托邦的科學(xué)可能性，文學(xué)烏托邦還有沒(méi)有存在的必要?

烏托邦文類(lèi)因莫爾而長(zhǎng)期意味著“理想社會(huì)的藍(lán)圖”，雖然莫爾在創(chuàng)造這個(gè)詞匯時(shí)隱含了不存在的意思，但這種闡釋方式將烏托邦寫(xiě)作視為了對(duì)超越性的烏托邦總體的把握，違背了布洛赫的基本立場(chǎng)。對(duì)此蘇恩文力圖進(jìn)行糾正，他認(rèn)為50年代之前烏托邦的定義都是基于莫爾的作品，將烏托邦視為柏拉圖式“理念”的體現(xiàn)，然后討論其可信度和可實(shí)現(xiàn)度;但在圣西門(mén)和莫里斯之后對(duì)完善的懷疑日益顯露，威爾斯在《現(xiàn)代烏托邦》(A Modern Utopia，1905)中區(qū)別了靜態(tài)和動(dòng)態(tài)烏托邦，明確了對(duì)文類(lèi)而言不存在絕對(duì)完美，只需比現(xiàn)實(shí)生活具有顯著改善即可，因此他對(duì)于烏托邦文類(lèi)的定義強(qiáng)調(diào)“比作者社會(huì)更加完善”。⑥Suvin，Metamorphoses of Science Fiction，pp.49，55.關(guān)鍵在于，烏托邦是科幻的社會(huì)政治次文類(lèi)，雖然這只能在科幻進(jìn)入現(xiàn)代發(fā)展階段之后回溯性地加以界定?？苹米鳛檎J(rèn)知陌生化文類(lèi)，那么烏托邦就是社會(huì)政治認(rèn)知的陌生化?；氐侥吧旧?，烏托邦可否實(shí)現(xiàn)并不重要，它既不是預(yù)言也不是逃避，它是一種“好像”，一種想象性的實(shí)驗(yàn)，一種對(duì)完美的啟發(fā)機(jī)制，一種認(rèn)識(shí)論意義上而非本體論意義上的實(shí)體。

真正解決這個(gè)問(wèn)題的是法國(guó)學(xué)者路易·馬林 (Louis Marin)，他在《烏托邦學(xué):空間的游戲》(Utopics:Spatial Play，1973)中以“中立化”替代了“理想藍(lán)圖”，恢復(fù)了文類(lèi)的歷史社會(huì)功能，“烏托邦形式代表了‘對(duì)意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)’(馬林)，它勾勒了以后將被社會(huì)理論的概念以及社會(huì)變革的實(shí)踐填充的空白區(qū)域。烏托邦寫(xiě)作標(biāo)識(shí)了一個(gè)中立化的遙遠(yuǎn)所在，其中歷史矛盾得以互相嬉戲，而不是被簡(jiǎn)化為理想的藍(lán)圖。在這個(gè)中立化的空間，一處批評(píng)和爭(zhēng)論的區(qū)域得到開(kāi)啟，能夠擺脫過(guò)早的封閉繼續(xù)運(yùn)作”。①M(fèi)oylan，Demand the Impossible，p.38.烏托邦文本不可能徹底沖破意識(shí)形態(tài)，它指向的是一個(gè)永遠(yuǎn)缺席的范式，一個(gè)不可概念化的事物，只有在相應(yīng)的生產(chǎn)力和物質(zhì)條件出現(xiàn)之后，這種概念及其價(jià)值才能明晰，因此僅僅以其“前概念的形象思考”發(fā)揮中立化的歷史功能。比如，在《烏托邦》對(duì)衰微的封建制度與腐敗的市場(chǎng)體制均加以抨擊的空地中，烏托邦沖動(dòng)脫穎而出。莫爾捕捉到了這對(duì)初生的矛盾，但卻只能對(duì)它們進(jìn)行中立化，或者說(shuō)想象性的解決，畢竟對(duì)他而言封建主義或資本主義的任何一種替代品都是無(wú)法構(gòu)想的。②See Frederic Jameson，“Of Islands and Trenches:Neutralization and the Production of Utopian Discourse，”Diacritics，Vol.7，Summer 1977，p.15.

銘刻于烏托邦文本中的是烏托邦沖動(dòng)，而不是烏托邦總體，但烏托邦沖動(dòng)無(wú)處不在，烏托邦與科幻寫(xiě)作有什么獨(dú)特的烏托邦價(jià)值與功能呢?烏托邦文類(lèi)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)及其批判功能，在《未來(lái)考古學(xué)》中發(fā)展為烏托邦意識(shí)形態(tài) (Utopian Ideology)與烏托邦科學(xué) (Utopian Science)，并統(tǒng)攝在同一(Identity)與差異 (Difference)的烏托邦文類(lèi)辯證法之下。③差異與同一的范疇在詹姆遜的論述中存在指涉的游移，集體性中它們類(lèi)似于《時(shí)間的種子》中闡釋卡夫卡短篇故事《歌手約瑟芬納，或鼠人》時(shí)的意義，差異是個(gè)體性的不同，而同一性是人民的“身體溫暖地?cái)D著身體”的瞬間感受，而在《未來(lái)的考古學(xué)》中的烏托邦文類(lèi)辯證法中，差異類(lèi)似蘇恩文的“新異”概念。蘇恩文曾指出科幻“新異”具有不同的層次、規(guī)模和形態(tài)，可以是某個(gè)技術(shù)發(fā)明、一個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍盎蛘呷宋锛瓣P(guān)系;在一部科幻作品中，“新異”往往不止一個(gè)，但只有在敘事中以連貫方式成為整個(gè)想象世界控制力量和構(gòu)成原則的“新異”才能產(chǎn)生優(yōu)秀的科幻。④See Suvin，Metamorphoses of Science Fiction，p.64.例如，時(shí)間旅行和進(jìn)化論都是《時(shí)間機(jī)器》中的“新異”，但前者只是局部的、細(xì)節(jié)性的，后者才成為了組織陌生化世界的支配性“新異”。而且，威爾斯的熵變退化、莫爾對(duì)金錢(qián)和私產(chǎn)的廢除，這樣的支配性“新異”具有對(duì)現(xiàn)存社會(huì)系統(tǒng)進(jìn)行總體替換的潛能，才能稱(chēng)為烏托邦科學(xué)，構(gòu)成了烏托邦文本的一個(gè)獨(dú)特價(jià)值。蘇恩文將《烏托邦》與《時(shí)間機(jī)器》視為科幻范式，詹姆遜繼而將羅賓遜的《火星》三部曲推為當(dāng)代范式，它所體現(xiàn)的烏托邦科學(xué)是深入揭示建構(gòu)烏托邦的過(guò)程及其矛盾。⑤See Jameson，Archaeologies of the Future，pp.216－217.

差異的對(duì)立面是同一性，它意味著原材料及其組合方式構(gòu)成了烏托邦的意識(shí)形態(tài)信息。同一性的意識(shí)形態(tài)信息中包含著烏托邦沖動(dòng)，差異則指在認(rèn)識(shí)論層面上烏托邦寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的總體化革新潛能，從1980年代到新世紀(jì)，詹姆遜的思考從揭示被遮蔽的烏托邦沖動(dòng)，發(fā)展到了對(duì)根本差異的強(qiáng)調(diào)。他的弟子魏格納認(rèn)為《未來(lái)考古學(xué)》是繼《馬克思主義與形式》、《政治無(wú)意識(shí)》和《后現(xiàn)代主義》之后的另一部里程碑式作品，分別對(duì)應(yīng)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以及9·11后“晚期后現(xiàn)代主義”的分期思考。⑥See Phillip E.Wegner，“Jameson's Modernisms;or the Desire Called Utopia，”Diacritics，Winter 2007，p.5.對(duì)全球化時(shí)代日益強(qiáng)大的資本主義意識(shí)形態(tài)封鎖所持有的清醒認(rèn)識(shí)，不是導(dǎo)向非理性的逃避，而是倡導(dǎo)根本的差異作為對(duì)抗策略，當(dāng)然這種差異具有烏托邦的歷史指向，而非后現(xiàn)代主義永無(wú)止境的差異。但是，具有根本差異的支配性“新異”、體現(xiàn)了烏托邦科學(xué)的文本僅為極少數(shù)。資本主義已成為世界的支配結(jié)構(gòu)，同時(shí)它唯一的宏偉替代——社會(huì)主義——也從烏托邦的世界移居到了實(shí)踐政治的領(lǐng)域，科幻中常見(jiàn)的是烏托邦意識(shí)形態(tài)，或借用柯勒律治的術(shù)語(yǔ)，是烏托邦幻想而非具有根本創(chuàng)造力的想象，它是細(xì)節(jié)性和裝飾性的，但也可以成為文本的組織結(jié)構(gòu)，發(fā)展為根本壓抑的癥候標(biāo)記。例如，貝爾 (Greg Bear)的《達(dá)爾文電波》(Darwin's Radio，1999)中的染色體突變是一種烏托邦幻想，但敘事深刻揭示了資本、政治、群體心理對(duì)科學(xué)研究的操縱，無(wú)論尼安德特人還是現(xiàn)代人，都對(duì)異端進(jìn)行了集體圍剿?？苹梦谋痉忾]的形式特征，構(gòu)成了“真實(shí)社會(huì)空間之內(nèi)的一個(gè)想象性飛地”，以異己組織的方式?jīng)_破了意識(shí)形態(tài)封鎖，記錄了社會(huì)的動(dòng)蕩，證明了政治的無(wú)力，同時(shí)提供了一個(gè)新的希望形象能夠被詳細(xì)闡述和實(shí)驗(yàn)的空間。①See Jameson，Archaeologies of the Future，pp.44，53，55，15.這是對(duì)蘇恩文的科幻認(rèn)知陌生化存在于敘事整體框架的補(bǔ)充和推進(jìn)，它闡明了即便是烏托邦意識(shí)形態(tài)層次上的科幻文本也成為了闡釋烏托邦沖動(dòng)最具優(yōu)勢(shì)的文學(xué)場(chǎng)所。

在烏托邦文類(lèi)不再被理解為社會(huì)規(guī)劃之后，還需澄清這一寫(xiě)作傳統(tǒng)單一化了烏托邦沖動(dòng)的嫌疑。為此，莫伊蘭將60至80年代的《一無(wú)所有》(The Dispossessed，1974)、《女漢子》(The Female Man，1975)等科幻文本冠以“批判性烏托邦”(Critical Utopia)之名，指出它們扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)烏托邦中替換社會(huì)優(yōu)于人物和情節(jié)的模式，前者退居背景，主人公的政治追求得到突出;這種從共時(shí)的理想系統(tǒng)轉(zhuǎn)向?qū)ψ灾餍袆?dòng)的歷時(shí)敘事，拯救了被資本主義肢解的人類(lèi)主體，讀者再次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)行動(dòng)中的真正主體，他不是陷入社會(huì)系統(tǒng)中的孤立個(gè)體，而是處于歷史變遷之中的集體的一員。如此，批判性烏托邦克服了莫爾以降的封閉性、靜態(tài)性和被動(dòng)性。②See Moylan，Demand the Impossible，pp.41 －46.

20世紀(jì)60年代是19世紀(jì)末期之后科幻與烏托邦的又一次復(fù)興，此時(shí)的作家們具有強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)，作品中對(duì)宗教、環(huán)境、性屬等問(wèn)題的針對(duì)性關(guān)注，與當(dāng)時(shí)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)互為呼應(yīng)，共同構(gòu)成了對(duì)抗性文化，并且體現(xiàn)出深刻的文類(lèi)自我意識(shí)和自我批判?！兑粺o(wú)所有》中物理學(xué)家謝維克沖破時(shí)間因果論，提出循環(huán)時(shí)間理論，成為他人生轉(zhuǎn)折和故事沖突的來(lái)源，文本自身的章節(jié)結(jié)構(gòu)呼應(yīng)了這一情節(jié)安排，敘事在烏拉斯和阿納瑞斯之間交替進(jìn)行，分別從不同的時(shí)間端點(diǎn)開(kāi)始匯聚到一個(gè)可能溝通和共享的前景。作為“烏托邦”的阿納瑞斯與作為現(xiàn)實(shí)“再現(xiàn)”的烏拉斯，并非黑白分明，尤其是阿納瑞斯正如副標(biāo)題所示是一個(gè)“含混的烏托邦” (ambiguous utopia)，它的世界不乏官僚主義、對(duì)“異端”的迫害、因集體性而一定程度上抹殺了個(gè)體性等致命缺陷。但是，人物與情節(jié)的突出，或者說(shuō)烏托邦的敘事化和小說(shuō)化，始于《時(shí)間機(jī)器》，從此有了烏托邦小說(shuō)，或者說(shuō)科幻烏托邦(Science－Fictional Utopia)。③Freedman，“Science Fiction and Utopia，”in Learning from Other Worlds，p.91.傳統(tǒng)烏托邦對(duì)替換社會(huì)的細(xì)節(jié)勾畫(huà)最終導(dǎo)致了作者獨(dú)白的風(fēng)格特征，小說(shuō)的雜語(yǔ)和對(duì)話(huà)才能真正解決它將烏托邦沖動(dòng)單一化的質(zhì)疑。《時(shí)間機(jī)器》在敘事上挪用了圣經(jīng)傳統(tǒng)和民間故事，戲仿了莫里斯和貝拉米的烏托邦;雜糅了對(duì)進(jìn)化論、社會(huì)達(dá)爾文主義、熵變理論、前愛(ài)因斯坦的時(shí)間概念等科學(xué)話(huà)語(yǔ)的想象;當(dāng)時(shí)社會(huì)文化中階級(jí)的分化和對(duì)立，唯美主義者的藝術(shù)與生活的悖論都滲透到敘事之中。④詳見(jiàn)黎嬋:《〈時(shí)間機(jī)器〉:認(rèn)知陌生化與科幻新穎》，《世界文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，無(wú)論是莫伊蘭的“批判性烏托邦”和后續(xù)的“批判性敵托邦”(Critical Dystopia)，還是蘇恩文、詹姆遜論述中涉及的文本，如今的烏托邦通常都以科幻小說(shuō)的形式寫(xiě)作，這也是西馬科幻批評(píng)者總將科幻與烏托邦兩詞并置的現(xiàn)實(shí)原因。

有必要補(bǔ)充的是，馬克思主義作為烏托邦真正的代理人，是否意味著烏托邦文學(xué)成為了多余?愿望滿(mǎn)足包含一種現(xiàn)實(shí)的原則，傾向于不把事情變得太過(guò)輕易，聚集各種反對(duì)和阻撓力量，以便最終“現(xiàn)實(shí)地”克服它們。因此，想象烏托邦意味著生產(chǎn)種種不可解決的矛盾，它是一個(gè)具體過(guò)程，而不是一次性地給予某種答案，“不是抽象的思維而是具體的敘事本身，才是一切烏托邦活動(dòng)的檢驗(yàn)場(chǎng)。偉大的小說(shuō)家以自己的文體和情節(jié)本身的形式組織，對(duì)烏托邦的文體提供一種具體展示”。⑤弗雷德里克·詹姆遜:《馬克思主義與形式》，李自修譯，百花洲文藝出版社，1995年，第147頁(yè)。何況，我們離《共產(chǎn)黨宣言》中那種革命前夜的意識(shí)和潛能還很遠(yuǎn)，⑥See Jameson，Archaeologies of the Future，p.232.烏托邦文本所代表的“前概念的形象思考”將在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為主觀意識(shí)和行動(dòng)與歷史新可能之間的重要中介。

綜上所述，《時(shí)間機(jī)器》重塑了科幻小說(shuō)，將文學(xué)烏托邦的傳統(tǒng)融入了科幻話(huà)語(yǔ)，或者說(shuō)莫爾開(kāi)創(chuàng)的烏托邦文學(xué)此時(shí)正式匯入了較晚產(chǎn)生的現(xiàn)代科幻文類(lèi)，成為了科幻的一個(gè)重要次文類(lèi)，西方馬克思主義者對(duì)科幻的關(guān)注焦點(diǎn)在于烏托邦功能，詹姆遜甚至就僅限于此。與此同時(shí)，六七十年代大量的優(yōu)秀科幻作品，在美國(guó)引發(fā)了眾多研究者的興趣，20世紀(jì)初美國(guó)科幻雜志培養(yǎng)的廣泛讀者群此時(shí)也在學(xué)術(shù)界結(jié)出了碩果。1970年美國(guó)成立“科幻研究協(xié)會(huì)” (the Science Fiction Research Association)對(duì)杰出科幻研究者頒發(fā)“朝圣獎(jiǎng)”(the Pilgrim Award)，至今名單中除了蘇恩文和詹姆遜，還包括岡恩 (James E.Gunn)、斯拉瑟 (George E.Slusser)、韋斯特法爾 (Gary Westfahl)、拉布金 (Eric S.Rabkin)等非西馬主義研究者。在《科幻的變形》出版之后，斯拉瑟即敏銳地指出，蘇恩文將總體化“新異”視為一種替代性的規(guī)范系統(tǒng)，使得科幻越來(lái)越像烏托邦作品，這并不符合科幻的真實(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)狀況，并將科幻價(jià)值單一化為了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的反叛文類(lèi)。①See George Slusser，“Review，”Nineteen-Century Fiction，Vol.35，No.1，Jun.1980，pp.74 －75.對(duì)蘇恩文而言，文學(xué)不可能與社會(huì)、政治判斷相分割。他強(qiáng)調(diào)科幻的正統(tǒng)代表是莫爾、斯威夫特和威爾斯，從霍夫曼 (E.T.A.Hoffman)開(kāi)始的哥特或浪漫模式較為次要，更為次要的冒險(xiǎn)故事則幾乎已被凡爾納耗盡，因此“一個(gè)不了解自己來(lái)自于莫爾和斯威夫特的科幻——不管工業(yè)時(shí)代增加了多少其他的支流——就像一個(gè)嚴(yán)重近視的人，鏡片被歷史污染蒙上了厚厚的灰塵，對(duì)自己更好的一半——烏托邦和諷刺——視而不見(jiàn)”。②Darko Suvin，“Afterward:With Sober，Estranged Eyes，”in Learning from Other Worlds，pp.244 －245.

相較而言，在科幻批評(píng)領(lǐng)域蘇恩文比詹姆遜視域更廣闊，他提出的另外兩個(gè)關(guān)鍵概念——陌生化和認(rèn)知性，在文本分析中更具操作性，但若脫離了“新異”，不理解它在該流派中朝向布洛赫理論的回溯以及發(fā)展，就無(wú)法真正把握陌生化與認(rèn)知性的含義。西馬科幻批評(píng)者都真誠(chéng)地相信，科幻寫(xiě)作與批評(píng)，不止是文本的生產(chǎn)，而是一種具體的政治和社會(huì)實(shí)踐，這種布萊希特式的實(shí)踐指向的是去異化的政治目的。科幻的文類(lèi)特征在于創(chuàng)造了一個(gè)“它世界”，無(wú)論是壯闊雄偉的太空征程、荒涼冷漠的賽博朋克世界還是打破界限的非人類(lèi)形象，烏托邦視野的提出準(zhǔn)確而深刻地捕捉到了科幻對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)“不”、擁抱“尚未”的精神，這種精神經(jīng)由西馬科幻流派的闡發(fā)成為了高度嚴(yán)肅的人性本能與歷史推動(dòng)力。