鄭 珊
(玉林師范學(xué)院 外國語學(xué)院,廣西 玉林 537000)
黑色幽默出現(xiàn)于上世紀(jì)60年代[1]8,我們可以簡單地將其理解為一種用喜劇的方式來表現(xiàn)悲劇的文學(xué)方法,是一個(gè)盛行于美國文學(xué)的現(xiàn)代主義小說流派?!昂谏迸c“幽默”似乎水火不相容,然而,正是這看似矛盾實(shí)則完美的結(jié)合,造就了小說藝術(shù)史中光輝的篇章。通過夸張的幽默、嘲諷手法影射生存環(huán)境的混亂、荒謬和給人帶來的窒息感,黑色幽默小說具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,讓讀者感到既詼諧又悲哀,笑之余未免深悟其中的悲涼。在黑色幽默小說里,荒誕與黑色是其基礎(chǔ)基調(diào),反映著現(xiàn)實(shí)生活中人們的滑稽、無助與無奈,這其中還包括了絕望。在弗拉基米爾·納博科夫的小說中,黑色幽默并不是其主要基調(diào),無以復(fù)加的夸張與變形是其常用的表達(dá)方式[2]。他也不是一位純黑色幽默作家,但他所寫的幾部為大眾所熟知的作品卻都具備了黑色幽默的色彩,如《洛麗塔》、《普寧》、《黑暗中的笑聲》等,其中尤以《洛麗塔》是其最典型的黑色幽默小說。
超現(xiàn)實(shí)主義作家往往采用“黑色幽默”的手法進(jìn)行創(chuàng)作[3],突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫,以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人(即“自我”)之間的互不協(xié)調(diào),并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大,扭曲,變成畸形,使它們顯得更加荒誕不經(jīng),滑稽可笑,同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。因此,有一些評(píng)論家把“黑色幽默”稱為“絞架下的幽默”或“大難臨頭時(shí)的幽默”?!昂谏哪弊骷彝茉煲恍┕云У摹胺从⑿邸比宋铮杷麄兊目尚Φ难孕杏吧渖鐣?huì)現(xiàn)實(shí),表達(dá)作家對(duì)社會(huì)問題的觀點(diǎn)[4]。在描寫手法方面,“黑色幽默”作家也打破傳統(tǒng),小說的情節(jié)缺乏邏輯聯(lián)系,常常把敘述現(xiàn)實(shí)生活與幻想和回憶混合起來,把嚴(yán)肅的哲理和插科打諢混成一團(tuán),旨在揭示一種特殊的心理特征:當(dāng)人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的威脅時(shí),并不怨天尤人,而是超然物外,冷眼旁觀,將現(xiàn)實(shí)的威脅看作是一次說笑的機(jī)會(huì)。這是黑色幽默的使用者對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。在世界的荒誕和殘忍面前,人們既無力回天,也不愿被現(xiàn)實(shí)徹底淹沒,只有以旁觀者的視角參與,以笑聲反抗荒誕、殘忍和絕望。納博科夫也是如此。
納博科夫出身于貴族,家世顯赫,原本是個(gè)富家少爺,但卻因?yàn)閼?zhàn)爭,19歲那年就不得不開始他的流亡生涯。先是在俄國,為了躲避戰(zhàn)火,逃到了劍橋,后來輾轉(zhuǎn)到了柏林,法國,最后在紐約一家救助團(tuán)體的幫助下才到了美國[5]126。對(duì)于納博科夫來說,居無定所是其真實(shí)的寫照,他從一個(gè)國家逃到另一個(gè)國家,從一個(gè)汽車旅館搬到另一個(gè)汽車旅館,就算是后來到了美國,納博科夫仍沒有購買屬于自己的房子。那些流亡的歲月,對(duì)于納博科夫而言是殘酷的,是可憎的,同時(shí)也是無奈與悲痛的。這些經(jīng)歷使得納博科夫在其后的創(chuàng)作中也有著更多的創(chuàng)作靈感與源泉,代入感也更強(qiáng),納博科夫通過黑色幽默的方式對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴,也使得他更喜歡用“不可靠敘述、游戲、戲仿”等方式闡釋社會(huì)的黑暗與殘酷的生活。
以《洛麗塔》為例。在《洛麗塔》的整個(gè)文本中,“黑色幽默”貫穿其中。既揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的丑陋,抨擊美國社會(huì)的種種惡習(xí)和美國墮落的教育制度,又在抨擊中充滿荒誕的幽默情節(jié)。在種種幻想的作用下,小說的情節(jié)嚴(yán)重失真,形成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)狀況和真實(shí)感受大相徑庭的小說世界。在這個(gè)世界中,小說顯示出極大的自足性和封閉性。亨伯特的自白,亨伯特對(duì)于周遭的人和事進(jìn)行了不動(dòng)聲色卻深入骨髓的嘲諷,這些看似荒誕不經(jīng)的語言和情節(jié)折射出的卻是納博科夫?qū)τ诶硇耘c秩序的否定,他用非理性的反光板折射出了人性的陰暗面,實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超脫,對(duì)自我的超越。這種對(duì)犯罪心理小說的戲仿增加了文本的不確定性和游戲性,而且增強(qiáng)了黑色幽默小說的藝術(shù)感染力。仔細(xì)閱讀和分析小說文本,可以找到許多“黑色幽默”的事件、許多被亨伯特用“黑色幽默”精神嘲諷的人物。
如在召妓中,亨伯特是幻想著有一個(gè)美麗性感的少女出現(xiàn)的,結(jié)果出場(chǎng)的卻是一個(gè)令他作嘔,只想打退堂鼓的女子,正如亨伯特自己所敘述的:“一個(gè)肥妞,面露病黃色,令人惡心,至少十五歲了,粗黑的辮子用紅繩系著,她坐在一張椅子上,敷衍地?fù)崤粋€(gè)禿頭洋娃娃。我搖搖頭,剛想閃身避開這個(gè)圈套,那女人,還在急切地說著什么,就動(dòng)手脫去年輕女巨怪軀干上骯臟的毛織緊身內(nèi)衣”[6]64-65。見此女子,亨伯特很是氣憤與懊惱,他恨不得馬上一走了之,可是,老鴇卻不可能就這么輕易地放過他,到手的鴨子怎么可能讓它飛了呢?叫打手在旁邊揮舞著,示威著,預(yù)防亨伯特逃走。于是,百般無奈的亨伯特別無選擇,他艱難地“走向瑪麗,不偏不倚朝她手里塞了一張支票。她轉(zhuǎn)手把這饋贈(zèng)繳給了那位前偵探,我于是痛苦地離去了”。
從亨伯特的敘述中,我們可以看出,敘述者亨伯特在敘述過程中,都是以其自身的感官和思維將其所看到的、聽到的、感受到的說給聽故事的人,《洛麗塔》就是亨伯特寫給陪審團(tuán)的自白書,帶有很強(qiáng)的主觀意識(shí),再加上亨伯特本人并不是一個(gè)“健康”的人,甚至可以說是一個(gè)精神有問題的人,一個(gè)病態(tài)者,他對(duì)9至14歲的女童有著病態(tài)的欲望,這種病態(tài)的欲望使得亨伯特所敘述的是不可信的,是不真實(shí)的,荒誕無稽的。這種荒誕無稽的敘述、這種不可信的敘述,具備了“黑色幽默”的特征,且貫穿于整個(gè)文本之中,折射出了人性的陰暗面,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及生活也充滿著許許多多的質(zhì)疑與不屑,甚至帶有濃厚的挑釁與抗議的情緒。
這種不可靠的敘述方式使得納博科夫作品中的黑色幽默更加濃厚與突出。在他的著作中,運(yùn)用這種不可靠敘述方式的還有《普寧》。只是相較于亨伯特而說,《普寧》的敘述者阿拉莫威奇卻是個(gè)正常人,從理論上來說,他的敘述是可信的。然而,他的敘述一樣不可靠。他和普寧其實(shí)只見過幾次面,他對(duì)普寧完全不熟悉,而他講述的普寧的故事基本上全部來源于別人對(duì)他的講述,都是他自己拼湊起來的,而別人都是將普寧的故事當(dāng)作笑話在說,故意地嘲笑諷刺他。他所聽說的故事的來源就很可疑,自然就不具備可信度。而且主人公普寧自己都說阿拉莫威奇是一個(gè)可怕的說謊家,他說的話千萬不能相信。阿拉莫威奇雖然講的故事井井有條,但他的故事本來就有問題,而且主人公自己也否定了阿拉莫威奇的可信性,因此他也不可能是個(gè)可靠的敘述者?!镀諏帯肥且徊眶酆狭讼矂∫蛩睾捅瘎∫蛩氐暮谏哪≌f[6]89,通過幽默戲謔的筆觸表現(xiàn)悲劇主題,折射人類生存的困境及世界的荒誕性。黑色幽默在小說中無孔不入,體現(xiàn)在書名、人名、主題、人物刻畫等各方面,帶有后現(xiàn)代主義色彩的敘述手法也進(jìn)一步增強(qiáng)了黑色幽默效果。納博科夫繼續(xù)發(fā)展現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法,同時(shí)在他的后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)中邁出可貴的一步,為世人留下了這部具有自傳色彩的黑色幽默經(jīng)典之作。
納博科夫正是通過這種不可靠的敘述方式去消解了敘述者的可信度及權(quán)威性,進(jìn)而也取消了文學(xué)的真實(shí)性。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)敘述者所敘述的事件或價(jià)值判斷不可信時(shí),往往會(huì)在心里產(chǎn)生質(zhì)疑、否定、反諷的效果。這正好與傳統(tǒng)小說恰恰相反。在傳統(tǒng)小說中,其最重要的特點(diǎn)就是反映現(xiàn)實(shí)的真實(shí),而在黑色幽默小說中根本找不到真實(shí)的痕跡,小說中的故事都是不可靠的,是不能相信的。納博科夫通過不可靠敘述者塑造的形象更讓讀者認(rèn)識(shí)到真實(shí)的不存在和現(xiàn)實(shí)的虛假,在生活中根本無法看清什么是真的,什么是假的,這種現(xiàn)實(shí)讓讀者倍感悲涼,更加加深了黑色幽默的效果。
在納博科夫的作品中讀者可以看到很多納博科夫自己的影子。在他的作品中,納博科夫與敘述者有很多共同點(diǎn):他們的名字有重疊部分,他們都是俄國流亡作家及大學(xué)教授,都對(duì)昆蟲學(xué)和捕蝶感興趣。因此,在某種意義上,“敘述者就是納博科夫本人”。此外,納博科夫是一個(gè)喜游戲,愛游戲,會(huì)游戲之人,甚至可以說,在他的人生里游戲占據(jù)著重要的地位,既是其閑暇之娛樂,也為其生活用度起了不小的作用,這也是眾所周知的。因此,在其作品中,納博科夫也將游戲納入了自己的創(chuàng)作之中,成為其撰寫黑色幽默小說風(fēng)格的不可或缺的重要元素。這一黑色幽默風(fēng)格的形成為納博科夫一生的創(chuàng)作成績贏得了不少色彩與分?jǐn)?shù)。正如納博科夫所說,文本創(chuàng)作的成功與否,文章所敘述的故事內(nèi)容并不是最為重要的,關(guān)鍵則在于文字的風(fēng)格與架構(gòu)。由此可見,在其創(chuàng)作中這種黑色幽默的風(fēng)格也正是其所想要?jiǎng)?chuàng)造的。
例如《黑暗中的笑聲》的瑪戈——一個(gè)喜歡玩拙劣游戲且充滿誘惑的年輕膚淺的姑娘。她一個(gè)人的時(shí)候,喜歡玩電話游戲,經(jīng)常隨意的按下電話號(hào)碼去捉弄他人,對(duì)于電話的另一頭說著她隨意編織的謊言,一玩就是大半天。當(dāng)她的小伎倆成功后,她便會(huì)洋洋得意,高興半天。這與雷克斯正好臭味相投。于時(shí),他們聯(lián)手創(chuàng)造了故事中最關(guān)鍵的一場(chǎng)游戲——欺騙歐比納斯的游戲。這場(chǎng)欺騙游戲貫穿故事的始終。一開始,瑪戈就是在欺騙歐比納斯的感情。她接近歐比納斯只是因?yàn)闅W比納斯有錢,可以給她提供她想要的生活與金錢,更可以滿足她的虛榮心及其喜歡玩拙劣游戲的心性,以至最后,她與同樣惡劣品性的雷克斯一起聯(lián)手對(duì)歐比納斯進(jìn)行更深更大的欺騙。在他失明的日子里,瑪戈和雷克斯一次次地采用各種手段去戲弄?dú)W比納斯,而這些手段卻可以讓讀者發(fā)出悲憫的一笑。如:“他輕拍一下自己的膝頭,歐比納斯正把手伸向緊皺的眉頭,此刻立即僵坐不動(dòng),一只手停留在空中。雷克斯又微微前傾,用他銜過的那棵草的尖端輕觸歐比納斯的前額。歐比納斯疑惑地哼了一聲,用手揮走想象中的蒼蠅。雷克斯用草碰碰他的嘴唇,于是他又無可奈何地重復(fù)一遍趕蒼蠅的動(dòng)作”[7]。文本所敘述的故事與游戲固然有趣,令人發(fā)笑。但這笑,卻是因?yàn)檫@個(gè)文本所創(chuàng)造的黑色幽默所帶來的。這或許正是納博科夫所要?jiǎng)?chuàng)造的效果與風(fēng)格?!逗诎抵械男β暋房梢钥醋魇秦灤┘{博科夫小說的靈魂,這笑包含著多種復(fù)雜的意味。它不是喜劇帶給人的放松的開懷大笑,也不是果戈理式的‘含淚的笑’,而是顛覆一切的笑謔。它是作者在暗處以居高臨下的姿態(tài)將愚蠢與滑稽暴露于世人觀賞,雖然有點(diǎn)殘酷,但這笑在本質(zhì)上是一種超越,一種絕然的優(yōu)越態(tài)度;同時(shí),它指向小說創(chuàng)作傳統(tǒng)和創(chuàng)作本身,使笑謔成為小說的主題,達(dá)成笑謔的狂歡。當(dāng)伴著納博科夫發(fā)出同樣的笑聲的時(shí)候,我們與納博科夫之間也就達(dá)成了最為默契的共識(shí)。
納博科夫?qū)谏哪L(fēng)格的創(chuàng)造引得許多文學(xué)創(chuàng)作者爭相學(xué)習(xí)與效仿,正如當(dāng)初的納博科夫也是采用戲仿的方式來成就他的黑色幽默一樣。在《微暗的火》中,納博科夫正是以戲仿的形式,向世人繪聲繪色地傳遞他獨(dú)具一格,別出心裁的黑色幽默,也展示了他獨(dú)特的個(gè)性世界。戲仿是文學(xué)中一種諷刺批評(píng)或滑稽嘲弄的形式,它模仿一個(gè)作家或流派的文體和手法,以突出該作家的瑕疵,或該流派所濫用的俗套。從某種程度上講,作品中的戲仿體現(xiàn)了作者對(duì)原作及其作者的態(tài)度和看法。
以《微暗的火》為例。納博科夫在這個(gè)文本的創(chuàng)作中采用了多種不同的戲仿方式,如:對(duì)文體的戲仿、對(duì)作者本身的戲仿等?!段档幕稹窂慕Y(jié)構(gòu)上看,就是對(duì)蒲柏的諷刺長詩《愚蠢史詩》的模仿。該書共有四部分:序言、長詩、注釋和索引。同蒲柏一樣,納博科夫也不例外地被那些自以為任何作品,甚至作品中的任何篇章都應(yīng)被賦予偉大的意義并且熱衷于在別人作品中尋找自己思想和聲音的批評(píng)家們?nèi)菒?。因此可以說,納博科夫模仿蒲柏的作品來顯示他對(duì)那些炫耀知識(shí)的評(píng)論者們的不屑以及對(duì)自己將在藝術(shù)道路的不斷探索與追求的決心。
在《微暗的火》的文本中,它的內(nèi)容由兩部分組成:一是詩人約翰·謝德寫的共有九百九十九行的長詩《微暗的火》,反映了詩人在美國一個(gè)小鎮(zhèn)上的生活,也包含詩人對(duì)藝術(shù)、生命、死亡等觀念的看法。另一部分寫一個(gè)從“贊伯拉”放逐出來的國王查爾斯·金伯特對(duì)謝德詩歌的評(píng)注。所作評(píng)注都是想入非非,隨意猜測(cè)。書中現(xiàn)實(shí)與幻想交織在一起,結(jié)構(gòu)繁復(fù),布局似謎,處處暗含諷喻。也有著納博科夫?qū)ψ陨淼膽蚍?。?納博科夫坦言,在《微暗的火》中,有某些部分確實(shí)受到了他自身翻譯普希金作品《葉甫蓋尼·奧涅金》的經(jīng)歷的影響[1]36。納博科夫精通多種語言,因此他對(duì)于翻譯不僅情有獨(dú)鐘也別樹一幟。他認(rèn)為,在翻譯過程中,自由翻譯更有利于讀者去理解創(chuàng)作者的源語言及文化所要表達(dá)的意思及其所要傳達(dá)的有價(jià)值的信息。許多讀者在閱讀翻譯作品之時(shí),常常只是停留在文本的文字之上,對(duì)創(chuàng)作者的文字語言及其所要表達(dá)和傳遞的文化信息與價(jià)值的理解與原作者的意圖相去甚遠(yuǎn),因而與作者的交流之間樹立著重重難關(guān)與障礙。但是,如果在翻譯過程中,譯者加入大量的注釋則可以很好的解決這一難關(guān)與障礙,讓讀者可以穿越時(shí)空與作者進(jìn)行更好的交流。創(chuàng)作《微暗的火》的時(shí)候,他已經(jīng)完成了對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯和注釋。他的翻譯竟厚達(dá)2000頁[5]132。納博科夫認(rèn)為附加部分的信息有利于讀者對(duì)原作更好的理解。然而,這種特殊的翻譯方法受到了眾多學(xué)者的批評(píng),這使驕傲的納博科夫非常不快。很顯然,他有意的在小說中對(duì)他自己的翻譯工作進(jìn)行了戲仿。它所表達(dá)的是納博科夫?qū)ψ约鹤龇ǖ膱?jiān)持與過度自信。因此,戲仿的真正目的是諷刺那些他認(rèn)為自以為是的批評(píng)家們,并不是他自己。
或許納博科夫正是想通過文本中主人公不可靠的敘述、拙劣的游戲以及戲仿等方式去敘述他坎坷的人生,黑色的流亡生涯,用荒誕可笑、夸張的方式去詮釋人生中的許多不平與不公。而這種荒誕可笑、夸張的方式被后人稱之為黑色幽默,納博科夫也自然而然地成為了黑色幽默的鼻祖與創(chuàng)造之父。許多讀懂納博科夫的人或創(chuàng)作者,或者與納博科夫有著相似遭遇的讀者,在讀懂納博科夫時(shí)給予了納博科夫很高的贊譽(yù)與榮譽(yù)。他們都想在納博科夫獨(dú)特的黑色幽默里尋得一抹透亮,照亮納博科夫的個(gè)性世界,照亮他們的內(nèi)心世界與創(chuàng)作之路,感悟人生!
[1]汪小玲.美國黑色幽默小說研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
[2]馬娟娟.淺議黑色幽默文學(xué)的藝術(shù)特色[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào),2010(7):125-126.
[4]汪小玲.荒誕與黑色:論《黑暗中的笑聲》的黑色幽默藝術(shù)[J].英美文學(xué)研究論叢,2008(1):185-196.
[5]V.納博科夫(Vladimir Nabokov).固執(zhí)己見[M].潘小松,譯.長春:時(shí)代文藝出版社,1998.
[6]李小均.自由與反諷——納博科夫的思想與創(chuàng)作[M].南昌:百花洲文藝出版社,2007.
[7]納博科夫.黑暗中的笑聲[M].龔文庠,譯.長春:時(shí)代文藝出版社,1997:219-220.