昌芳菲

(武漢交通職業(yè)學(xué)院，湖北 武漢430000)

探討關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》(以下簡(jiǎn)稱《竇》)的創(chuàng)作心理，應(yīng)先了解元代時(shí)代背景，分析元代社會(huì)心理。

一

《竇》雜劇產(chǎn)生于元代。蒙古人建立的元朝之疆域，北逾陰山，西極流沙，東盡遼左，南越海表，較之漢唐盛世，領(lǐng)土更加廣闊。元朝雖然統(tǒng)一了中國(guó)并擴(kuò)疆，但壽命很短，僅十帝八十九年。其故安在?蒙古系游牧民族，處在奴隸社會(huì)階段，對(duì)黎民百姓的統(tǒng)治野蠻而殘酷。翻開(kāi)《元史》①，怵目驚心，難以卒讀?！对贰で鹛帣C(jī)傳》:“國(guó)兵踐蹂中原，(黃)河南北尤甚，民罹俘戮，無(wú)所逃命?！痹脝?wèn)《續(xù)小娘歌十首》其三:“山無(wú)洞穴水無(wú)船，單騎驅(qū)入動(dòng)數(shù)千。直使今年留得在，更教何處度明年。”［1］(P307)《中書(shū)令耶律公神道碑》:“雖得漢人，亦無(wú)所用，不若盡去之，使草木暢茂以牧地?！保?］《元史·順帝本紀(jì)》載，右丞相脫脫屠徐州，發(fā)生巴延建議盡殺張、王、劉、李、趙、五姓漢人之事件。將人分為十等:儒為9 等，而且將“儒”改為“仔”，鄙視之極可見(jiàn)。元代還把人分為四個(gè)等級(jí):一為蒙古人，二為色目人(西域與歐洲人)，三為漢人(北部漢人，契丹女真人)，四為南人(黃河以南的漢人)，又將南人二十四家為一甲，由北人做甲主，由一甲人養(yǎng)活甲主，并供給一切用度，連婦女也要供給其任意奸淫侮辱。《元史·世祖本紀(jì)》載有“申漢人田獵之禁”，還載有禁止言論、集會(huì)、結(jié)社自由，重者處死，輕者鞭笞。廢除科舉，尤其是堵塞漢人知識(shí)分子言路，斷絕漢族文人的仕途。漢人極受壓抑和排擠，馬致遠(yuǎn)《薦福碑》:“你本是行人，我看你今后不如人。”

中國(guó)原本是封建制的社會(huì)，突然滲入奴隸制，生產(chǎn)遭到極大的破壞。意大利旅行家馬可·波羅在其游記里記載了元王公大人之家，或占民田近于千頃，不耕不稼，謂之草場(chǎng)?！对贰と黾鱾鳌份d，“據(jù)民田為牧地”，“田游無(wú)度，害稼病民”。在元代，有些農(nóng)民再度淪為奴隸或農(nóng)奴的命運(yùn)，“驅(qū)丁”或“驅(qū)口”是主人的私產(chǎn)，可任意買賣。攻占江南，元將阿里海牙把降民3800 余家2 萬(wàn)余人，沒(méi)為家奴。百姓生活在水深火熱之中，冤案也就層出不窮。史載，元成宗大德七年，僅一次彈劾，就查獲貪官污吏18743 人，贓銀45865 錠，冤獄5176 件。(參見(jiàn)《元史·成宗本紀(jì)》)元代官僚、豪紳、喇嘛三位一體的殘酷統(tǒng)治，民族與階級(jí)的雙重壓迫和剝削，使得生存空間極其惡化，斗爭(zhēng)也異常尖銳。生存惡化得極其復(fù)雜，斗爭(zhēng)也就復(fù)雜了起來(lái)。社會(huì)有時(shí)代性，社會(huì)心理也有時(shí)代性。元代的社會(huì)心理，為群眾和個(gè)體各自所處之時(shí)代地位或所遭時(shí)代境遇而形成，也就有了五花八門(mén)的群體心理和個(gè)性心理。元代社會(huì)心理特征應(yīng)該分階層來(lái)綜述。統(tǒng)治階級(jí)的心理特征:老子天下第一，為所欲為，理所當(dāng)然;專橫強(qiáng)暴，驕奢淫侈，在所難免。被統(tǒng)治階級(jí)有各自階級(jí)的心理特征，因?qū)哟尾煌兴町?有的是以積極進(jìn)取為心理特征，這些頂天立地的英雄好漢，義憤填膺，揭竿而起，拋頭臚，灑熱血，前赴后繼，“還我河山”，鼓舞斗志;有的是以聽(tīng)天由命為心理特征，這些可憐的良民，逆來(lái)順受，茍且偷安，得過(guò)且過(guò)，何必改錯(cuò)，祈求神靈護(hù)佑;有的是以幻想企望為心理特征，這些被統(tǒng)治階級(jí)視為刁民的底層百姓，與災(zāi)難抗?fàn)?，至死不屈，個(gè)人力量雖微薄，以命來(lái)感天動(dòng)地，企求上蒼有眼，明察秋毫，懲治邪惡，盼望清官伸冤，明鏡高懸，拿辦元兇。關(guān)漢卿文人出身而生活于社會(huì)底層的民間，其心理特征是非常特別而豐富的。

二

社會(huì)良性運(yùn)行正反向都會(huì)導(dǎo)致正常與異常的心理狀態(tài)的存亡，而元代社會(huì)已脫離了良性運(yùn)行的軌道，不是正反問(wèn)題而是善惡?jiǎn)栴}。關(guān)漢卿在此惡性運(yùn)行的元代社會(huì)里和百姓命運(yùn)與共，休戚相關(guān)，同情黎民的苦難，關(guān)切百姓的命運(yùn)，用他的一支筆作戰(zhàn)，首創(chuàng)雜劇這一適應(yīng)社會(huì)的劇種，以悲劇來(lái)揭露元代統(tǒng)治的殘酷性，表達(dá)人們的憎恨之情和反抗社會(huì)殘暴的訴求;以喜劇來(lái)諷刺元代統(tǒng)治的愚昧性，表達(dá)人們的嘲笑之情和鞭笞社會(huì)黑暗的愿望。

關(guān)漢卿創(chuàng)作心理生成于元代社會(huì)野蠻殘暴的現(xiàn)實(shí)，以極其濃郁的憂國(guó)憂民、愛(ài)國(guó)愛(ài)民而奮起抗?fàn)帪槠鋭?chuàng)作心理特征。關(guān)漢卿把個(gè)人的苦悶與民族的義憤結(jié)合在一起進(jìn)行創(chuàng)作，正視現(xiàn)實(shí)，敢于揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗給黎民帶來(lái)的苦難。元·鐘嗣成(約1280 ～1350)撰《錄鬼薄》，首推關(guān)漢卿，僅錄籍貫、身份、號(hào)、作品目錄，明·賈仲明(1343 ～1422)為關(guān)漢卿補(bǔ)作吊曲評(píng)道:“珠璣語(yǔ)唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。風(fēng)月情，忒慣熟。姓名香，四大神州。驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭?！保?］(P8)關(guān)漢卿經(jīng)歷金、元兩朝，為金之遺老，至元進(jìn)身無(wú)路，只好與勾欄藝人相處，以編劇為生。鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)史》稱關(guān)漢卿為雜劇的創(chuàng)始人，理由是雜劇產(chǎn)生金末燕京，將其列為所有編傳奇行于世者的第一人，鐘嗣成在《錄鬼簿》中，記錄了時(shí)人稱高文秀為“小漢卿”，沈和甫為“蠻子漢卿”，錄關(guān)劇62 種，今存14種。［3］(P8－11，33)其中以《竇娥冤》(為世祖至元二十八年［1291］后作品)為最著名、最富有人民性的現(xiàn)實(shí)主義作品。關(guān)漢卿骨頭最硬，多才多藝，他在《南呂一枝花·不伏老·尾》套數(shù)中，自寫(xiě)身世，直抒胸臆:［4］(P27)

我是個(gè)蒸不爛，煮不熟，捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開(kāi)、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我也會(huì)吟詩(shī)，會(huì)篆籀，會(huì)彈絲，會(huì)品笛(一作竹) ，會(huì)插科、會(huì)嚥作。我也會(huì)唱鷓鴣，舞垂手，會(huì)打圍、會(huì)蹴踘、會(huì)圍棋、會(huì)雙陸。你便是落了我牙、歪了我口、瘸了我腿、折了我手，天賜與我我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走! (參照王季思等選注《元散曲選注》，有所增益)

關(guān)漢卿這個(gè)不伏老的自白，描寫(xiě)了他作為一個(gè)勾欄藝術(shù)家的生活境遇，抒發(fā)了他作為一個(gè)平民戲劇家的偉大抱負(fù):“永遠(yuǎn)和社會(huì)底層的煙花藝伎與書(shū)會(huì)才人一道，不怕壓迫折撓，奮戰(zhàn)不息，至死方休。這些堂堂正正的思想與抱負(fù)，是用極俏皮詼諧、佯狂玩世的文字來(lái)表現(xiàn)的，真是神韻獨(dú)具、妙趣橫生，活脫脫顯示了一個(gè)多才多藝的戲劇家的韌性戰(zhàn)斗精神。”［5］(P204)關(guān)漢卿不但嗜好曲藝，出入歌樓舞榭，與勾欄藝人打成一片，而且熟悉市民生活:有的在死亡線上掙扎，有的奮起抗?fàn)?。在作品中，他不但揭露社?huì)的一切丑惡、黑暗和殘暴，而且還謳歌了反抗斗爭(zhēng)精神。關(guān)漢卿以他積極向上的心理，在雜劇創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟，抓住的是人物心理刻畫(huà)，或唱，或科，無(wú)不顯示人民向統(tǒng)治者開(kāi)火的創(chuàng)作心理。

三

為了深入探討關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇》的心理，有必要研究形成冤獄的種種司法心理。

司法心理是社會(huì)心理在司法過(guò)程中的顯現(xiàn)。司法心理，從廣義上講，含被害心理和犯罪心理;從狹義上講，含刑事心理和民事心理。竇娥冤案，既含被害心理又含犯罪心理，既有刑事心理又有民事心理，錯(cuò)綜復(fù)雜，可統(tǒng)言其為司法心理。鑄成竇娥冤案的司法心理，既具社會(huì)心理的歷史慣性，又具社會(huì)心理的時(shí)代特性。作為《竇》劇作者的關(guān)漢卿，他洞悉這種錯(cuò)綜復(fù)雜的司法心理，也就入木三分寫(xiě)出官府進(jìn)行司法時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的各種心理特征。

眾所周知，關(guān)漢卿創(chuàng)作的《竇》雜劇的題材，是歷史的與元代的融合，顯示了竇娥冤案的司法心理的歷史慣性和時(shí)代特性。

說(shuō)《竇》是歷史題材，因?yàn)楣适掳l(fā)微于漢代東海孝婦冤執(zhí)，蒼天抱不平，亢旱三年;周青孝婦冤執(zhí)，蒼天抱不平，血逆流至旛;鄒衍下獄，蒼天抱不平，六月飛霜。關(guān)漢卿把三誓集中在竇娥一人身上，即一冤三誓，一一靈驗(yàn)。在封建王朝統(tǒng)治下的百姓，告官不應(yīng)只告天。竇娥告天三誓，天一一應(yīng)驗(yàn)，是百姓祈愿的滿足，一種無(wú)奈的心理企盼。無(wú)論是歷史冤案，還是現(xiàn)實(shí)冤案，都與竇娥冤案一樣，有個(gè)歷史的慣性，即司法心理變異是導(dǎo)致冤案不絕的根本原因。這些判人冤案的司法者，背離了“以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”的心理常態(tài)。在司法心理變態(tài)里冤殺無(wú)辜，卻無(wú)法用“殺人抵命”原則去懲治這些冤殺無(wú)罪者。若“殺人抵命”這一原則可用于冤殺無(wú)辜的司法者身上，冤案則少而無(wú)。

為貪贓而枉法的司法心理變態(tài)具有歷史慣性:在不刑不招的心理定勢(shì)牽引下，司法者免不了對(duì)被告人刑訊，管不了“苦打成冤”的教訓(xùn);在有口供畫(huà)押即可定案的心理定勢(shì)的牽引下，司法者免不了憑口供結(jié)案，管不了證據(jù)的真實(shí)性、公信性;在老子天下第一，自以為是的心理定勢(shì)牽引下，司法者免不了一意孤行，我行我素，管不了“兼聽(tīng)則明，偏信則暗”的古訓(xùn);在權(quán)力至上，威風(fēng)無(wú)限的心理定勢(shì)牽引下，司法者免不了草菅人命，管不了冤案昭雪的后果。諸如此類，階級(jí)社會(huì)的司法者，少有青天，多有枉法，于是冤案猶若河沙，百姓苦猶若在水火中煎熬。竇娥冤案集中地典型地反映了上述歷史慣性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

四

竇娥案在歷史慣性的司法心理定勢(shì)作用下必鑄成冤案，在時(shí)代特性的司法心理定勢(shì)作用下也勢(shì)必鑄成冤案。關(guān)漢卿《竇》創(chuàng)作演出的時(shí)間大概在元世祖之至元之末與元成宗大德之初，這個(gè)時(shí)間正是元朝兇殘的鼎盛期，元開(kāi)國(guó)皇帝世祖忽必烈及其繼位者成宗鐵木真(為忽必烈之孫)，統(tǒng)治27 年(1280 ～1307)，關(guān)漢卿在元鐵蹄下目睹其統(tǒng)治的黑暗和殘酷，此間的社會(huì)心理的特性表現(xiàn)在:“山無(wú)洞穴水無(wú)船，單騎驅(qū)人動(dòng)數(shù)千。直使今年留得住，更教何處度明年?！被袒滩豢山K日成為具有元朝時(shí)代特征的社會(huì)心理。朝廷野蠻，地方衙門(mén)上行下效，同樣野蠻，野蠻司法則成為元代司法心理的特征。

《竇娥冤》塑造了一個(gè)孝婦、節(jié)婦的竇娥形象，當(dāng)這樣的竇娥遭遇司法者貪贓用刑逼供，并以旁刑其關(guān)系人相威逼，被告人要當(dāng)節(jié)婦、孝婦，勢(shì)必進(jìn)入司法者套子中，伏狀救人，鑄成冤案。冤案鐵定取斬，竇娥三誓，靈驗(yàn)二誓:血染白練，六月下雪。后，雖監(jiān)斬官不得不承認(rèn)“這死罪必有冤枉”，但人死不能復(fù)生，誰(shuí)來(lái)昭雪?何況這定案的太守桃杌是元代社會(huì)里的色目人，即羯人后裔，冤死個(gè)南人的孝婦、節(jié)婦又算得個(gè)什么，還升遷而去。這是元代草菅人命司法心理的又一特性:民族壓迫，民族岐視。竇娥冤案的直接責(zé)任人，系楚州太守桃杌，關(guān)漢卿巧妙地用這個(gè)桃姓杌名影射元代官場(chǎng)的黑暗腐敗，百姓心知肚明，監(jiān)管梨園的官吏，只當(dāng)是說(shuō)歷史，關(guān)漢卿在劇中三次不離東海孝婦。司法者的心理，只要不明目張膽指著鼻子罵，也就馬而虎之，讓《竇娥冤》演出。關(guān)漢卿雜劇雖是抨擊元代黑暗社會(huì)，但都“取材前代的故事傳說(shuō)，而在飄蕩著歷史煙塵中，融匯了劇作家對(duì)他的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與人生的痛切感受，均具批判社會(huì)的價(jià)值和震撼人心的力度?！保?］(P221)

注釋:

①對(duì)《元史》引文，系據(jù)明·宋濂等撰《元史》，卷四至卷二六、卷一二八、三四，中華書(shū)局1976 年版。

［1］［金］元好問(wèn)撰.施國(guó)祁注，麥朝樞校.元遺山詩(shī)集箋注(卷六)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1958.

［2］宋子貞. 中書(shū)令耶律公神道碑［M］. 國(guó)朝文類，五十卷。

［3］［元］鐘嗣成. 錄鬼簿(外四種)［M］. 上海:上海古籍文學(xué)出版社，1957.

［4］［元］關(guān)漢卿. 李漢秋，周維培校注. 關(guān)漢卿散曲集［M］.上海:上海古籍出版社，1990.

［5］中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)文學(xué)Ⅰ［M］. 北京:中國(guó)百科全書(shū)出版社，1986.

［6］袁行霈.中國(guó)文學(xué)史(第三卷)［M］.北京:高等教育出版社，2005.