［加拿大］Leah McLaren ?？股g

“張翎抄襲案”在華人圈傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，筆者對(duì)此進(jìn)行了調(diào)查研究。本文就是這次調(diào)研的結(jié)果。

士嘉堡聯(lián)盟公園附近的街道都曲曲折折的，一圈繞著一圈，像個(gè)迷宮圖似的。這個(gè)居民區(qū)始建于七十年代，好幾個(gè)街區(qū)蓋的都是低矮的復(fù)式房或者是平房，房與房之間則是修剪整齊的灌木叢或者高達(dá)20英尺的松樹(shù)。與401高速公路相去不過(guò)幾條街，但是這里的民居卻很安靜，相當(dāng)隔離，甚至有點(diǎn)兒暮氣沉沉。張翎便住在這里一棟相當(dāng)大的仿都鐸風(fēng)格的房子里。第一聲門(mén)鈴響過(guò)，她便出來(lái)應(yīng)門(mén)了。這是個(gè)身材小巧的女人，面部豐滿如圓月，帶著怯怯的微笑。五十四歲年紀(jì)，她把頭發(fā)一小縷一小縷的向上束成高髻，非常青春。身上穿的是孔雀藍(lán)的背心裙，披了一件開(kāi)襟毛衣，腳上穿著拖鞋。房子里整潔清爽。我們穿過(guò)寬大的門(mén)廳，門(mén)廳兩側(cè)是正規(guī)的餐廳和起居室。光潔的櫻木地板上擺著寬大的白色皮沙發(fā)，也都配置得體。我四下看看，處處都擺著花瓶，里面插著粉紅和白色的花束。都是假花，但是也還是有賞心悅目的效果。

來(lái)到廚房，張翎為我倒了一杯茶。她的先生叫何坤（譯音），是個(gè)瘦小的男人，穿了件短袖格子呢襯衫。他進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)聲哈羅就沒(méi)話了。張解釋道，他的英語(yǔ)不太好?！拔覀冞w到多倫多對(duì)他來(lái)說(shuō)是很大的犧牲，”她說(shuō)道。這對(duì)夫婦初次相遇是在溫哥華的一處教堂里。張?jiān)诖损б阑浇?，作為成人信徒接受了洗禮。他們遷來(lái)多倫多是因?yàn)閺堃绞考伪めt(yī)院就職，做聽(tīng)力康復(fù)師。她先生原來(lái)在中國(guó)是位眼科醫(yī)生，現(xiàn)在就在多市華人移民區(qū)做房地產(chǎn)中介生意。

直到不久前，張是靠為聽(tīng)力受損的患者治病為生的，但是2010年她辭去了這個(gè)工作，把全部時(shí)間投入到寫(xiě)作中。她用中文寫(xiě)了九本書(shū)，其中包括暢銷(xiāo)書(shū)《余震》，寫(xiě)的是1976年中國(guó)唐山大地震。由中國(guó)政府贊助以此書(shū)為藍(lán)本拍了一部電影，電影在中國(guó)贏取了高達(dá)一億元的票房收入，成了中國(guó)當(dāng)年總收入最高的影片。

2011年秋天，加拿大企鵝出版社推出了《金山》的英譯本，這是一本內(nèi)容龐雜的歷史史詩(shī)。這也是她第一部被譯成外語(yǔ)的小說(shuō)。它時(shí)間的跨度是從1872年一直延伸到今天，講了一個(gè)華人移民家族五代人在加拿大的工作、生活、最終定居下來(lái)的故事。書(shū)的篇幅長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)，就其主題和分量而論均稱不同凡響。

小說(shuō)（中文本）在中國(guó)成了暢銷(xiāo)書(shū)，受到批評(píng)界關(guān)注，繼而贏得了若干獎(jiǎng)項(xiàng)。電視和電影制作版權(quán)已經(jīng)議定，外文版權(quán)也已經(jīng)賣(mài)給了12個(gè)國(guó)家。本書(shū)的加拿大出版商希望它能夠成為東西方交流中的暢銷(xiāo)書(shū)。去年在約克大學(xué)舉行了一個(gè)中加文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，其間還舉辦了張翎的作品討論專場(chǎng)。研討會(huì)的一位組織者徐學(xué)清教授稱，在她看來(lái)，《金山》這本書(shū)，“就其廣度、深度和性格刻畫(huà)來(lái)說(shuō)都是加拿大華文文學(xué)中里程碑式的作品”。

從目前情況來(lái)看，這本小說(shuō)已經(jīng)證明它確實(shí)是張翎個(gè)人的“金山”——它在財(cái)富和聲譽(yù)兩個(gè)方面都給她帶來(lái)好運(yùn)，改變了她原本局限于中國(guó)大陸和臺(tái)灣兩地的文學(xué)事業(yè)。然而正如一句中國(guó)老話所說(shuō)的，久走山路必遇虎。現(xiàn)在張翎所遇到的這個(gè)比喻中的猛獸就是一陣指控的浪潮：它是從中國(guó)網(wǎng)絡(luò)博客上開(kāi)始的，繼而傳遍全球；它說(shuō)張翎的《金山》抄襲了鄭靄齡、李群英、崔維新、余兆昌四位作家的作品，這四位作家都是業(yè)已成名的加拿大華人作家。十月間，李、崔和余提起民事訴訟，狀告加拿大企鵝出版社、張翎和《金山》的英譯者妮基·哈曼，索賠額近一千萬(wàn)加元；同時(shí)要求將該書(shū)下架并銷(xiāo)毀。

無(wú)論事情將如何收?qǐng)觯己茈y想象它對(duì)張翎會(huì)是個(gè)正面的結(jié)局。抄襲乃是一個(gè)作家所面對(duì)的最為嚴(yán)重的職業(yè)操守指控，這種指控將立刻產(chǎn)生抹之不去的污漬，哪怕是金幣般閃亮的文學(xué)名聲也難免為其所累。

張翎自謂：

“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)所謂作家的枯竭感。就是現(xiàn)在，我都文思萬(wàn)千勢(shì)如泉涌，它們就像排隊(duì)的人群，呼喊著要沖出來(lái)。”

張翎于1957年在溫州出生，在溫州長(zhǎng)大。溫州是中國(guó)東海沿岸一個(gè)港口城市，北距上海約500公里。以中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)衡量，它是個(gè)小城市（現(xiàn)在人口是在九百萬(wàn)上下）。早年間它在文化方面相當(dāng)閉塞，只憑海路與外界相聯(lián)系，重巒疊嶂中的鄉(xiāng)村沒(méi)火車(chē)或者汽車(chē)出入。到最近的大城市上海要乘船24個(gè)小時(shí)。在張翎童年的記憶里，她曾盯著甌江出神，認(rèn)為甌江流到盡頭處那便是世界的盡頭?！拔夷膬阂踩ゲ涣?，也無(wú)法見(jiàn)識(shí)我這座城市之外的任何東西，這件事反倒叫我具備了非常生動(dòng)的想象力，”張翎如是說(shuō)。

當(dāng)毛澤東的文化大革命席卷中國(guó)的時(shí)候，張翎九歲。她的父母都是年輕的革命者，她還記得那是個(gè)樂(lè)觀主義大張揚(yáng)的歲月。在廚房的桌子上，張擺出來(lái)她父母的一張黑白照片，那是一對(duì)面目俊朗的年輕夫婦，衣領(lǐng)卻是僵硬的列寧裝風(fēng)格的。張翎說(shuō)道，“看他們的眼神，充滿了多少希望啊?！睆堲岬哪赣H是位會(huì)計(jì)，她的父親則是律師，接受過(guò)俄國(guó)人的培訓(xùn)，為政府服務(wù)。他的工作就是起訴那些被國(guó)家抓了的人。

不久，毛的烏托邦夢(mèng)想解體化作了一場(chǎng)噩夢(mèng)。被懷疑是叛徒的人們不經(jīng)審判就被一車(chē)一車(chē)地送往監(jiān)獄，整個(gè)中國(guó)籠罩在人人自危的恐懼中。張的祖父以反革命罪被捕，后來(lái)75歲時(shí)死在獄中。她們?nèi)覄t受到極為嚴(yán)密的監(jiān)控。張十歲的時(shí)候，警察逮捕了她的父親，隨后被拘留了一年半之久。

張家雖然窮，但還不至于啼饑號(hào)寒。大米是定量供應(yīng)的，所以張還記得吃不飽，總挨餓。她們家住在單位的公寓房里，有兩間小屋。張翎和她哥哥作威（譯音）每天帶著桶到水站去把飲用水抬回家。室內(nèi)沒(méi)有衛(wèi)生間，但是有一個(gè)角落用簾子隔開(kāi)，放著馬桶和洗臉盆。“住在屋子里所有的人，什么都能聽(tīng)到，什么都能聞到，”她說(shuō)道，“有客人來(lái)的時(shí)候，就相當(dāng)別扭了?！?/p>

張翎兒時(shí)體弱多病，所以放學(xué)后也不許她跟同學(xué)們奔跑嬉戲。她說(shuō)她生性內(nèi)向，更愿意接近成人，不愿跟小孩玩兒。執(zhí)政當(dāng)局禁絕幾乎一切文學(xué)作品，但還是有些小說(shuō)在秘密流傳。張翎還記得狼吞虎咽地讀過(guò)莫泊桑的《俊友》，一個(gè)非常粗糙的中文譯本。還有一次，她逐字逐句抄下了一本名為《塔里的女人》的浪漫小說(shuō)，然后才把書(shū)傳給另一個(gè)人?！斑@樣我就可以一讀再讀，想讀就讀了，”她說(shuō)道。為了避免下鄉(xiāng)插隊(duì)“接受再教育”（這是當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策，規(guī)定所有高中畢業(yè)生必須接受），張翎十六歲就退了學(xué)，在一家工廠找了個(gè)工作，當(dāng)了車(chē)工。

一有機(jī)會(huì)，她就爬上床，把自己裹在毛毯里，偷偷聽(tīng)美國(guó)之音短波波段播出的英語(yǔ)課程。每學(xué)到一句（“今天什么溫度？”“你拿了我的帽子嗎？”等等），在一天長(zhǎng)時(shí)間繁重的體力勞動(dòng)過(guò)程中，她就反復(fù)琢磨這些句子?；仡欉@些往事，張翎也覺(jué)得奇怪，干嗎費(fèi)心去學(xué)什么英語(yǔ)。那年頭，受高等教育是不可思議的事兒，說(shuō)外國(guó)話更是犯了罪，會(huì)被處死的?！拔以趺磿?huì)想得到這種倒行逆施會(huì)得到撥亂反正，大學(xué)會(huì)重新開(kāi)放？”她說(shuō)道，“我的動(dòng)機(jī)純粹是對(duì)知識(shí)的追求?！?/p>

1979年，張翎22歲，她被上海復(fù)旦大學(xué)英國(guó)文學(xué)系錄取?！昂鋈婚g，外語(yǔ)成了時(shí)髦玩意兒，”她說(shuō)道。她一頭扎進(jìn)了弗朗西斯·培根的小品，還有英國(guó)維多利亞時(shí)代的經(jīng)典作品，諸如哈代，艾略特和狄更斯的作品。她特別鐘愛(ài)的作家有簡(jiǎn)·奧斯汀，艾米麗·迪更生和夏綠蒂·勃朗特?！拔覀兂Ｔ趯W(xué)校里演話劇，說(shuō)：‘羅切斯特先生，您到哪兒，哪兒就是我的家！’”

畢業(yè)后，張翎到了北京得了個(gè)政府部門(mén)的工作，在煤炭工業(yè)部做英語(yǔ)翻譯?！澳莻€(gè)時(shí)候，工作是分配的，”她解釋道，“你不能不干?！彼男鹿ぷ鹘o她帶來(lái)了新機(jī)會(huì)。此時(shí)的中國(guó)幾十年來(lái)第一次睜眼看外部世界，張翎正好處在第一線，她要參與處理多個(gè)國(guó)家的項(xiàng)目，并且到過(guò)很多地方。到了八十年代，她有機(jī)會(huì)在加拿大西部工作了六個(gè)月，參加了加拿大太平洋鐵路的一個(gè)項(xiàng)目，加方與中國(guó)鐵路方面續(xù)了約。她給我看了一張照片，她笑著，頭上戴著安全帽，身后是溫哥華博覽會(huì)的建筑工地。

原告鄭靄齡

鄭靄齡1994年寫(xiě)的家族史（書(shū)名《妾的兒女》），與張翎寫(xiě)的書(shū)兩者都描寫(xiě)了一個(gè)非凡的小妾，她從中國(guó)被弄到加拿大，充分展示出智慧和勇氣。她們兩位都在茶樓打工，撐持家計(jì)。

在加拿大，張翎大為驚異它的豐饒富足?！拔艺f(shuō)，‘哇，熱水啊，從管子流到淋浴噴頭，一天24小時(shí)都有，不可思議啊！’在中國(guó)的時(shí)候，我們只能去公家的澡堂洗澡，一周一次?！敝胤抵袊?guó)是個(gè)困難的決定。張翎越來(lái)越不安于她的譯員工作，渴望學(xué)習(xí)藝術(shù)和人文學(xué)科，當(dāng)她還在讀書(shū)的時(shí)候，這些學(xué)科就深深地吸引著她。

她母親告誡她，一旦她在中國(guó)結(jié)婚又有了孩子，她這輩子就算完了。她母親敦促她移居西方。于是1986年，時(shí)年29歲的張翎接受了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，到卡爾加里大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，在那兒她完成了一篇關(guān)于凱瑟琳·曼斯菲爾德的論文。但這時(shí)她又決定嘗試新的專業(yè)，于是就在辛辛那提大學(xué)注冊(cè)就讀于言語(yǔ)病理學(xué)系。雖然她是個(gè)靈光的學(xué)生，但是她的專業(yè)指導(dǎo)老師委婉地建議她換個(gè)專業(yè)，因?yàn)樗闹袊?guó)口音相當(dāng)明顯。她就這樣成了個(gè)聽(tīng)力康復(fù)師。畢業(yè)后，她移居溫哥華，就職于一間私人診所。不久，她便與她未來(lái)的先生共墜愛(ài)河，1994年春天他們就結(jié)婚了，是在一間教堂舉行的小型婚禮，雙方家人都沒(méi)有到場(chǎng)。她又給我看了一張照片，照片上她穿著白色露肩婚禮服，頭上罩著半透明的面紗?；閮x后，二十位朋友，多半都是同一教堂的教友，一塊到溫哥華的福屋餐廳吃餃子和蛋糕。這對(duì)新人婚前就達(dá)成了協(xié)議，婚后不要孩子。“我有個(gè)偉大的夢(mèng)想，我知道要是做了母親就會(huì)有干擾，”張翎說(shuō)道。

1996年，這對(duì)夫婦移居多倫多之后，張翎便動(dòng)筆寫(xiě)她的第一部小說(shuō)《上海小姐》。她多半是利用晚上和周末的時(shí)間來(lái)寫(xiě)。初稿寫(xiě)到一半的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)左腿上長(zhǎng)了個(gè)黑痣，發(fā)癢；后來(lái)確診為第二期色素瘤。張翎并未灰心絕望，而是堅(jiān)持奮力寫(xiě)下去。兩年后，腫瘤消失，第一部小說(shuō)也問(wèn)世了?！拔矣X(jué)得我這一輩子都是為他人活著，現(xiàn)在這么晚了才剛剛起步?！敝?，張翎又在中國(guó)相繼出版了八本小說(shuō)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)所謂作家的枯竭感，”她說(shuō)道，“我的問(wèn)題是靈感來(lái)時(shí)洶涌如浩浩大洋，而我時(shí)間卻太少了。就是現(xiàn)在，我都文思萬(wàn)千勢(shì)如泉涌，它們就像排隊(duì)的人群，呼喊著要沖出來(lái)?！?/p>

以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)而論，中國(guó)擁有一個(gè)生氣勃勃的文學(xué)市場(chǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)是政府管轄下的文藝團(tuán)體，它給這個(gè)國(guó)家的很多作家發(fā)工資，讓他們寫(xiě)書(shū)。據(jù)灰鷹譚先生（他是張翎的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，住在臺(tái)北）說(shuō)，書(shū)稿交出后，幾個(gè)月后書(shū)就出版了。編輯過(guò)程工作量很輕，而由于制作成本便宜所以書(shū)價(jià)也就很低。小說(shuō)作家大致可分為兩類：在文化革命期間年長(zhǎng)一些的作家就寫(xiě)農(nóng)村生活；小一輩的后起之秀對(duì)當(dāng)代中國(guó)的都市生活更感興趣。而據(jù)譚先生的觀點(diǎn)，張翎在鴻溝之間架起了橋梁，她在時(shí)間地域和文化中往還穿越游刃有余。

張翎不是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，而非會(huì)員往往會(huì)遭到忽視的。但是《余震》的電影版出來(lái)后，情況就完全改觀了。（這部電影是由馮小剛執(zhí)導(dǎo)的，而馮在中國(guó)的地位就相當(dāng)于美國(guó)的史提芬·斯皮爾伯格）影片一開(kāi)始表現(xiàn)的是系列地震場(chǎng)景，場(chǎng)面壯觀而慘烈，應(yīng)用了電腦合成圖像技術(shù)，這就差不多耗費(fèi)了電影制作成本預(yù)算的一半。但是它在批評(píng)界和商場(chǎng)上都取得了成功。中國(guó)媒體告誡電影觀眾，去電影院的時(shí)候，“別忘了帶上紙巾盒兒”。

《余震》的成功為張翎帶來(lái)了國(guó)際出版商機(jī)，還有在故土中國(guó)的文學(xué)聲譽(yù)。寫(xiě)作之余暇，她飛往世界各地，參加各種會(huì)議和活動(dòng)，討論和推介她的作品。她操辦了一個(gè)中國(guó)語(yǔ)言沙龍，名為知識(shí)之翼，?？椭邪☉蜒胚d大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)者約翰·愛(ài)德華·斯托，還有約克大學(xué)的徐學(xué)清。他們每月聚會(huì)，喝茶并探討思想和文化問(wèn)題——最近張翎的講演題目是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史。她還進(jìn)而涉足影視腳本寫(xiě)作，因?yàn)樽罱腥苏?qǐng)她把她早年寫(xiě)的一個(gè)中篇小說(shuō)改寫(xiě)成電視劇腳本。

原告余兆昌

2003年余兆昌出版了少年故事集《死者的金子》。這本書(shū)和張翎的書(shū)都講述了一個(gè)勤勞的農(nóng)夫和他的賭棍親戚的故事。余兆昌2003年出版的《收骨人之子》和張翎的書(shū)里都有一個(gè)華人僮仆受白人欺侮，卻被白人女雇主救下的故事。

《金山》首次引起國(guó)際市場(chǎng)的注意是在2009年十月法蘭克福舉辦的書(shū)展上。這屆書(shū)展特別關(guān)注中國(guó)的小說(shuō)類圖書(shū)，張翎的新小說(shuō)一上來(lái)就頗引人注目。加拿大企鵝出版社的艾德里安·柯?tīng)柺堑诙粐?guó)際買(mǎi)家，搶先出了個(gè)五位數(shù)的價(jià)（一家荷蘭出版社是第一家）。企鵝此舉全憑某種先入之見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)連樣品譯文都還沒(méi)有?！皩?duì)這本書(shū)好評(píng)如潮，它在中國(guó)已經(jīng)得了幾個(gè)獎(jiǎng)了，所以我們決定把它拿下，”柯?tīng)柛艺f(shuō)。

就在書(shū)展期間，流言已經(jīng)傳開(kāi)，說(shuō)張翎的小說(shuō)跟好幾本加拿大華人寫(xiě)的書(shū)驚人地相似。流言的始作俑者已經(jīng)不可追索，但是它擴(kuò)散的勢(shì)頭卻越來(lái)越猛，一年之后，到了2010年11月3日，它在中國(guó)一個(gè)人氣很旺的的微博網(wǎng)站上就完全公開(kāi)化了。有一位自稱“加拿大學(xué)者”的人上傳了一份貼子，說(shuō)“在過(guò)去的幾十年里，加藉華人作家用英文寫(xiě)了不少書(shū)，講的是華工的事兒。張翎的《金山》抄用了好幾本文學(xué)作品的主題，挪用了很多意念和大部分情節(jié)。”這份貼子列出了詳盡的單子，比較了《金山》與鄭靄齡的《妾的兒女》、崔維新的《玉牡丹》、李群英的《殘?jiān)聵恰?、余兆昌的少兒故事集《金山故事》和《三叔的詛咒》等書(shū)的相似之處。接踵而至的是發(fā)生在亞洲網(wǎng)上微博以及加拿大華人學(xué)者圈子里激烈的爭(zhēng)論。

身居渥太華的作家鄭靄齡（曾任特魯多總理特別經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)）剛聽(tīng)到這個(gè)流言的時(shí)候，倒也并不感到非常驚訝?！拔业牡谝环磻?yīng)是，要是我的書(shū)能給別的作者以靈感，那也不錯(cuò)嘛，”她說(shuō)道。她1994年出的書(shū)名為《妾的兒女》，屬于非小說(shuō)類，講的是她的祖母當(dāng)年從廣州移民溫哥華的故事。文筆優(yōu)美，忠于歷史，因此被廣泛認(rèn)為是第一部探索華人移民經(jīng)歷的非小說(shuō)類大眾化敘事作品。它也廣受歡迎，連續(xù)兩年都被列在《環(huán)球郵報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)目上。鄭靄齡和張翎的書(shū)都是由加拿大企鵝出版社出版的。鄭靄齡像大多數(shù)的加拿大華人移民的第二代或者第三代后人一樣，能說(shuō)一點(diǎn)兒廣東話，但是不能讀中文，所以她沒(méi)有讀過(guò)張翎小說(shuō)的中文原文。

張翎否認(rèn)一切指控，堅(jiān)持說(shuō)《金山》這本書(shū)是她數(shù)次往返奔波于中國(guó)和加拿大西部地區(qū)親自做了調(diào)查研究的成果；上述所列書(shū)籍，她只讀過(guò)鄭的回憶錄，別的一概沒(méi)看過(guò)。2010年，她告訴《環(huán)球華報(bào)》（溫哥華的一家中文報(bào)紙），說(shuō)她是“一個(gè)周密策劃的攻擊的受害者”，在她看來(lái)，攻擊的“緣由是其他人的嫉妒和怨恨”。

張翎從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)指名道姓說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)就是那個(gè)“加拿大學(xué)者”。但是，李彥，一位出生于中國(guó)的比較文學(xué)教授，滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)，聲稱：就在署名為“加拿大學(xué)者”的帖子出現(xiàn)之后不久，張翎的支持者就開(kāi)始對(duì)李彥發(fā)起了一波又一波惡毒的攻擊。張的粉絲懷疑，即使李彥不是那個(gè)所謂“加拿大學(xué)者”，她也必定出手幫了那個(gè)博客寫(xiě)手炮制帖子。

李彥相信，她背黑鍋是因?yàn)樗沁@個(gè)國(guó)家為數(shù)不多的幾個(gè)華裔加拿大文學(xué)學(xué)者之一，并且特別致力于提高加籍華人作家在中國(guó)的影響——她說(shuō)，而這正是張的支持者不樂(lè)于見(jiàn)其成的事，因?yàn)樗袧撛诘目赡馨迅?jìng)爭(zhēng)引入市場(chǎng)。李彥承認(rèn)在私下里與其他學(xué)者議論過(guò)《金山》與其它作品的雷同之處。但是李彥堅(jiān)稱，她從未在網(wǎng)上貼過(guò)任何東西。

原告崔維新

崔維新于1995年出版了小說(shuō)《玉牡丹》，它和張翎的書(shū)都寫(xiě)了一個(gè)殘疾鐵路工人，他從死亡的邊緣救下了老板的命。多年以后，老板過(guò)世的時(shí)候，老板的家人給了這個(gè)忠心的工人一個(gè)很值錢(qián)的禮物。

中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)世界是個(gè)荒謬離奇的世界，充斥著偏執(zhí)狂悖，侮辱誹謗和匪夷所思的野獸般的冷嘲熱諷。在數(shù)十條帖子上，李彥被罵為“陰陽(yáng)人婊子”、“癩皮狗”、“縮頭烏龜”等等，說(shuō)她拒絕亮出她是張翎的攻擊者的身份。李彥告訴我，讀這種帖子簡(jiǎn)直就是“精神酷刑”。讓她尤其感到惶恐不安的是有一天她在家中接到一個(gè)匿名電話，是個(gè)男人打來(lái)的，威脅說(shuō)要?dú)⒑λㄒ坏膬鹤拥男悦?，等等。?dāng)時(shí)她兒子在外地上大學(xué)。李彥立即向警方報(bào)告了這個(gè)電話，她說(shuō)她感到“極端的恐懼”。就在第二天，她看到了網(wǎng)上一個(gè)匿名的長(zhǎng)帖，回應(yīng)“加拿大學(xué)者”最新的帖子。該帖子稱，“中國(guó)人窩里斗的惡劣習(xí)氣被李彥擴(kuò)大了。她竟不惜以鮮血為代價(jià)來(lái)妖魔化中國(guó)人民的形象?！蹦莻€(gè)帖子又用了威脅作結(jié)尾：“警告你，李彥：不要再在網(wǎng)上散布流言。如果你一意孤行堅(jiān)持不改，繼續(xù)與中國(guó)人民為敵，等著你的只能是可恥的下場(chǎng)。你等著瞧吧！”

跟著就來(lái)了四封匿名信，寄給了滑鐵盧大學(xué)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，要求他們開(kāi)除李彥，因?yàn)樗缚厮^抄襲的行為純屬子虛烏有。這些信件是用中文寫(xiě)的，但是其中一封署了個(gè)假名，“Chris Smith”。

李彥始終堅(jiān)稱那篇引發(fā)爭(zhēng)議的博客文章與她無(wú)關(guān)。她的說(shuō)法不久就得到了證實(shí)。因?yàn)橛幸粋€(gè)叫“Robert Luo”的人在中國(guó)非常熱鬧的“新浪”網(wǎng)上公開(kāi)宣稱，他就是那個(gè)“加拿大學(xué)者”，寫(xiě)下了最初的一篇帖子。然后他接二連三發(fā)文章，抓住對(duì)張翎抄襲的指控不放，在一場(chǎng)非要把張翎整垮的公眾輿論沖擊中充當(dāng)了急先鋒。張翎稱，她已經(jīng)不再看Robert Luo寫(xiě)的“垃圾”文字，因?yàn)樗鼣牧怂膭?chuàng)造力。也有其他博客作者指控張翎抄襲之錯(cuò)還不僅僅止于《金山》一書(shū)，他們說(shuō)她2011年發(fā)表的小說(shuō)《睡吧，芙洛，睡吧》部分地剽竊了美籍華人作家林露德的一部作品。

2010年初，企鵝出版社委托妮基·哈曼為《金山》翻譯英文版。妮基·哈曼是英國(guó)一位頗受尊重的中國(guó)文學(xué)英語(yǔ)翻譯家。是年十二月，哈曼翻譯該書(shū)及半的時(shí)候，艾德里安·柯?tīng)枂?wèn)哈曼介意不介意把翻譯工作暫停一下，騰出手來(lái)寫(xiě)個(gè)報(bào)告，來(lái)比較一下張翎的小說(shuō)的中文文本與那幾本據(jù)稱被抄襲了的書(shū)的相似之處。哈曼用了幾個(gè)星期的時(shí)間，讀了那五本書(shū)，并與張翎的原著做了比較。結(jié)果她的看法是，在中國(guó)博客網(wǎng)上滾雪球般傳播的東西是“完全不相干、有毒的、很可怕的東西，我簡(jiǎn)直不明白他們這是要干什么?！辈贿^(guò)哈曼也不否認(rèn)，偶然的情節(jié)上的雷同處是存在的。但是她堅(jiān)持認(rèn)為，雷同之處不易捉摸，很難以充足的理由把它說(shuō)成剽竊。她說(shuō)她覺(jué)得做這樣一番評(píng)估是“徒勞無(wú)益的分散精力”。這場(chǎng)談話結(jié)束時(shí)，她建議我去讀一讀她寫(xiě)給企鵝出版社的報(bào)告。（企鵝出版社拒絕給我看這份報(bào)告——也不讓那幾位加籍華人作家看；他們數(shù)度提出請(qǐng)求，卻數(shù)度被拒絕。）

有了哈曼完成的評(píng)估報(bào)告，企鵝出版社認(rèn)定，它有了它所需要的保證來(lái)完成該書(shū)的翻譯工作。企鵝出版社公關(guān)部副總裁伊旺·韓特爾也有話說(shuō)，“這是個(gè)很棘手的情況，我們非常小心在意地應(yīng)對(duì)一個(gè)實(shí)際情況，就是指稱自己的作品被抄襲的作者中有幾位還是我們的作家呢。”（鄭靄齡之外，崔維新的作品也是企鵝出版社出的）

就在企鵝出版社等著翻譯稿完工發(fā)送過(guò)來(lái)的時(shí)候，在中國(guó)媒體上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于抄襲的指控也進(jìn)入了加拿大出版界。二月間，《多倫多星報(bào)》駐亞洲辦事處主任比爾·席勒寫(xiě)了一篇報(bào)道，標(biāo)題是“中國(guó)文壇內(nèi)斗令書(shū)的出版在加拿大受阻”。席勒居然追蹤到了在上海的神秘的Robert Luo其人，或者自稱是他的某某人。Luo自報(bào)家門(mén)，稱自己“是個(gè)生意人，擁有上海復(fù)旦大學(xué)的學(xué)位；曾于2001年落地加拿大做了移民?！盠uo續(xù)稱，自己是個(gè)饕餮讀者，在上海和多倫多兩地都有居所。他聲稱他的目的就是要保護(hù)加拿大作家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。他還告訴《多倫多星報(bào)》，他是有“好幾位中國(guó)學(xué)人支持和點(diǎn)撥的”。當(dāng)《星報(bào)》追著要對(duì)Luo來(lái)個(gè)面對(duì)面采訪的時(shí)候，他一下子警覺(jué)起來(lái)，把電話掛了。我本人也試過(guò)幾次聯(lián)絡(luò)他，同樣碰了釘子。有一回他同意通過(guò)譯員的幫助用電郵方式來(lái)個(gè)采訪，我跟他軟磨硬泡了好幾個(gè)星期，最后他還是沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

原告李群英

李群英1990年出版的小說(shuō)《殘?jiān)聵恰泛蛷堲岬臅?shū)都寫(xiě)了一個(gè)華人苦力被一位混血姑娘（華人/原住民）從險(xiǎn)境（在李的書(shū)中是暴風(fēng)雨，在張的書(shū)中是大河）中救出；在兩本書(shū)中姑娘都細(xì)心照料著發(fā)著高熱的男人。

到了三月，上?！段膶W(xué)報(bào)》發(fā)表了王寧的一篇報(bào)告，論及這場(chǎng)關(guān)于抄襲的爭(zhēng)論。王寧是文學(xué)教授，是中國(guó)北方清華大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)術(shù)委員會(huì)的主席。王寧的發(fā)現(xiàn)對(duì)張翎來(lái)說(shuō)可謂正中要害的一擊：王寧稱，認(rèn)真查閱這幾本書(shū)之后，他發(fā)現(xiàn)了“驚人的雷同之處”以及“侵權(quán)行為”。論及余兆昌的作品的時(shí)候，他的結(jié)論如下述：“被侵權(quán)的部分均為藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)晶，它們應(yīng)該受到作者知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)；它們并不是任何人都可以隨意取用的‘共享資料’?！蓖鯇幍脑u(píng)估報(bào)告被中國(guó)主流新聞媒體采用，因而在網(wǎng)上博客進(jìn)一步推動(dòng)了論戰(zhàn)熱潮。

當(dāng)年春天，張翎的粉絲新建了一個(gè)化名為“天馬”的博客，他們用它來(lái)維護(hù)張翎的聲譽(yù)，并且拼命詆毀所有攻擊張的人——王寧也在內(nèi)。王寧拒絕了我的采訪要求，用電郵回復(fù)我說(shuō)，他覺(jué)得現(xiàn)在情況“太復(fù)雜了”。

還有一份被用來(lái)攻擊張翎的文件卻是張翎的采訪錄，它于2010年8月發(fā)表在上海作家協(xié)會(huì)的官方網(wǎng)站上。在這篇訪談錄中，張翎講到了一點(diǎn)，就是別人作品中的小小細(xì)節(jié)是如何常常給她以靈感，幫助她形成了“把細(xì)節(jié)打成碎片放在不同的地方”的寫(xiě)作風(fēng)格。她特別引了艾米麗·迪金森為例；關(guān)于她所讀到的其他小說(shuō)作者，她說(shuō)“他們給了我什么靈感，又起到了什么作用——我就不能跟你說(shuō)了，但是總的來(lái)說(shuō)對(duì)我都是養(yǎng)分。”對(duì)她持批評(píng)態(tài)度的人就把這次訪談講話當(dāng)做她的認(rèn)罪自白來(lái)看。不過(guò)，任何小說(shuō)作家都知道，從別人的作品中采擷和選取點(diǎn)點(diǎn)滴滴的靈感為己所用，乃是寫(xiě)作過(guò)程中尋常的部分。

關(guān)鍵問(wèn)題在于，何時(shí)靈感蛻變而為盜竊——這就是落在知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律師頭上的難題了。專攻版權(quán)法的鄭明美律師，來(lái)自信譽(yù)卓著的法斯肯·馬丁諾·杜姆林律師事務(wù)所。她多次向企鵝出版社和妮基·哈曼要求，委托由一個(gè)雙方都同意的第三方人士來(lái)對(duì)《金山》重新評(píng)估，但是她的請(qǐng)求均遭拒絕。于是在十月間，她便對(duì)企鵝出版社和妮基·哈曼提起訴訟。她一并代表三位原告：李，崔和余。（鄭決定不參與這個(gè)案子，但是她跟我說(shuō)，她“懷著極大的興趣”密切關(guān)注這個(gè)案子）到現(xiàn)在為止被告的辯護(hù)詞尚未呈上去。

崔維新是涉入本案中最為著名的作家，他告訴我說(shuō)，企鵝出版社處理相關(guān)指控的方式讓他深感郁悶。“他們聲稱握有客觀的評(píng)估報(bào)告，證明了抄襲并不存在；那為什么不把報(bào)告拿出來(lái)給我們看看，就了結(jié)了這檔子事兒？”他說(shuō)道?！叭绻@是一個(gè)謀殺之謎，那么照我的說(shuō)法，某種看著像鳥(niǎo)、腳趾間有蹼的動(dòng)物正在掩藏尸體呢。”

在圖書(shū)出版圈子里，崔享有相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)，有點(diǎn)兒像是加籍華人文學(xué)慈愛(ài)的教父。對(duì)張翎的指控剛剛浮出水面的時(shí)候，張與崔聯(lián)系過(guò)，她表達(dá)了她的關(guān)切并請(qǐng)他看看她的書(shū)。他們交換了幾次友好的電子郵件，甚至相約在《金山》英文版出來(lái)以后一塊吃個(gè)午飯。但是一旦讀完張翎小說(shuō)的英文版，崔就把約會(huì)取消了。他說(shuō)，“我不是什么專家，我更愿意看到別的什么人以專家的眼光來(lái)把它與中文原文做個(gè)比較，再做定奪。事情搞得像現(xiàn)在這個(gè)樣子，我能說(shuō)什么呢？就這么說(shuō)吧，‘我們就不吃午飯了?！?/p>

張翎的粉絲指責(zé)滑鐵盧大學(xué)一位教授挑頭發(fā)難指控張翎抄襲。他們?cè)诰W(wǎng)上博客文章中污蔑這位教授，要求校方將她開(kāi)除，并且威脅要?dú)⑺浪膬鹤印?/p>

律師鄭明美認(rèn)為，企鵝出版社處理此事的辦法是極難讓人接受的?！八麄兙构_(kāi)聲稱有關(guān)抄襲的指控已經(jīng)被‘證明為不實(shí)之詞’，這絕對(duì)是不可容忍的。實(shí)際上，只有法庭才能這樣做。我特別希望有個(gè)機(jī)會(huì)跟他們探討一下他們的研究報(bào)告?！?/p>

那么，企鵝出版社干嗎不痛痛快快找人做個(gè)新的評(píng)估報(bào)告，把事情擺平呢？——鄭律師和她的客戶都這么問(wèn)。企鵝出版社的主管人士則說(shuō)，他們已經(jīng)有了哈曼的報(bào)告，他們認(rèn)為這是一份第三方做出的客觀的評(píng)估報(bào)告，所以他們看不出為何要再評(píng)估。但是，賭注實(shí)在太高可能也是個(gè)原因。如果重新評(píng)估的結(jié)果對(duì)張翎不利，后果將是災(zāi)難性的。鄭律師是這么說(shuō)的，“那他們就得把書(shū)送進(jìn)墳?zāi)埂强删吞澊罅??！?/p>

律師鄭明美認(rèn)為，張翎被指罔顧?quán)嵉膸孜豢蛻舻闹R(shí)產(chǎn)權(quán)，恰恰凸顯出一種中國(guó)特有的病象：盜版產(chǎn)品被廣為接受。在過(guò)去的幾十年里，仿冒商品市場(chǎng)猖獗，而且越來(lái)越精品化。很多新冒出來(lái)的雄心勃勃的資本家都靠著仿冒加拿大冰酒、名牌鞋子、耐久牌兒電池和泰樂(lè)諾常用藥發(fā)了大財(cái)。這種做法也擴(kuò)展到了書(shū)籍市場(chǎng)，暢銷(xiāo)書(shū)的仿冒版本在中國(guó)的網(wǎng)上市場(chǎng)都有中文版。據(jù)說(shuō)有些中國(guó)作家會(huì)把英語(yǔ)書(shū)籍打散后再拼裝投入中國(guó)市場(chǎng)。但是，隨著仿冒市場(chǎng)日益擴(kuò)張，抓住作案者并繩之以法的機(jī)會(huì)也增加了。互聯(lián)網(wǎng)，加上國(guó)際書(shū)籍出版業(yè)日益全球一體化，使得文學(xué)盜版更容易被捉贓在手。

《金山》英文版面世之前，企鵝出版社曾給鄭、李、崔和余送過(guò)樣書(shū)。鄭靄齡說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)，閱讀這本小說(shuō)的感覺(jué)是頗為令人不安的?！笆堑?，移民經(jīng)歷確有共同之處，”她跟我說(shuō)道，“但是像我本人，像維新，像群英，像兆昌等等作家，那是緊密聯(lián)系著我們祖父母一代移民的。我們的祖父?jìng)兪歉读巳祟^稅的。我的祖母就是個(gè)小妾。因此，當(dāng)我們一筆一筆刻畫(huà)這些人物的時(shí)候，每一筆都源于真實(shí)的生活。這些就是我們祖宗的根啊。”

說(shuō)到張翎，我們不能不注意到，她是來(lái)自中國(guó)另一個(gè)省份，跟《金山》中的小說(shuō)人物完全不同。張翎講普通話，而鄭、李、崔和余的先祖?zhèn)兌贾v廣東話?！督鹕健饭适聰⑹龅奶厥庖泼窠?jīng)歷都是據(jù)指被抄襲的作家們的先祖的經(jīng)歷，而并非張翎自己移民加拿大的經(jīng)歷。當(dāng)然，這倒并不排除張翎有權(quán)把這類經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)。

律師鄭明美在呈上訴訟案卷一周之前，鄭靄齡曾給企鵝出版社寫(xiě)了一封信（這是她寫(xiě)的第二封信），闡釋說(shuō)，她更愿意選擇不訴諸法律的辦法，但她仍然認(rèn)為一份獨(dú)立的評(píng)估報(bào)告是必要的。她同時(shí)要求，企鵝出版社把《妾的兒女》的版權(quán)歸還給她。我最后一次與鄭靄齡通話的時(shí)候，企鵝出版社只表示愿意同她見(jiàn)個(gè)面，同她當(dāng)面商討她的信。

就在此案上呈之前，張翎給我發(fā)了個(gè)電郵信件，這是她本人的一個(gè)正式聲明。信中她表示了對(duì)同仁作家的尊重。同時(shí)她堅(jiān)稱，她的小說(shuō)作品是“絕對(duì)的原創(chuàng)文學(xué)作品，盡管它是以加籍華人歷史上共同見(jiàn)證的事件為基礎(chǔ)的”，她指出這段歷史“乃是文學(xué)靈感的非常豐富的源泉”，而這，“那是任何人都不能據(jù)為己有的——除了上帝之外。”

在中國(guó)，盜版產(chǎn)品可謂司空見(jiàn)慣。有些所謂作家就是把英語(yǔ)書(shū)籍拆解開(kāi)再重新拼湊起來(lái)，投入市場(chǎng)。

那么，誰(shuí)才是正確的呢？我倒是希望我能夠告訴你呢。我讀了《金山》的英譯本之后，我發(fā)現(xiàn)我自己也不可能說(shuō)得準(zhǔn)究竟有沒(méi)有抄襲的情形。沒(méi)錯(cuò)，以故事情節(jié)而論，張翎的作品與其它有關(guān)作品之間，確實(shí)有些說(shuō)不清道不明的關(guān)系，然而，不管從別的作品里取用了什么，它都已經(jīng)被重新融入到一個(gè)完全體現(xiàn)了自己的筆調(diào)和風(fēng)格的故事鏈中去了。其他作家的作品是加拿大移民經(jīng)歷的經(jīng)典故事，用極盡簡(jiǎn)約的散文體不顯山不露水地娓娓道出；而張翎的小說(shuō)，情節(jié)就繁復(fù)了許多，更注重迎合讀者群體的興趣，所以它那些紛紛繁繁的人名、地名和戲碼有時(shí)候?qū)ψx者的記性還真是個(gè)考驗(yàn)?zāi)亍?/p>

跟鄭靄齡的書(shū)一樣，《金山》里也有一位堅(jiān)毅、美麗的小妾，她從中國(guó)來(lái)到加拿大，在一家茶館打工以維持家計(jì)，但她倒并不是書(shū)中的中心人物。像崔維新的《玉牡丹》一樣，張翎的書(shū)中也有一個(gè)人物在鐵路上干活的時(shí)候因傷致殘。在這兩本書(shū)中，這個(gè)人物都救下過(guò)工頭的性命，后來(lái)都從工頭的家屬那里得到財(cái)物報(bào)答。

沒(méi)錯(cuò)，《金山》一書(shū)列出的參考書(shū)目里包括了余兆昌的《鬼魅列車(chē)》，但是抄襲指控還涉及到余的另外兩本書(shū)，《死者的金子》和《收骨人之子》。余兆昌的《死者的金子》和張翎的書(shū)都講了一個(gè)勤勞的農(nóng)場(chǎng)主，他的一個(gè)親戚是個(gè)賭徒，賭徒恨農(nóng)場(chǎng)主因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)主不肯給賭徒錢(qián)。在余的書(shū)里，賭徒殺死了農(nóng)場(chǎng)主；在張的書(shū)里，賭徒失蹤了。在《收骨人之子》的故事中，有一位華人少年受雇于一對(duì)白人夫婦，做他們的僮仆。當(dāng)這位少年受人欺負(fù)的時(shí)候，女主人出面救了他。在《金山》的故事里，有一個(gè)相似的人物遭受了相同的苦難。像李群英的《殘?jiān)聵恰芬粯樱瑥堲岬男≌f(shuō)的一條副線講了一位華工，也在極大的危難中被一位加拿大女人救下性命，她也是一半華人血統(tǒng)，一半原住民血統(tǒng)。在兩本書(shū)中，這位姑娘穿的都是獸皮，而華人男孩子發(fā)高燒的時(shí)候，都得到那女孩兒的細(xì)心照拂。張翎聲稱她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)李群英的小說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法是令人難以置信的。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，即使她從上述作品中借用了什么，那么一個(gè)作家從別的作家的作品中得到靈感，這有什么錯(cuò)嗎？詩(shī)人艾略特就認(rèn)為，沒(méi)有任何作家是在真空中寫(xiě)作的，每一首現(xiàn)代詩(shī)歌都是與古典作品和神話相呼應(yīng)的。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆曾經(jīng)論述過(guò)“影響的憂患”，那都是詩(shī)人們一代一代傳下來(lái)的。再說(shuō)到榮格的集體無(wú)意識(shí)的概念，就是說(shuō)我們所有的人都是通過(guò)共享的故事和典型人物聯(lián)系在一起的，他們一代一代地在我們的潛意識(shí)里流傳著。榮格此論似乎也支持著張翎，她可以名正言順地做個(gè)文學(xué)喜鵲了，把她從華裔加拿大作家的精品中信手采擷來(lái)的閃亮的珍寶巧妙地用再生的手段來(lái)處理了。只要她沒(méi)有一字一句照抄照搬，那又算個(gè)啥問(wèn)題呢？

在文化大革命中成長(zhǎng)起來(lái)的張翎早就懂得了，最最浪漫的理論在實(shí)踐中都可能有致命的破壞性。她眼見(jiàn)她的父母——其實(shí)是整個(gè)的文明——被一個(gè)大思想的力量蠱惑，席卷而去，而最終歸于幻滅。“每個(gè)人都是其中的一分子，每個(gè)人都被卷進(jìn)去洗了腦，還相信眼下發(fā)生的一切都是善，”張翎就是這樣評(píng)說(shuō)她的那個(gè)時(shí)代。不過(guò)她也說(shuō)到，千折百回，理智最終勝出。今日之中國(guó)，乃是日益不穩(wěn)定的世界經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)力，中國(guó)文化行將在全球范圍嶄露頭角。張翎的事業(yè)橫跨兩大陸，名聲日隆，她好像已經(jīng)定位，她就是大眾小說(shuō)的未來(lái)。

站在士嘉堡家中廚房敷有抗菌劑的操作臺(tái)旁，張翎跟我說(shuō)，雖然童年時(shí)代曾遭遇種種困難，但是過(guò)去這兩年卻是她一生中最為艱難的兩年。先是她父親在中國(guó)突然去世；接著是她的一只眼睛在接受常規(guī)激光手術(shù)之后發(fā)生嚴(yán)重的并發(fā)癥。接踵而至的就是潮水般涌來(lái)的關(guān)于抄襲的指控。“這是可怕的傷痛，但是它使我更堅(jiān)強(qiáng)了?！?/p>

她的眼光轉(zhuǎn)過(guò)去，落在她父母的照片上，就是在文化大革命高潮時(shí)期他們的衣領(lǐng)是列寧裝風(fēng)格的那張。四十五年過(guò)去了，張先生和太太看上去還是滿懷著希望。他們哪里知道啊，就像他們的女兒一樣，他們行將上路，為生命奮力一搏。